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¿Qué pequeño ciclomotor de manillar cromado en 
el fondo del patio?, de Georges Perec

 
Tras tan extraño título se encuentra uno de los mayores divertimentos de ese gran 

escritor que fue Georges Perec, aficionado a los juegos y a los equilibrios literarios 

en la cuerda floja. El argumento (un soldado pide a un compañero que le rompa 

algún hueso para evitar, así, que lo envíen a la batalla; y el compañero reclama 

ayuda a sus amigos) es sólo una excusa para practicar el más difícil todavía. Porque, 

cuando uno acaba el libro, se encuentra con un índice de las flores y los 

ornamentos retóricos y, más exactamente, de las metábolas y las parataxis 

incluidas por el autor en las páginas precedentes: abreviación, acirología, calambur, 

diáfora... De modo que uno puede volver a leerlo siguiendo el índice, que indica las 

páginas en las que se utilizan dichos figuras retóricas. Yo me quedo con la primera 

lectura, y aconsejo a los lectores de Perec que no se pierdan esta obra, traducida por 

primera vez en Alpha Decay. Cuelgo un fragmento algo extenso para que se note la 
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habilidad del autor:

.

Y, entre sus amigos, había un buen colega nuestro, Henri Pollak, nada menos, 

cabo furriel, exento de Argelia y de los Territorios de Ultramar (una triste 

historia: huérfano desde su más tierna infancia, víctima inocente, pobre infante 

indefenso arrojado al asfalto de la gran ciudad con apenas catorce semanas) y 

que llevaba una doble vida: mientras lucía el sol, se enredaba con sus furrieles 

ocupaciones, abroncaba a los hombres de faena, gravaba corazones asaetados y 

eslóganes detersivos en las puertas de las letrinas. Pero, así que daban la media de 

las dieciocho, se montaba en su petardeante pequeño ciclomotor (de manillar 

cromado), saludaba según el reglamento al teniente de servicio, al oficial de 

cocina, al ayudante de turno, al suboficial de cuartel, al cabo furriel de la semana, 

al brigadier del día y a los hombres de guardia, que lo ovacionaban con diversos 

gritos de animales, porque estaba bastante bien visto Henri Pollak (nada 

orgulloso, con clase, de una gran benevolencia bajo una apariencia quizás algo 

hosca), y levantaba el vuelo cual ave de Minerva a la hora en que bebe el león, 

regresaba, presto como el halcón de soñadora mirada, a su Montparnasse, donde 

había visto la luz del día, y donde lo esperaban su amada, su catre, nosotros sus 

colegas y sus queridos libros, se extraía del odiado traje, se mudaba en un 

santiamén en un flagrante civil, torso holgado en un chaleco de cachemira, pierna 

ceñida por un par de vaqueros, el pie bien sujeto en unos mocasines encerados a la 

antigua usanza, y se juntaba con nosotros, nosotros sus colegas, en el café de 

enfrente, donde hablábamos de Lukass, de Heliforo, de Jéguel y de otros 

impertinentes de idéntica calaña, pues todos andábamos un poco zumbados por 

entonces, hasta horas tan adelantadas como nuestras ideas. 

.

[Mención especial merece la traducción de Marisol Arbués y Hermes Salceda, que 

han hecho un trabajo magnífico sudando "tinta china" para trasladar al castellano 
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los hábiles juegos de Georges Perec. A ellos, sobre todo, debemos esta gema]
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