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Por José Luis de Juan

NARRATIVA. PRECEDIDA POR la fama de su
comedia étnica Siete mares, trece ríos,
y la sutil orquestación de tipos y eco-
nomía de lenguaje de Azul Alentejo,
su segunda novela, tan diferente a la
anterior que parecía escrita por dife-
rente mano, llega ahora En la cocina,
donde Monica Ali (Dhaka, Bangla-
desh, 1967) intenta un nuevo registro
con la ambición de retratar la socie-
dad londinense desde el vientre de
una cocina. Gabe Lightfoot, 42 años,
chef del hotel Imperial, se enfrenta a
una crisis existencial. Tiene a su car-
go un irritante lumpen multirracial y
debe tratar con jefes sin escrúpulos.
Se ha asociado con un cínico dipu-
tado laborista y un empresario aburri-
do para abrir su propio restaurante. Y
entonces un friegaplatos muere en un
sucio rincón de sus dominios. Este
hecho, junto con el cáncer terminal
de su padre, le golpean y despiertan.
Tal vez por eso refugia en su casa a
Lena, inmigrante que pasó por su co-
cina tras huir de la mafia de la prosti-
tución. A partir de ahí, la caída de

Gabe se vuelve inminente y conmue-
ve al lector.

Monica Ali quería hacer una novela
de ideas trufada de personajes vivos,
una metáfora del Londres contempo-
ráneo; quería mostrar la pérdida de
identidad británica y el empuje sordo
de las masas foráneas que sobreviven
en el sótano. Lo ha conseguido a me-
dias. Su modelo podría ser Casa deso-
lada, del gran Dickens, donde una
mansión se convierte en el espejo de
un mundo imperial que empieza a
desmoronarse. El problema es que la
escritora partió de una idea o varias
—cocinadas a fuego lento o rápido,
según los casos—, dejando en segun-
do plano la verdadera sustancia nove-
lesca, el pulso negro de la vida, tan
dickensiano. Los diálogos la traicio-
nan y algunos personajes (el pastele-
ro Albert, la jamaicana Oona, el pérfi-
do maître Gleeson, la novia cantante
Charlie) rezuman estereotipos. So-
bran páginas y tramas secundarias.
La tensión inicial se va diluyendo y el
protagonista pierde consistencia a
medida que gana heroísmo de mane-
ra un tanto forzada. En contraparti-
da, la novela tiene buena prosa, bri-
llantes escenas de cocina (tema que
podría haber hecho más “visible”, en
detrimento del tema borroso del pa-
dre), páginas divertidas, y deja intac-
to el prometedor futuro de Ali para la
comedia. O
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NARRATIVA. LA INTENSIDAD es uno de los
ingredientes fundamentales del amor pa-
sional. Pero puede llegar a ser también
su peor enemigo. La princesa de Clèves
encarna la historia de un amor corres-
pondido y sin embargo irrealizable, pre-
cisamente porque el concepto de amor
que se impone la protagonista es dema-
siado alto. Publicada en 1678 por Marie-
Madeleine Pioche de la Vergne, condesa
de La Fayette (París, 1634-1693), la autora
presenta el amor como un sentimiento pe-
ligroso cuando se vive con radicalidad y
sin máscaras ni intrigas bajo el telón de
fondo de la corte francesa, en la que el
amor, omnipresente, aúna lealtades e inte-
reses, la pasión del duque de Nemours
por la esposa del príncipe de Clèves está
condenada al fracaso. En vez de sucumbir
a ese sentimiento tan parisiense y elegir
la vía clandestina, la señora de Clèves
seguirá la senda más escarpada: negarse
al amor para preservar su honestidad.
Mientras la Corte se entrega al juego amo-
roso y lo utiliza como fuente de poder, el
personaje de la princesa de Clèves, descon-
fiada, pero no indiferente, como ya señaló
Albert Camus, resulta extraño. La historia
de esta pequeña joya de la literatura que
edita ahora Nordica, considerada como la
primera novela psicológica y moderna,
arranca con cierta simplicidad, pero se
vuelve intrincada conforme avanza. Aleja-
da de los rituales amorosos contemporá-
neos, el desenlace sugiere que para salir
indemnes de las pasiones, conviene ser
menos exigentes y más ingeniosos.
Inmaculada de la Fuente
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NARRATIVA. EN ESTA BREVE NOVELA Georges
Perec regresa a su mejor época, si bien
acentuando su tendencia al sarcasmo y a
la vez procurando que la acritud de fon-
do nunca se trasforme en amargura, y
nunca se transforma porque Perec tiene
el propósito de poner en ridículo toda
forma de solemnidad, y especialmente la
solemnidad militar, y de huir, por medio
de un lenguaje chirriante, punzante y
descodificador, de toda posible tenta-
ción trascendente. La novela quiere ser,
y de alguna manera lo es, un “modo de
empleo”, o mejor: un manual sobre cómo
librarse de la guerra y cómo evadirse de
las oleadas de muerte que toda guerra ge-
nera. La acción transcurre en París duran-
te los días que antecedieron a la guerra de

Argelia, pero su atmósfera recuerda la
época que precedió a la Primera Guerra
Mundial, como si Perec le hubiese queri-
do dar a su historia un cierto aire retro, a
medio camino entre el dadaísmo y el exis-
tencialismo más delirante. El narrador es
un auténtico “cómico de la lengua” al que
le encantaría contarnos una historia tan
discontinua como demencial pero, como
él mismo clama en la página 32: “¡Ah! ¡Lite-
ratura! ¡A qué torturas, a qué tormentos
nos condena tu sacrosanto amor por la
continuidad…!”. Mas no se alarme al lec-
tor amante de los sobresaltos, pues aquí la
continuidad es sólo parcial y la novela se
convierte en una danza de palabras pro-
yectándose hacia un punto final que no
resuelve nada y que a la vez no deja nada
en su sitio. Jesús Ferrero
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NARRATIVA. ESTA NOVELA ARRANCA con un
extraño duelo pues dos se baten y uno de
ellos ni siquiera se sabe contendiente. Es
Madrid y dos familias de notables, la del
senador Mateo Salazar y la del empresa-
rio Cecilio Toval, han sufrido desgracias.
El primero se duele del desgarro terrible
que supone la pérdida de sus dos nietas,

el segundo de una investigación financie-
ra que ha arrasado no sólo negocios sino
salud, familia y relaciones. Mientras Sala-
zar trata de redimir la pena con sereni-
dad, Toval clama venganza, y en su me-
moria odiada está el propio Salazar,
pues él fue quien ordenó investigar los
negocios del empresario. Sí, en El relám-
pago inmóvil, de Pedro García Montalvo
(Murcia, 1951), habita el infortunio, y en
este drama de inicio nada desdeñable la

venganza es la protagonista. Sin embar-
go, el proceso que se sigue para su esce-
nificación resulta muy discreto, pues el
impulso vengador que debiera alimentar
el texto no se afianza y hay entradas y
salidas de personajes que resultan ocio-
sas para la trama y que alejan del odio

que se persigue, motor imprescindible
en el argumento. Es un contratiempo
que en El relámpago inmóvil haya voces
discordantes y embrollos difíciles de sos-
tener, pues amortiguan tanto cualquier
pretexto de destrucción como la intensi-
dad del dolor de los padres de las niñas.
Los mejores momentos de esta novela
tienen que ver con algunos de los silen-
cios a los que se ven abocados Salazar y
Toval, esos que se producen en la sole-
dad de una fiesta, durante un paseo o en
el falso descanso de un atardecer, y que
recrean tanto una memoria dolida y de
pesadumbre donde se masculla el dolor
pero también el intento de seguir adelan-
te (Salazar), como la venganza codiciosa
de un verdugo (Toval) cuyo auténtico
drama tal vez se deba al hecho de que su
víctima no llegue a reconocerle como
tal. María José Obiol
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NARRATIVA. LA TRAYECTORIA VITAL del escri-
tor Kalman Barsy es bastante similar a la
del protagonista y narrador Lászlo Bene-
dek, de su novela Los veinticuatro días.
Ambos nacen en Budapest, ambos emi-
gran con sus familias a Argentina en
1949, y ambos se establecen en Puerto
Rico durante varios años. Es evidente
que la voz narradora del protagonista es
suya y nada tiene que ver con la de Kal-

man Barsy. Pero conviene recordarlo a
los lectores de este libro porque no siem-
pre el uso de una primera persona despe-
ja las dudas sobre su probable carga auto-
biográfica. Cuando el lector lea la solapa
de este libro creerá estar frente a un texto
confesional, dada la coincidencia entre la
vida del autor y la del protagonista. Barsy
divide su libro en veinticuatro capítulos,
que son los días transcurridos entre su
partida de Buenos Aires y su llegada a la
capital de Hungría, entre viajes en avión
y ferrocarriles ya en territorio europeo.
Lászlo Benedek está dos veces separado.
Su segunda mujer lo acusa de maltrato y
lo expulsa de su casa. Entre los múltiples
recuerdos familiares, lleva consigo una
mascarilla de su padre cuando era joven.
Su propósito es enterrarla en el pueblo
natal de su padre. El relato, día por día,
consigna reflexiones introspectivas, cultu-
rales, recuerdos familiares. No son bala-
díes sus experiencias amorosas. No lo son
para el narrador, aunque al lector puedan
parecerles desustanciadas a fuerza de ser
tan frondosas (y también fantasiosas) y
con tan pocos fundamentos espirituales,
que sexuales sí lo son. Me parece que el
autor quiso imitar cierto registro centro-
europeo muy al estilo de Milan Kundera,
sin contar que el sensualismo del checo lo
es sobre todo de la inteligencia en coli-
sión iluminadora con el cuerpo y la histo-
ria. Y no me quiero poner demasiado polí-
ticamente correcto ni tiquismiquis, pero
describir a una crítica literaria, por una
vez que salen, como “extraordinariamen-
te fea y posmoderna”, me suena a un mal
gusto de los que desbrevan cualquier lec-
tura. Y para terminar, no entiendo que a
este libro se le haya otorgado el Premio
Novela corta José María Pereda. Si mi
idea de novela corta no es demasiado
equivocada, ésta no lo es nunca. No hay
su exigencia formal, es decir, ni su concen-
tración de caracteres humanos, ni su apre-
tada dirección argumental. J. E. Ayala-Dip

Monica Ali retrata el Londres multirracial de la actualidad. Foto: Leila Méndez
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