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Sobre la edición

Las primeras versiones de los textos aquí reunidos fueron 
publicadas en los diarios Las Últimas Noticias y La Terce-
ra; en los suplementos «Revista de Libros» de El Mercurio, 
«Cultural» de El País (Uruguay), «Radar» de Página 12, 
«Ñ» de Clarín y «Babelia» de El País; en el periódico The 
Clinic, y en las revistas Dossier, UDP, Turia, Etiqueta Ne-
gra, Pie de Página, Letras Libres y Quimera. El autor desea 
dejar constancia de su agradecimiento a los editores Mar-
cela Aguilar, Vicente Undurraga, Andrés Gómez Bravo, 
Mauro Libertella, Diego Erlán, Raquel Garzón, Marcos Avi-
lés, Ana María Navales, Jaime Rodríguez, Winston Manri-
que, Laszlo Erdelyi y, muy especialmente, Cecilia García-
Huidobro, Rafael Lemus, Álvaro Matus, Matías Rivas y 
Héctor Soto. 

Al final de cada texto se consigna su fecha aproximada 
de escritura, aunque muchos han sido modificados e inclu-
so reescritos por entero para este libro.
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No ta  d e l  au t o r

 
La idea de armar este libro fue de Andrés Braithwai-
te, que fue también quien aceptó mis primeros textos 
sobre literatura, hace ocho años, cuando empecé a es-
cribir reseñas para Las Últimas Noticias. En ese tiem-
po no estaba seguro de querer dedicarme a la crítica 
literaria. A decir verdad, no sé muy bien lo que enton-
ces quería ser. Buscaba trabajo. Eso quería ser: alguien 
con trabajo. Y que mi trabajo consistiera en leer me 
pareció una oportunidad simplemente maravillosa.

Recuerdo un pasaje de La tentación del fracaso en 
que Julio Ramón Ribeyro, en mitad de una crisis crea-
tiva, manifiesta el temor de que su destino sea conver-
tirse en el crítico literario de su generación. De algún 
modo pensaba eso yo también. Estaba rodeado de ami-
gos talentosos que leían mis poemas y me incluían en 
el grupo, pero tal vez ellos entendían que mi lugar era 
ése, el del crítico. Por lo demás yo daba bastantes in-
dicios, pues había participado en un taller de crítica, 
con Bernardo Subercaseaux y Patricia Espinosa, en la 
Universidad de Chile.

Ponerlo así, en todo caso, como una lucha de vo-
caciones o de talentos, es mentir un poco. Mi lugar ya 
estaba establecido entonces, incluso desde antes, des-
de la adolescencia. Era el lugar del lector. Luego pu-
bliqué algunos libros y ahora me cuesta imaginarme la 
vida sin escribir. Pero escribir y leer son experiencias 
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Alejandro Zambra

totalmente distintas. El placer de pasar la tarde leyen-
do fue, para mí, muy anterior al deseo de escribir. Y si-
gue siendo más pleno, más estable.

Hacia 2002, cuando empecé a trabajar en Las Úl-
timas Noticias, quise actuar fundamentalmente como 
un lector que, por azares de la vida, debía a veces dar 
cuenta de obras que en otras circunstancias hubiera 
dejado pasar alegremente. Las reglas eran claras: la 
pauta obedecía a las novedades literarias y estaba refe-
rida sobre todo a las novelas chilenas que fueran apa-
reciendo. Necesitaba ponerme al día, leer los libros an-
teriores de los autores que me tocaba reseñar. Y quería 
ser riguroso, por lo que con frecuencia leía dos veces 
novelas que en un mundo perfecto hubiera apartado 
en la primera línea.

Supongo que por eso algunas de mis reseñas eran 
muy duras. Inevitablemente acababa vengándome por 
el tiempo que había perdido. Procuraba siempre, sin 
embargo, dejar ver una cierta arbitrariedad: que se 
notara el punto de vista, que fuera perceptible que yo 
adhería a otra clase de literatura, aunque, desde lue-
go, precisar esas adhesiones era para mí difícil y lo si-
gue siendo. De más está decir que gracias a ese trabajo 
descubrí autores que admiro y cuyos libros he segui-
do leyendo. Y en verdad mis comentarios solían ser fa-
vorables a las obras que reseñaba, pero el ruido que 
provocaban las críticas negativas era, por supuesto, 
mucho mayor.

Nunca pensé que mi oficio apelara a los autores y 
por eso me sorprendía cuando reclamaban o directa-
mente me enfrentaban si se daba la triste ocasión de 
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encontrármelos en algún bar. Duré tres años en ese tra-
bajo y si lo abandoné fue en parte porque estaba cansa-
do de esa clase de incomodidades. Ser crítico literario 
es uno de los oficios que más respeto. Pero definitiva-
mente no quería ocupar ese lugar de autoridad.

Cuando dejé Las Últimas Noticias supe que extra-
ñaría mucho a Andrés Braithwaite, a esas alturas uno 
de mis mejores amigos. Extrañaría esa amistad, some-
tida a prueba semana tras semana, pues él miraba mis 
textos como si en ello se le fuera la vida. Y extrañaría 
también la seguridad que me daba saber, al escribir, 
que Andrés sinceramente trataría de que mis rese
ñas quedaran mejores.

Al poco tiempo empecé a publicar crónicas y en-
sayos breves en El Mercurio y luego en La Tercera y en 
algunas revistas, experiencias todas muy favorables. 
Hablar sobre libros que quería leer, sobre autores que 
admiraba o sobre temas que realmente me interesaban, 
era el trabajo ideal. A veces, sin embargo, en especial 
cuando algún artículo no acababa de convencerme, 
surgía el inquietante recuerdo de Braithwaite: lo ima-
ginaba fumando y tomando un cargadísimo café mien-
tras leía un texto mío. Me aterraba pensar que afilaba 
pacientemente el lápiz antes de tachar, sin el menor 
asomo de piedad, cada una de mis frases.

Estoy seguro de que la vocación de invisibilidad de 
Andrés Braithwaite —imprescindible, por cierto, en 
un buen editor— lo llevará a intentar convencerme de 
que quite su nombre de estas líneas. Pero es necesario 
mencionarlo, darle las gracias. Es necesario decir tam-
bién que me tranquiliza mucho saber que en este libro 
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solamente comparecen las páginas que Braithwaite se-
leccionó y editó de entre un corpus numeroso y a veces 
caótico. De aquel tiempo en Las Últimas Noticias, de 
hecho, quedó muy poco, dos o tres textos, nada más, 
porque la idea no era hacer un libro de reseñas.

Cuando dejé la crítica literaria semanal sentí mu-
chas veces el placer de no leer algunos libros. En parte 
es ésa la razón del título de este volumen, tomado de 
una de las crónicas que escribí para La Tercera. En ri-
gor el título alude a varios de los temas presentes en el 
conjunto: a las imposturas del mundo literario, a la ti-
ranía de las novedades, a las desconcertantes listas de 
lecturas obligatorias, a la insólita pero arraigada cos-
tumbre de hablar de libros sin haberlos leído, y tam-
bién, en cierto modo, a la dificultad de encontrar un tí-
tulo. Pero es verdad que este libro es, sobre todo, un 
elogio de la lectura.

Me gusta, sin embargo, esa ambigüedad. No des-
cubro nada si digo que vivimos en un tiempo en que la 
gente lee poco. Y son todavía menos las personas que 
buscan, en la lectura, algo más que información. Este 
libro, entonces, se resigna cortésmente al estado de 
las cosas, y formula las dos invitaciones: a leerlo y a no 
leerlo. La última frase es, quizás, una broma.

Santiago, julio de 2010
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L e c t u r as   o b l i gat o r i as

 
Aún recuerdo la tarde en que la profesora de castella-
no se volvió a la pizarra y escribió las palabras prueba, 
próximo, viernes, Madame, Bovary, Gustave, Flau-
bert, francés. Con cada palabra crecía el silencio y al 
final solamente se oía el triste chirrido de la tiza. Por 
entonces ya habíamos leído novelas largas, casi tan lar-
gas como Madame Bovary, pero esta vez el plazo era 
imposible: teníamos apenas una semana para enfren-
tar una novela de cuatrocientas páginas. Comenzába-
mos a acostumbrarnos, sin embargo, a esas sorpresas: 
acabábamos de entrar al Instituto Nacional, teníamos 
doce o trece años, y ya sabíamos que en adelante todos 
los libros serían largos.

Así nos enseñaron a leer: a palos. Todavía pienso 
que los profesores no querían entusiasmarnos sino di-
suadirnos, alejarnos para siempre de los libros. No gas-
taban saliva hablando sobre el placer de la lectura, tal 
vez porque ellos habían perdido ese placer o nunca lo 
habían experimentado realmente: se supone que eran 
buenos profesores, pero en ese tiempo ser bueno era 
poco más que saberse los manuales.

Como en el poema de Parra, los profesores nos vol-
vían locos con preguntas que no iban al caso. Pero al 
poco tiempo ya conocíamos sus trucos o teníamos tru-
cos propios. En todas las pruebas, por ejemplo, había 
un ítem de identificación de personajes, que incluía 
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puros personajes secundarios: mientras más secunda-
rio fuera el personaje era mayor la posibilidad de que 
nos preguntaran por él, así que memorizábamos los 
nombres con resignación y también con la alegría de 
cultivar un puntaje seguro.

Había cierta belleza en el gesto, pues entonces éra-
mos justamente eso, personajes secundarios, centena-
res de niños que cruzaban la ciudad equilibrando ape-
nas las mochilas de mezclilla. Los vecinos del barrio 
tomaban el peso y hacían siempre la misma broma: pa-
rece que llevaras piedras en la mochila. El centro de 
Santiago nos recibía con bombas lacrimógenas, pero 
no llevábamos piedras sino ladrillos de Baldor o de Vi-
llee o de Flaubert.

Madame Bovary era una de las pocas novelas que 
había en mi casa, así que esa misma noche comencé 
a leerla, siguiendo el método de urgencia que me ha-
bía enseñado mi padre: leer las dos primeras páginas 
y enseguida las dos últimas, y sólo entonces, sólo des-
pués de saber el comienzo y el final de la novela, se-
guir leyendo de corrido. Si no alcanzas a terminar, al 
menos ya sabes quién es el asesino, decía mi padre, 
que al parecer solamente había leído libros en que ha-
bía un asesino.

La verdad es que no avancé mucho más en la lectu-
ra. Me gustaba leer, pero la prosa de Flaubert simple-
mente me hacía cabecear. Por suerte encontré, el día 
anterior a la prueba, una copia de la película en un vi-
deoclub de Maipú. Mi mamá intentó oponerse a que la 
viera, pues pensaba que no era adecuada para mi edad, 
y yo también pensaba o más bien esperaba eso, pues 

No leer_4 cuartas.indd   18 25/03/12   19:53



19

Lecturas obligatorias

Madame Bovary me sonaba a porno, todo lo francés 
me sonaba a porno. La película era, en este sentido, 
decepcionante, pero la vi dos veces y llené las hojas de 
oficio por lado y lado. Me saqué un rojo, sin embargo, 
de manera que durante bastante tiempo asocié Mada-
me Bovary a ese rojo y al nombre del director de la pe-
lícula, que la profesora escribió entre signos de excla-
mación junto a la mala nota: ¡Vincente Minnelli!

Nunca volví a confiar en las versiones cinemato-
gráficas y desde entonces creo que el cine miente y 
la literatura no (pero no tengo cómo demostrar eso, 
por supuesto). Leí la novela de Flaubert mucho tiem-
po después y suelo releerla más o menos a la altura de 
la primera gripe del año. No es misterioso el cambio 
de gustos, pues cosas similares suceden en la vida de 
cualquier lector. Pero es un milagro que hayamos so-
brevivido a esos profesores, que hicieron todo lo posi-
ble para demostrarnos que leer era la cosa más aburri-
da del mundo.

Mayo, 2009
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Q u e  vue lva C o rtáza   r

 
A veces pienso que lo único que hicimos durante el co-
legio fue leer a Julio Cortázar. Recuerdo haber dado 
pruebas sobre «La noche boca arriba» en segundo, ter-
cero y cuarto medio, y son innumerables las veces que 
leímos «Axolotl» y «Continuidad de los parques», dos 
relatos breves que los profesores creían ideales para re-
llenar la hora y media de clases. No es una queja, pues 
éramos felices leyendo a Cortázar: recitábamos con 
automática alegría las propiedades del género fantás-
tico y repetíamos en coro que para Cortázar el cuen-
to debía ganar por nocaut y la novela por puntos y que 
había un lector macho y un lector hembra y todo eso.

En los cuentos de Cortázar se formó el gusto de mi 
generación y ni siquiera el roneo de las pruebas coefi-
ciente dos le quitó a su literatura ese aire de perma-
nente actualidad. Recuerdo que a los dieciséis años 
convencí a mi papá de que me diera los seis mil pesos 
que costaba Rayuela explicándole que el libro era «va-
rios libros pero sobre todo dos libros», por lo que com-
prarlo era como comprar dos novelas a tres mil pesos 
e incluso cuatro a mil quinientos pesos cada una. Re-
cuerdo también al empleado de la librería Atenea que, 
cuando yo buscaba La vuelta al día en ochenta mun-
dos, me aclaró con paciencia, muchas veces, que el li-
bro se llamaba La vuelta al mundo en ochenta días y 
que el autor era Julio Verne y no Julio Cortázar.
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Que vuelva Cortázar

Luego, en la universidad, Cortázar era el único es-
critor indiscutible. Por los prados de la Facultad de Fi-
losofía de la Universidad de Chile circulaban decenas 
de Oliveiras y Magas, mientras algunos profesores se 
esforzaban por adoptar en sus clases la distancia espe-
culativa de Morelli. Casi todas las escenas de seduc-
ción comenzaban, penosamente, con el capítulo 7 de 
Rayuela («Toco tu boca, con un dedo toco el borde 
de tu boca…»), que en esa época era considerado un 
texto estupendo, y había tanta gente hablando en gí-
glico (amalalando el noema, como quien dice) que era 
difícil darse a entender en español.

Nunca me gustaron los cuentos de Historias de 
cronopios y de famas o Un tal Lucas: en el aliento cor-
to de esas prosas juguetonas faltaba, para mí, humor 
verdadero. Pero no creo que sea debatible, en cambio, 
la grandeza de relatos como «Casa tomada», «Quere-
mos tanto a Glenda», «El perseguidor» y otros veinte o 
treinta cuentos de Cortázar. Rayuela, en tanto, sigue 
siendo una novela asombrosa, aunque es cierto que a 
veces nos asombramos de que nos haya asombrado, 
porque hay muchos pasajes que hoy suenan antiguos 
y efectistas. Pero también persisten en la novela mo-
mentos muy bellos.

En un ensayo reciente, el escritor argentino Fabián 
Casas recuerda su primera lectura de Rayuela («todo 
era críptico, prometedor, maravilloso») y su posterior 
decepción («el libro me empezó a parecer ingenuo, es-
nob e insoportable»). Es la experiencia de mi genera-
ción: más temprano que tarde acabamos matando al 
padre, a pesar de que era un padre liberador y bastan-
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te permisivo. Y resulta que ahora lo echamos de me-
nos, como dice Casas, al final de su ensayo, en un feliz 
arranque sentimental: «Quiero que vuelva. Que volva-
mos a tener escritores como él: certeros, comprome-
tidos, hermosos, siempre jóvenes, cultos, generosos, 
bocones».

Yo estoy de acuerdo: que vuelva Cortázar. Es miste-
rioso el mecanismo por el cual un escritor admirado se 
convierte, de pronto, en una leyenda desechable. Pero 
las modas literarias casi nunca se sostienen en lectu-
ras o relecturas reales. Tal vez ahora, cuando cualquie-
ra barre el suelo con su memoria, nos arrepentimos de 
haberlo negado tres veces. Tal vez recién ahora esta-
mos listos para leer, de verdad, a Cortázar.

Febrero, 2009
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E l o g i o  d e  l a  f o t o c o p i a

 
Ensayos de Roland Barthes rayados con destacadores 
fosforescentes, poemas corcheteados de Carlos de Ro
kha o de Enrique Lihn, novelas anilladas o precaria-
mente empastadas de Witold Gombrowicz, de Clari-
ce Lispector: es bueno recordar que aprendimos a leer 
con esas fotocopias que esperábamos impacientes, fu-
mando, al otro lado de la ventanilla. Unas máquinas 
enormes e incansables nos daban, por pocos pesos, la 
literatura que queríamos. Leíamos esos tibios legajos 
y luego los guardábamos en las repisas como si fueran 
libros. Porque eso eran para nosotros: libros. Libros 
queridos y escasos. Libros importantes.

Recuerdo a un compañero que fotocopió La guerra 
y la paz a razón de treinta páginas por semana, y a una 
amiga que compraba resmas de papel celeste, pues, se-
gún ella, así la impresión quedaba mejor. Por mi parte, 
la mayor joya bibliográfica que tengo es un peregrino 
ejemplar de La nueva novela, el inimitable libro-obje-
to de Juan Luis Martínez. Lo fabricamos entre varios, 
convertidos de nuevo en esforzados alumnos de técni-
cas manuales. El resultado fue una mesa bastante coja, 
pero nunca voy a olvidar lo bien que lo pasamos esas 
semanas de tijeras, anzuelos y fotocopias.

Las primeras campañas contra la fotocopia de li-
bros fueron para nosotros, en este sentido, una espe-
cie de agresión: querían quitarnos el único medio que 

No leer_4 cuartas.indd   23 25/03/12   19:53



24

No leer I

teníamos para leer lo que verdaderamente queríamos 
leer. Decían que la fotocopia mataba al libro, pero no-
sotros sabíamos que la literatura sobrevivía en esos 
papeles manchados, tal como ahora sobrevive en las 
pantallas, porque los libros siguen siendo escandalo-
samente caros.

La discusión sobre el libro digital, a todo esto, se 
vuelve por momentos demasiado sofisticada: los defen-
sores del libro convencional apelan a imágenes román-
ticas sobre la lectura (que yo suscribo plenamente), y 
la propaganda electrónica insiste en la comodidad de 
llevar la biblioteca en el bolsillo o en la maravilla de in-
terconectar los textos ilimitadamente. Pero no se trata 
tanto de costumbres como de costos. ¿Vamos a esperar 
que un estudiante gaste veinte mil pesos en un libro? 
¿No es bastante razonable que lo baje de internet?

Hoy muchos lectores tienen bibliotecas virtuales 
de primer nivel, sin necesidad de recurrir a una tarje-
ta de crédito ni de comprar el dispositivo de moda. Es 
difícil estar en contra de ese milagro. Los editores, los 
libreros, los distribuidores y los autores se unen de vez 
en cuando para combatir las prácticas que arruinan el 
negocio, pero los libros se han convertido en objetos 
de lujo y absolutamente nada permite pensar que eso 
vaya a cambiar. Sobre todo en países como el nuestro, 
los libros son, desde hace ya demasiados años, asunto 
de coleccionistas.

Yo mismo me convertí, con el tiempo, en un colec-
cionista, porque no me atrevería a vivir sin mis libros, 
pero en mi caso se trata más bien de un atavismo, de 
una anacrónica y un poco absurda inclinación a dor-
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mir en medio de una biblioteca. Recuerdo a un amigo 
que siempre me ofrecía una bodega para que guardara 
mis libros, pues no podía entender que yo renuncia-
ra a buena parte del espacio para montar esas repisas 
que además eran, según él, peligrosas: para el próxi-
mo terremoto se te van a caer encima y morirás por 
culpa de tus enciclopedias, me decía, aunque yo nun-
ca he tenido enciclopedias.

Tampoco me he animado a tirar los antiguos anilla-
dos, incluso cuando se trata de textos que luego conse-
guí en ediciones originales. Ahora que las fotocopias 
van en retirada, no puedo evitar una dosis de nostal-
gia, pues aún conservo esos papeles; todavía repaso, 
cada tanto, esos libros de mentira que alguna vez pro-
vocaron un asombro genuino y duradero.

Julio, 2009
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