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Sobre la edicion

Las primeras versiones de los textos aqui reunidos fueron
publicadas en los diarios Las Ultimas Noticiasy La Terce-
ra; enlos suplementos «Revista de Libros» de £/ Mercurio,
«Cultural» de £I Pais (Uruguay), «Radar» de Pdgina 12,
«N» de Clariny «Babelia» de El Pais; en el periédico The
Clinic, y en las revistas Dossier, UDP, Turia, Etiqueta Ne-
gra, Pie de Pagina, Letras Libresy Quimera. El autor desea
dejar constancia de su agradecimiento a los editores Mar-
cela Aguilar, Vicente Undurraga, Andrés Gomez Bravo,
Mauro Libertella, Diego Erlan, Raquel Garzén, Marcos Avi-
1és, Ana Maria Navales, Jaime Rodriguez, Winston Manri-
que, Laszlo Erdelyi y, muy especialmente, Cecilia Garcia-
Huidobro, Rafael Lemus, Alvaro Matus, Matias Rivas y
Héctor Soto.

Al final de cada texto se consigna su fecha aproximada
de escritura, aunque muchos han sido modificados e inclu-
S0 reescritos por entero para este libro.
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NOTA DEL AUTOR

La idea de armar este libro fue de Andrés Braithwai-
te, que fue también quien acept6 mis primeros textos
sobre literatura, hace ocho afios, cuando empecé a es-
cribir resefias para Las Ultimas Noticias. En ese tiem-
po no estaba seguro de querer dedicarme a la critica
literaria. A decir verdad, no sé muy bien lo que enton-
ces queria ser. Buscaba trabajo. Eso queria ser: alguien
con trabajo. Y que mi trabajo consistiera en leer me
pareci6 una oportunidad simplemente maravillosa.

Recuerdo un pasaje de La tentacion del fracaso en
que Julio Ramoén Ribeyro, en mitad de una crisis crea-
tiva, manifiesta el temor de que su destino sea conver-
tirse en el critico literario de su generacion. De algtin
modo pensaba eso yo también. Estabarodeado de ami-
gos talentosos que leian mis poemasy me incluian en
el grupo, pero tal vez ellos entendian que mi lugar era
ése, el del critico. Por lo demas yo daba bastantes in-
dicios, pues habia participado en un taller de critica,
con Bernardo Subercaseauxy Patricia Espinosa, en la
Universidad de Chile.

Ponerlo asi, en todo caso, como una lucha de vo-
caciones o de talentos, es mentir un poco. Mi lugar ya
estaba establecido entonces, incluso desde antes, des-
de la adolescencia. Era el lugar del lector. Luego pu-
bliqué algunos libros y ahora me cuesta imaginarme la
vida sin escribir. Pero escribir y leer son experiencias

IT
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Alejandro Zambra

totalmente distintas. El placer de pasar la tarde leyen-
do fue, para mi, muy anterior al deseo de escribir. Y si-
gue siendo mas pleno, mas estable.

Hacia 2002, cuando empecé a trabajar en Las Ul-
timas Noticias, quise actuar fundamentalmente como
un lector que, por azares de la vida, debia a veces dar
cuenta de obras que en otras circunstancias hubiera
dejado pasar alegremente. Las reglas eran claras: la
pauta obedecia a las novedades literarias y estaba refe-
rida sobre todo a las novelas chilenas que fueran apa-
reciendo. Necesitaba ponerme al dia, leer los libros an-
teriores de los autores que me tocabaresefar. Y queria
ser riguroso, por lo que con frecuencia leia dos veces
novelas que en un mundo perfecto hubiera apartado
en la primera linea.

Supongo que por eso algunas de mis resefias eran
muy duras. Inevitablemente acababa vengandome por
el tiempo que habia perdido. Procuraba siempre, sin
embargo, dejar ver una cierta arbitrariedad: que se
notara el punto de vista, que fuera perceptible que yo
adheria a otra clase de literatura, aunque, desde lue-
go, precisar esas adhesiones era para mi dificil y lo si-
gue siendo. De mas estd decir que gracias a ese trabajo
descubri autores que admiro y cuyos libros he segui-
do leyendo. Y en verdad mis comentarios solian ser fa-
vorables a las obras que resefiaba, pero el ruido que
provocaban las criticas negativas era, por supuesto,
mucho mayor.

Nunca pensé que mi oficio apelara a los autores y
por eso me sorprendia cuando reclamaban o directa-
mente me enfrentaban si se daba la triste ocasion de

I2
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Nota del autor

encontrarmelos en algtin bar. Duré tres afios en ese tra-
bajo y silo abandoné fue en parte porque estaba cansa-
do de esa clase de incomodidades. Ser critico literario
es uno de los oficios que mas respeto. Pero definitiva-
mente no queria ocupar ese lugar de autoridad.

Cuando dejé Las Ultimas Noticias supe que extra-
fiaria mucho a Andrés Braithwaite, a esas alturas uno
de mis mejores amigos. Extrafiaria esa amistad, some-
tida a prueba semana tras semana, pues ¢l miraba mis
textos como si en ello se le fuera la vida. Y extrafiaria
también la seguridad que me daba saber, al escribir,
que Andrés sinceramente trataria de que mis rese-
nlas quedaran mejores.

Al poco tiempo empecé a publicar cronicas y en-
sayos breves en £/ Mercurio yluego en La Terceray en
algunas revistas, experiencias todas muy favorables.
Hablar sobre libros que queria leer, sobre autores que
admiraba o sobre temas que realmente me interesaban,
era el trabajo ideal. A veces, sin embargo, en especial
cuando algtn articulo no acababa de convencerme,
surgia el inquietante recuerdo de Braithwaite: lo ima-
ginaba fumando y tomando un cargadisimo café mien-
tras leia un texto mio. Me aterraba pensar que afilaba
pacientemente el lapiz antes de tachar, sin el menor
asomo de piedad, cada una de mis frases.

Estoy seguro de que la vocacion de invisibilidad de
Andrés Braithwaite —imprescindible, por cierto, en
un buen editor— lo llevara a intentar convencerme de
que quite su nombre de estas lineas. Pero es necesario
mencionarlo, darle las gracias. Es necesario decir tam-
bién que me tranquiliza mucho saber que en este libro

13
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solamente comparecen las paginas que Braithwaite se-
leccionoy edit6 de entre un corpus numerosoy a veces
caotico. De aquel tiempo en Las Ultimas Noticias, de
hecho, quedé muy poco, dos o tres textos, nada mas,
porque laidea no era hacer un libro de resefias.

Cuando dejé la critica literaria semanal senti mu-
chasveces el placer de no leer algunos libros. En parte
es ésa la razon del titulo de este volumen, tomado de
una de las cronicas que escribi para La Tercera. En ri-
gor el titulo alude a varios de los temas presentes en el
conjunto: alas imposturas del mundo literario, a la ti-
rania de las novedades, a las desconcertantes listas de
lecturas obligatorias, a la insélita pero arraigada cos-
tumbre de hablar de libros sin haberlos leido, y tam-
bién, en cierto modo, a la dificultad de encontrar un ti-
tulo. Pero es verdad que este libro es, sobre todo, un
elogio de lalectura.

Me gusta, sin embargo, esa ambigiiedad. No des-
cubro nada si digo que vivimos en un tiempo en que la
gente lee poco. Y son todavia menos las personas que
buscan, en la lectura, algo mas que informacion. Este
libro, entonces, se resigna cortésmente al estado de
las cosas, y formula las dos invitaciones: aleerloy ano
leerlo. La ultima frase es, quizas, una broma.

Santiago, julio de 2010

4
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LECTURAS OBLIGATORIAS

Atun recuerdo la tarde en que la profesora de castella-
no se volvio a la pizarray escribi6 las palabras prueba,
proximo, viernes, Madame, Bovary, Gustave, Flau-
bert, francés. Con cada palabra crecia el silencio y al
final solamente se oia el triste chirrido de la tiza. Por
entonces ya habiamos leido novelas largas, casi tan lar-
gas como Madame Bovary, pero esta vez el plazo era
imposible: teniamos apenas una semana para enfren-
tar una novela de cuatrocientas paginas. Comenzaba-
mos a acostumbrarnos, sin embargo, a esas sorpresas:
acababamos de entrar al Instituto Nacional, teniamos
doce o trece afios, y ya sabiamos que en adelante todos
los libros serian largos.

Asi nos ensefiaron a leer: a palos. Todavia pienso
que los profesores no querian entusiasmarnos sino di-
suadirnos, alejarnos para siempre de los libros. No gas-
taban saliva hablando sobre el placer de la lectura, tal
vez porque ellos habian perdido ese placer o nunca lo
habian experimentado realmente: se supone que eran
buenos profesores, pero en ese tiempo ser bueno era
poco mas que saberse los manuales.

Como en el poema de Parra, los profesores nos vol-
vian locos con preguntas que no iban al caso. Pero al
poco tiempo ya conociamos sus trucos o teniamos tru-
cos propios. En todas las pruebas, por ejemplo, habia
un item de identificacién de personajes, que incluia

17
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puros personajes secundarios: mientras mas secunda-
rio fuera el personaje era mayor la posibilidad de que
nos preguntaran por €l, asi que memorizabamos los
nombres con resignaciéon y también con la alegria de
cultivar un puntaje seguro.

Habia cierta belleza en el gesto, pues entonces éra-
mos justamente eso, personajes secundarios, centena-
res de niflos que cruzaban la ciudad equilibrando ape-
nas las mochilas de mezclilla. Los vecinos del barrio
tomaban el peso y hacian siempre la misma broma: pa-
rece que llevaras piedras en la mochila. El centro de
Santiago nos recibia con bombas lacrimégenas, pero
no llevabamos piedras sino ladrillos de Baldor o de Vi-
llee o de Flaubert.

Madame Bovary erauna de las pocas novelas que
habia en mi casa, asi que esa misma noche comencé
aleerla, siguiendo el método de urgencia que me ha-
bia enseflado mi padre: leer las dos primeras paginas
y enseguida las dos tltimas, y s6lo entonces, sélo des-
pués de saber el comienzo y el final de la novela, se-
guir leyendo de corrido. Sino alcanzas a terminar, al
menos ya sabes quién es el asesino, decia mi padre,
que al parecer solamente habia leido libros en que ha-
bia un asesino.

Laverdad es que no avancé mucho mas en la lectu-
ra. Me gustaba leer, pero la prosa de Flaubert simple-
mente me hacia cabecear. Por suerte encontré, el dia
anterior a la prueba, una copia de la pelicula en un vi-
deoclub de Maipd. Mi mama4 intent6 oponerse a que la
viera, pues pensaba que no era adecuada para mi edad,
y yo también pensaba o mas bien esperaba eso, pues

18
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Madame Bovary me sonaba a porno, todo lo francés
me sonaba a porno. La pelicula era, en este sentido,
decepcionante, pero lavi dos vecesy llené las hojas de
oficio por lado y lado. Me saqué un rojo, sin embargo,
de manera que durante bastante tiempo asocié Mada-
me Bovary a ese rojoy al nombre del director de la pe-
licula, que la profesora escribi6 entre signos de excla-
macidén junto a la mala nota: {Vincente Minnelli!

Nunca volvi a confiar en las versiones cinemato-
graficas y desde entonces creo que el cine miente y
la literatura no (pero no tengo cémo demostrar eso,
por supuesto). Lei la novela de Flaubert mucho tiem-
po después y suelo releerla mas o menos a la altura de
la primera gripe del afio. No es misterioso el cambio
de gustos, pues cosas similares suceden en la vida de
cualquier lector. Pero es un milagro que hayamos so-
brevivido a esos profesores, que hicieron todo lo posi-
ble para demostrarnos que leer era la cosa mas aburri-
da del mundo.

Mayo, 2009
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QUE VUELVA CORTAZAR

A veces pienso que lo inico que hicimos durante el co-
legio fue leer a Julio Cortazar. Recuerdo haber dado
pruebas sobre «La noche boca arriba» en segundo, ter-
ceroy cuarto medio, y son innumerables las veces que
leimos «Axolotl» y «Continuidad de los parques», dos
relatos breves que los profesores creian ideales para re-
llenar la hora y media de clases. No es una queja, pues
éramos felices leyendo a Cortdazar: recitdbamos con
automatica alegria las propiedades del género fantas-
tico y repetiamos en coro que para Cortazar el cuen-
to debia ganar por nocaut y la novela por puntosy que
habia un lector macho y un lector hembra y todo eso.

En los cuentos de Cortazar se formé el gusto de mi
generacion y ni siquiera el roneo de las pruebas coefi-
ciente dos le quito a su literatura ese aire de perma-
nente actualidad. Recuerdo que a los dieciséis ailos
convenci a mi papa de que me diera los seis mil pesos
que costaba Rayuela explicandole que el libro era «va-
rios libros pero sobre todo dos libros», por lo que com-
prarlo era como comprar dos novelas a tres mil pesos
e incluso cuatro a mil quinientos pesos cada una. Re-
cuerdo también al empleado de la libreria Atenea que,
cuando yo buscaba La vuelta al dia en ochenta mun-
dos, me aclaré con paciencia, muchas veces, que el li-
bro se llamaba La vuelta al mundo en ochenta diasy
que el autor era Julio Verne y no Julio Cortazar.

20
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Que vuelva Cortazar

Luego, en la universidad, Cortazar era el unico es-
critor indiscutible. Por los prados de la Facultad de Fi-
losofia de la Universidad de Chile circulaban decenas
de Oliveiras y Magas, mientras algunos profesores se
esforzaban por adoptar en sus clases la distancia espe-
culativa de Morelli. Casi todas las escenas de seduc-
ciéon comenzaban, penosamente, con el capitulo 7 de
Rayuela («Toco tu boca, con un dedo toco el borde
de tu boca...»), que en esa época era considerado un
texto estupendo, y habia tanta gente hablando en gi-
glico (amalalando el noema, como quien dice) que era
dificil darse a entender en espaiiol.

Nunca me gustaron los cuentos de Historias de
cronopios y de famas o Un tal Lucas: en el aliento cor-
to de esas prosas juguetonas faltaba, para mi, humor
verdadero. Pero no creo que sea debatible, en cambio,
la grandeza de relatos como «Casa tomada», «Quere-
mos tanto a Glenda», «El perseguidor» y otros veinte o
treinta cuentos de Cortdzar. Rayuela, en tanto, sigue
siendo una novela asombrosa, aunque es cierto que a
veces nos asombramos de que nos haya asombrado,
porque hay muchos pasajes que hoy suenan antiguos
y efectistas. Pero también persisten en la novela mo-
mentos muy bellos.

En un ensayo reciente, el escritor argentino Fabian
Casas recuerda su primera lectura de Rayuela («todo
era criptico, prometedor, maravilloso») y su posterior
decepcion («el libro me empez6 a parecer ingenuo, es-
nob e insoportable»). Es la experiencia de mi genera-
cién: mas temprano que tarde acabamos matando al
padre, a pesar de que era un padre liberador y bastan-

2T
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te permisivo. Y resulta que ahora lo echamos de me-
nos, como dice Casas, al final de su ensayo, en un feliz
arranque sentimental: «Quiero que vuelva. Que volva-
mos a tener escritores como él: certeros, comprome-
tidos, hermosos, siempre jovenes, cultos, generosos,
bocones».

Yo estoy de acuerdo: que vuelva Cortazar. Es miste-
rioso el mecanismo por el cual un escritor admirado se
convierte, de pronto, en una leyenda desechable. Pero
las modas literarias casi nunca se sostienen en lectu-
ras o relecturas reales. Tal vez ahora, cuando cualquie-
rabarre el suelo con su memoria, nos arrepentimos de
haberlo negado tres veces. Tal vez recién ahora esta-
mos listos para leer, de verdad, a Cortazar.

Febrero, 2009

22
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ELOGIO DE LA FOTOCOPIA

Ensayos de Roland Barthes rayados con destacadores
fosforescentes, poemas corcheteados de Carlos de Ro-
kha o de Enrique Lihn, novelas anilladas o precaria-
mente empastadas de Witold Gombrowicz, de Clari-
ce Lispector: es bueno recordar que aprendimos a leer
con esas fotocopias que esperabamos impacientes, fu-
mando, al otro lado de la ventanilla. Unas maquinas
enormes e incansables nos daban, por pocos pesos, la
literatura que queriamos. Leiamos esos tibios legajos
y luego los guardabamos en las repisas como si fueran
libros. Porque eso eran para nosotros: libros. Libros
queridos y escasos. Libros importantes.

Recuerdo a un compaiiero que fotocopid La guerra
ylapazarazoéon de treinta paginas por semana, y a una
amiga que compraba resmas de papel celeste, pues, se-
gun ella, asi laimpresiéon quedaba mejor. Por mi parte,
la mayor joya bibliografica que tengo es un peregrino
ejemplar de La nueva novela, el inimitable libro-obje-
to de Juan Luis Martinez. Lo fabricamos entre varios,
convertidos de nuevo en esforzados alumnos de técni-
cas manuales. El resultado fue una mesa bastante coja,
pero nunca voy a olvidar lo bien que lo pasamos esas
semanas de tijeras, anzuelos y fotocopias.

Las primeras campaiias contra la fotocopia de li-
bros fueron para nosotros, en este sentido, una espe-
cie de agresion: querian quitarnos el inico medio que

23
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teniamos para leer lo que verdaderamente queriamos
leer. Decian que la fotocopia mataba al libro, pero no-
sotros sabiamos que la literatura sobrevivia en esos
papeles manchados, tal como ahora sobrevive en las
pantallas, porque los libros siguen siendo escandalo-
samente caros.

La discusién sobre el libro digital, a todo esto, se
vuelve por momentos demasiado sofisticada: los defen-
sores del libro convencional apelan aimagenes roman-
ticas sobre la lectura (que yo suscribo plenamente), y
la propaganda electrdnica insiste en la comodidad de
llevar la biblioteca en el bolsillo o en la maravilla de in-
terconectar los textos ilimitadamente. Pero no se trata
tanto de costumbres como de costos. ;Vamos a esperar
que un estudiante gaste veinte mil pesos en un libro?
¢No es bastante razonable que lo baje de internet?

Hoy muchos lectores tienen bibliotecas virtuales
de primer nivel, sin necesidad de recurrir a una tarje-
ta de crédito ni de comprar el dispositivo de moda. Es
dificil estar en contra de ese milagro. Los editores, los
libreros, los distribuidores y los autores se unen de vez
en cuando para combatir las practicas que arruinan el
negocio, pero los libros se han convertido en objetos
de lujo y absolutamente nada permite pensar que eso
vaya a cambiar. Sobre todo en paises como el nuestro,
los libros son, desde hace ya demasiados afios, asunto
de coleccionistas.

Yo mismo me converti, con el tiempo, en un colec-
cionista, porque no me atreveria a vivir sin mis libros,
pero en mi caso se trata mas bien de un atavismo, de
una anacrénica y un poco absurda inclinacion a dor-

24

No leer_4 cuartas.indd 24 25/03/12 19:53



Elogio de la fotocopia

mir en medio de una biblioteca. Recuerdo a un amigo
que siempre me ofrecia una bodega para que guardara
mis libros, pues no podia entender que yo renuncia-
ra a buena parte del espacio para montar esas repisas
que ademas eran, segun él, peligrosas: para el proxi-
mo terremoto se te van a caer encima y moriras por
culpa de tus enciclopedias, me decia, aunque yo nun-
ca he tenido enciclopedias.

Tampoco me he animado a tirar los antiguos anilla-
dos, incluso cuando se trata de textos que luego conse-
gui en ediciones originales. Ahora que las fotocopias
van en retirada, no puedo evitar una dosis de nostal-
gia, pues alin conservo esos papeles; todavia repaso,
cada tanto, esos libros de mentira que alguna vez pro-
vocaron un asombro genuino y duradero.

Julio, 2009
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