Padgett Powell

# El sentido interrogativo

## ¿Una novela?

Traducción de Albert Fuentes

ALPHA DECAY

¿Crees que quiero asombrar?
¿Asombra, acaso, el día? ¿Asombra, acaso, el pájaro
que canta temprano en el bosque?
¿Asombro yo más que ellos?

WALT WHITMAN, «Canto de mí mismo»
(traducción de Jorge Luis Borges)

¿Son puras tus emociones? ¿Son regulables tus nervios? ¿Cómo te posicionas con respecto a la patata? ¿Sería mejor que todavía se llamara Constantinopla? ¿Un caballo sin nombre te pone más nervioso que un caballo con nombre, o menos? En tu opinión, ¿los niños huelen bien? Si ahora mismo las tuvieras delante, ¿te comerías unas galletitas saladas en forma de animal? ¿Crees que podrías tumbarte en la acera y descansar un rato? ¿Querías a tu padre, y a tu madre, y te consuelan los Salmos? Si te ves relegado al último escalón en todas las categorías, ¿la cosa te molesta tanto como para empeñarte en escalar posiciones? ¿El timbre de tu casa suena alguna vez? ¿Tienes arrestos? ¿Crees que Mendeléyev podría situarte correctamente en una casilla de la tabla periódica de identidades o más bien te parece que resonarías por toda la tabla? ¿Cuántas flexiones puedes hacer?

¿Qué prefieres: las Islas de Barlovento o las Islas de Sotavento? ¿Un hombre engominado, mascando chicle, te sugiere la idea de delincuencia o te sientes atraído por su encanto viva la virgen? ¿Estás al corriente de las distintas posturas religiosas con respecto a las pezuñas de los animales? ¿En qué circunstancia, o conjunto de circunstancias, utilizarías la mano como cebo para pescar un pez gato? ¿Pagarías más por tener un albornoz mejor? ¿El azúcar es lo tuyo? Si un espéci-



El sentido interrogativo_terceras.indd 11 30/05/12 12:26

men manso de vacuno pasara a tu lado de camino al matadero, ¿le darías una palmadita en el lomo? ¿Te inquieta el calzado con tecnología punta incorporada? ¿Te impresionan las joyas? ¿Recuerdas si te apasionaba la filosofía de los primeros cursos de la universidad? ¿Te duele la cabeza?

¿Por qué los alienígenas no dan un paso al frente y nos ayudan? ¿Sabías que las madres indias amamantaban a sus hijos hasta los cinco años y que para hacerlo doblaban la cintura ofreciéndoles el pecho en el lugar menos pensado? ¿Has visto alguna vez una partida de *shuffleboard* en una colonia nudista? Si las pistas de tenis sólo pudieran ser de un material, ¿qué superficie elegirías? ¿En tu economía doméstica eres, en general, un partidario del *laissez-faire* o un socialista? Si te pidieran diseñar la bandera de un país, ¿qué color o colores predominarían?

¿Hay que podar los árboles? Si ves que el elástico de tus calzoncillos se ha dado pero que, por lo demás, aún están en buenas condiciones, ¿te quedas perplejo sin saber qué hacer con ellos? ¿Bailas? ¿Haber recogido cascos de Coca-Cola para cambiarlos por dinero se cuenta entre los recuerdos entrañables de tu infancia? ¿Has herido o matado a algún animal sin querer? ¿Comerías carroña? En materia de almohadas, ¿eres hombre de pluma o de plumón? ¿Eres un hombre? ¿Meterías doscientos dólares en el tradicional sobre rojo y me los darías? ¿En alguna ocasión has tenido que preocuparte por la inminente congelación de las cañerías de tu casa o por arreglar las cañerías congeladas? ¿Qué tal estás de salud? Si pudiera decirse



El sentido interrogativo_terceras.indd 12 30/05/12 12:26

que, en cierta medida, eres una persona con esperanzas y temores, ¿dirías que tienes más esperanzas que temores, o más temores que esperanzas? ¿Has puesto por escrito tus últimas voluntades? Si todo empezara de nuevo, ¿crees que serías capaz de volver a inventar la radio o incluso el teléfono, o ni siquiera sabrías por dónde empezar? ¿Te acuerdas de aquellas presillas de goma con que las señoras se abrochaban las ligas de las medias antes de la invención de los pantis? En tu opinión, ¿quién es el mejor *quarterback* de la historia? Puestos a elegir entre un mecánico de coches y un psicólogo, ¿cuál de los dos dirías que te trae más a cuenta por hora de trabajo?

¿Eres feliz? ¿Tienes por costumbre preguntarte si los demás son felices? ¿Conoces las diferencias, ya sean empíricas o teóricas, entre el musgo y el liquen? ¿Has visto un animal más veloz que el despampanante zorro rojo? ¿Toleras mejor el crimen pasional que, por ejemplo, su primo de sangre, el crimen premeditado? ¿Entiendes por qué el sistema legal sí lo hace? ¿Te molesta que tus calcetines no conjunten en aspectos más sutiles que el color? ¿Te queda claro a qué me refiero? ¿Te queda claro por qué te hago todas estas preguntas? En general, ¿dirías que te ha quedado mayormente claro, muy poco claro, o más bien te encuentras en algún lugar intermedio: en el tenebroso mar de las conjeturas? ¿Debería haber dicho «tenebroso mar de las conjeturas mentales»? ¿Tendría que largarme? ¿Dejarte en paz? ¿Es bueno que incordie a los demás con mi sentido interrogativo o mejor me lo quedo para mí?



El sentido interrogativo_terceras.indd 13 30/05/12 12:26

¿Eres un ciclista experto? ¿Te resultó fácil aprender a montar en bicicleta de niño? ¿Conoces el placer de enseñar a un niño a ir en bicicleta? ¿Tus emociones son ricas, variadas y cálidas o, por el contrario, son pequeñas, mezquinas, efímeras y miserables, semejantes a un escupitajo? ¿Te fías de tu propia sombra? ¿Es duro, y perdóname la frasecilla pop, ser tú mismo? Si pudieras cambiar las tornas y ser, por poner un caso, Godzilla, ¿no lo harías sin pensarlo, amigo mío? ¿Verdad que entonces podrías renunciar a tus pésimos cortes de pelo, a tu severo vestuario y a tu ademán alicaído y empezar a pasarlo en grande, siendo Godzilla? ¿Qué tendríamos que darte para animarte a ser Godzilla y que nos dejaras en paz? ¿Es preciso que aguardemos tu respuesta?

¿Has padecido alguna vez esa afección de los senos paranasales que produce exactamente el ruido que haría un mapache dentro de tu cabeza? ¿Te fascina como a mí la ciencia y arte –que lo es– de la artillería? ¿La frase «ciencia y arte» te fastidia como a mí y la frase «ciencia y arte –que lo es–» te fastidia más que a mí? ¿Cuál es tu pintor favorito?

¿El valor que concedes a un bien material –pongamos por caso, ese revólver con cachas de nácar que hay ahí al lado– depende del trabajo que te ha costado conseguirlo o también puedes valorar un producto de calidad aunque lo hayas obtenido fácilmente? ¿Valoras la coherencia de un discurso? ¿Prefieres un día de la semana en particular? ¿Te he contado que una vez me refugié y, de hecho, busqué socorro en el Shodlik Palace de Taskent, en Uzbekistán? ¿Cuál es el peso máximo de carga que se puede exigir a un niño porteador?



El sentido interrogativo_terceras.indd 14 30/05/12 12:26

¿Piensas alguna vez en los cuentos que le robaron al señor Hemingway de su equipaje en ese andén de París? ¿En que no tenía copias y que llevaba tantas maletas que no pudo cuidar de todas, y que todos estos hechos no hacen sino demostrar que el tipo era un palurdo y un bruto, y que además se lo tenía merecido? ¿Sabes a qué me refiero cuando digo «merecido»?

¿Te apetecería tener, como a todos nosotros, un temperamento más jovial? ¿Te gustaría aprender a levantar pesas? ¿Te reconforta la afirmación de que en la Tierra aún hay personas que saben lo que se hacen? ¿O, al igual que yo, más bien eres de la opinión de que las personas que sabían lo que se hacían empezaron a escasear hacia 1945 y que ahora están al borde de la extinción? ¿Que se han visto desplazadas por impostores y petulantes? ¿Que en apenas diez años, cuando todo el mundo circule en Segway por la calle hablando por el móvil incorporado en sus iTeeth, el mundo memo será dolorosamente inmanente? ¿Que un sinnúmero de palurdos del mundo se aniquilarán mutuamente y con ahínco mientras un reducto de palurdos del mundo se desvivirán por la pronta adquisición *on-line* de una camiseta a un precio exorbitante?

¿Has utilizado el reparador de madera Tibet Almond Stick de la empresa Chicago Zenith Chemical Works con tu ebanistería fina? ¿Crees que un bonito avión de papel te proporcionaría una pizca de placer? Si los dos te dieran cumplidas garantías de que sus productos no te harían daño, ¿con quién preferirías pasar un rato: con un terrorista o con un fabricante de cereales para el desayuno? En tu opinión, ¿qué color le sien-



El sentido interrogativo_terceras.indd 15 30/05/12 12:26

ta mejor a una vaca? ¿Existe una ley natural que acerque las bolsas de plástico a los niños semejante a la que atrae los tornados a las casas prefabricadas? ¿Entiendes el significado exacto de la palabra «crema»? ¿Sería mejor que todo funcionase mejor y peor que todo funcionase peor, o mejor que todo funcionase peor y peor que todo funcionase mejor?

¿Has oído el término «trapero» y tienes la menor idea de lo que hace, o hacía, un trapero? ¿Aún venden equipos electrónicos de radio «hágalo usted mismo» de las marcas Heathkit, Lafayette y Knight-kit? ¿Un cuerpo que sujeta a otro cuerpo entre el centeno debe considerarse algo bueno o malo? ¿Hay alguna razón que explique por qué la clorofila es verde en lugar de, por ejemplo, roja, o se trata supuestamente de un ejemplo más de azar darwiniano? Si alguien dijera que cierta forma de tocar la guitarra –estoy pensando aquí en Clapton cuando formaba parte de Cream– tiene un sonido tubular, ¿entenderías de qué te están hablando? ¿Sabías que hay cometas de guerra? ¿Puedes imaginarte el dineral que podría ganar quien fuese capaz de inventar un gatito perpetuo mediante ingeniería genética? Y tú –en ningún caso quiero señalarte con el dedo: todos tendremos una facha espantosa y todos nos pareceremos a una vieja–, ¿puedes imaginarte la facha espantosa que tendrás cuando te parezcas a una vieja? ¿En principio, con qué te quedarías: con cincuenta bolsas de medio kilo o con una bolsa de veinticinco kilos? Y el universo, ¿crees que está perdiendo fuelle, que por alguna razón está ganando fuelle o que conserva el mismo fuelle de siempre?



El sentido interrogativo_terceras.indd 16 30/05/12 12:26

Si alguien te hiciera el comentario de que «dos desconocidos estrechan lazos y, a medida que van intimando, bajan la guardia y cuidan menos las formas, hasta que empiezan a sucederse los desencuentros, con lo cual se deteriora la intimidad, hasta que el desconocimiento mutuo es superior al que existía cuando los desconocidos se encontraron por vez primera», ¿crees que lo suscribirías? ¿Sabes que la víbora del Gabón es lo bastante recia como para derribar una vaca? ¿Sabes a qué responde la expresión «río de aguas negras»? ¿En qué campo te preocupa o te defrauda más tu sed de conocimiento: en botánica o en matemáticas? Si la arquitectura es música congelada, ¿acaso no nos merecemos un prolijo libro de cocina que incluya todas sus recetas? Cuando oyes la expresión: «Qué tiempos aquéllos», o cualquier alusión equivalente a la bondad de los viejos tiempos, ¿sueles tildar de sentimental a quien la pronuncia o reconoces, en efecto, que todo tiempo pasado fue mejor? ¿Los azares darwinianos pueden explicar por qué hemos domesticado a perros y gatos, pero no, por ejemplo, a monos y pósums, o quizá tal cosa se deba a otro tipo de fuerza, tal vez espiritual? ¿Te preguntas –cuando te preguntas cosas como, por ejemplo, quién fue el primero que tuvo suficientes agallas para comerse una ostra– quién tuvo por primera vez la idea de «tejer»? ¿Acaso no crees que ése sí que fue un momento rompedor, crucial, vanguardista, a diferencia de todas esas nanofruslerías técnicas de hoy día que, a lo sumo, valen lo que una partida de damas contra un microchip?

¿Me he olvidado de la pregunta que venía aquí?



El sentido interrogativo_terceras.indd 17 30/05/12 12:26

¿Era «¿está lloviendo?»? ¿Te parece que la lluvia es anestésica? ¿Y que el dolor purifica? ¿Estás tranquilo como una hormiga de felpa, que zumba tranquilamente por el humilde suelo enfundada en su chaquetón de veludillo carmín y satén negro? ¿Sabrías decir a ciencia cierta si la hormiga de felpa pica? ¿Has visto el monumento a Mendeléyev en San Petersburgo, esa enorme tabla periódica de los elementos, como un muro de bronce? ¿Sabes que hay un cubo de la basura debajo? ¿Has tomado alguna vez un antídoto? ¿Por qué se llama «antídoto» y no «antiveneno»?

¿A que la lana es una maravilla? ¿No te parece que los ferris se ven involucrados en un número desproporcionadamente elevado de accidentes? ¿Puedes imaginar algún lapsus divertido entre las palabras «artificio» y «orificio»? ¿Eres de los que toman vitaminas? ¿Y qué me dices de confundir «confusión» y «contusión», o «hipnosis» con «amoniaco anhidro» o «electrólisis»? Si a la sangre azul le ponen la alfombra roja, ¿acaso un tipo normal no se pone verde de envidia y un revolucionario negro de rabia? ¿Sabes realmente cómo suena el canto del ruiseñor? ¿El ruiseñor existe de verdad y, además, sabes si es originario de nuestras costas? ¿Cuál es la muerte, reciente o no, que más lamentas? ¿Has visto alguna vez la construcción de un rascacielos? ¿Te apetecería beber agua fresca y clara de una gorda manguera roja? ¿Te has comido un rábano picante recién arrancado de la tierra? ¿Te das cuenta de que las ostras tienen, entre sus demás órganos, un corazón?

Esta historia que cuentan de que la nariz y las orejas continúan creciéndote toda la vida, ¿crees que pue-



El sentido interrogativo_terceras.indd 18 30/05/12 12:26

de formar parte de los sumos designios benignos del creador, de los designios de un dios malvado o acaso es una inescrutable faceta más de la selección natural? ¿La supervivencia de nuestra especie es más segura por el hecho de que los hombres se vayan pareciendo cada vez más a un elefante a medida que se acercan a la tumba? ¿Cuál es tu lengua materna? ¿Te gusta salir de fiesta? ¿Durante la adolescencia, pasaste por una etapa en la que te abstenías de llevar ropa interior? ¿Sigues absteniéndote? ¿Qué prefieres: los cacahuetes, las nueces, los anacardos o algún fruto seco más exótico? ¿Tendrás un animal doméstico antes de morirte, en caso de que ahora no tengas ninguno? ¿Entiendes algo de la ley de Ohm? ¿La cereza es, a tu entender, una fruta o una golosina natural? ¿La inteligibilidad va en función de la inteligencia del orador, del oyente o de ambos? ¿Está sobrevalorada? ¿El individuo humano es más importante que el individuo formícido y, si lo es, cuántas veces dirías que es más importante?

¿Te gusta viajar en coche compartido? ¿Has visto alguna gorda hervir sirope sin quitarle ojo al termómetro de azúcar? ¿No habría sido mejor vivir en una época en la que los hombres tuvieran por costumbre llevar calzas? ¿Los chicos son más malos que las chicas o más bien al contrario? ¿No te parece que la pintura acrílica en el fondo no es más que plástico de algún tipo? ¿De qué modo cumples con tus deberes ciudadanos? Si pudieras asignar claves cromáticas a los distintos días de la semana ¿qué color le darías al martes? ¿Es merecida la mala fama de la urraca azul? ¿Los deportes de pelota tienen su origen en los juegos con ro-



El sentido interrogativo_terceras.indd 19 30/05/12 12:26

cas, con cabezas de animales o con qué, según tú? ¿El bacon te gusta blandito o crujiente? «Terraquídeo» o «terradermo»... ¿hay una palabra en esta vecindad en la que no caigo o hay una palabra en esta vecindad que debería existir pero no existe? ¿Cómo es posible que la cabeza del chihuahua y la manzana llegaran a ser tan consonantes? ¿Has visto los pantalones azules que había en la cuneta? ¿Crees que te sentirías mejor si tuvieras un título de ingeniero de cualquier especialidad? ¿Qué clase de ingeniero serías?

¿Te van los juegos de azar o las cartas? Entre todas las lamentables desapariciones causadas por el mundo moderno, ¿hay alguna más triste que la de los elefantes? ¿Te reconforta un buen alicatado? ¿Te gustaría tener una casa moderna en un club de golf, con una cocina isla, barra para el desayuno, y llevar una vida a lo golfista, con amigos que jueguen al golf y compartan tus mismas ideas? ¿Te gusta pagar las facturas? ¿Aún coges el teléfono? ¿Sientes simpatía por las muestras de sabiduría popular, como por ejemplo «Ni toda la nieve del mundo cambiará el color de las agujas de los pinos»? ¿Es salubre tener animales en casa? Si fueras un pájaro, ¿qué te gustaría más: planear o aletear? ¿Se te da bien disparar? ¿Tuviste alguna vez, o tienes ahora, un kit de soldador? ¿Sabes bien qué es el pH?

¿Aún nos queda tiempo suficiente? ¿Importa que no especifique para qué? ¿Hubo alguna vez tiempo suficiente? ¿Hubo alguna vez tiempo de sobra? ¿La idea de «tiempo suficiente» tiene sentido realmente? ¿Acaso no sugiere que tuvimos cosas que hacer y que no pudimos hacerlas por motivos ajenos a la incompeten-



El sentido interrogativo_terceras.indd 20 30/05/12 12:26

cia que nos adorna? ¿Teníamos cosas que hacer? ¿Cosas que era mejor hacer que dejar de hacer? Así pues, ¿cosas importantes? ¿Hay cosas importantes? ¿Somos una especie que moldea a conveniencia sus acciones grandilocuentes hasta convertirlas en una pelota de excrementos, allanando de este modo el camino de los peloteros que vendrán después de nosotros y que encontrarán merced a nuestro trabajo un mundo mejor?

¿Te habría gustado ser un conquistador, tal vez de los compasivos? Puede que no me refiera a un conquistador, sino simplemente a un explorador y descubridor de talla mundial, ¿te habría gustado ser uno de ésos? ¿O te das por satisfecho con poder sentarte en tu silla y dejar que la inquietud te reconcoma un poquito, o que no te reconcoma nada? ¿Y no te parece que el oficio de explorar no es más que acumular excrementos traídos de los cuatro confines para hacer una gran pelota? ¿Y qué me dices de inventar? Y, en realidad, ¿por qué hacer nada, si todo lo que uno hace sólo sirve para aumentar la pelota de excrementos? Entonces mi pregunta es: ¿es preciso que aumentemos la pelota de excrementos? ¿Acaso no es ya lo bastante grande? ¿Sabías que el miércoles pasado deberíamos haber empezado a observar los Protocolos Terciarios? ¿Te inquieta mucho no saber en qué consisten esos protocolos y que si no los observamos estamos condenados a la desaparición?

Un hombre que siente la inminencia de la muerte, ¿es más probable que se deshaga de sus bienes terrenales o que se aferre a ellos? ¿Una mujer en esta misma tesitura actúa o se espera que actúe de una manera di-



El sentido interrogativo_terceras.indd 21 30/05/12 12:26

ferente? ¿Estás completamente seguro de la existencia de los búhos de «madriguera»? ¿Te gustaría ser práctico de puerto? ¿Qué enfermedades venéreas has padecido? En tu opinión, ¿los gestos de caridad son genuinos o representan una especie de condonación de deuda que afecta a lo más hondo del ser?

¿Disfrutas, como yo, cuando metes unas pocas cosas en una maleta de cuero resistente para salir de viaje? ¿Eres tan guapo como te habría gustado ser? ¿Te gustaría que el mito del esquiador acuático que terminó con los pies metidos en un ovillo de serpientes no fuera un mito? ¿Tienes en buena estima el carácter de los terriers? ¿Es verdad que no hay más límite que el cielo? ¿La gente pensará en verde el día de mañana? ¿Los rodamientos de los frenos te reconfortan o te ponen nervioso? Tengo una pregunta que hacerte sobre los «ropajes de terciopelo de los monarcas»: ¿sabrías decirme de qué pregunta se trata? ¿Son las últimas horas del día o ya cae la tarde, despunta el día o es noche cerrada? ¿Está bien que te lo pregunte? ¿Estás aquí conmigo?

Si un tornado es un torrente de viento, ¿un huracán es un huraco de viento? ¿No sería estupendo llevar ahora mismo una buena chaqueta de lana con corchetes metálicos y que hiciera un frío muy vivo pero sin que se te metiera en los huesos? ¿Alguna vez te has visto involucrado en un arbitraje? ¿Y en una tracción? ¿Tienes una buena disposición hacia los murciélagos o te ponen los pelos de punta? ¿Es verdad o no es más que un tópico ridículo que los come-carnes siempre ponen



El sentido interrogativo_terceras.indd 22 30/05/12 12:26

sus miras en un objetivo y que los vegetarianos lo evitan? ¿Te imaginas la emoción del día en que por vez primera se logró que la pólvora estallara? En materia de manteles, ¿prefieres un hule o un tejido absorbente? En una escala cuyos extremos sean el arte elevado y el arte bajo, ¿dónde colocarías a Norman Rockwell?

¿Sabes distinguir una garceta de una garza a gran distancia? ¿Hay una conexión entre «fuerza tensil» y «cola prensil»? ¿En qué momento las flotas navales dejaron de llamarse «armadas»? ¿Te vestirías con ropa de poliéster? ¿Tienes bastante con una tartaleta o pedirás otra? En tu opinión, ¿cabe culpar a los borrachos por falta de disciplina o no tienen culpa alguna? ¿Cuál es la distancia necesaria para detener un coche que circula a 100 km/h sobre una calzada seca? Veo unas «plumas rojas» y un «rostro cubierto de barro», y puede que unas «plumas rojas sobre un rostro cubierto de barro», pero no sé formular la pregunta, ¿me ayudas con ésta?

¿Has escuchado alguna vez a The Blind Boys of Alabama? ¿Disfrutas yendo al circo? ¿Te gusta lamer los sellos? ¿Hay alguna moneda estadounidense que supere el diseño del centavo Indian Head, a no ser, quizá, el Buffalo Nickel o tal vez el Liberty Dollar? ¿Estás al día de la música popular? ¿Sacas brillo a los muebles a menudo, de vez en cuando o nunca? ¿No te gustaría tener un cenador en el jardín, cubierto de parras, con colmenas entre los espaldares? ¿Los políticos deberían mentir? ¿Y las madres? ¿Y los padres? ¿Los niños? ¿Y yo? ¿Y tú?

¿Es factible largarse a la India y que nadie vuelva a tener noticias de ti? ¿Has oído la noticia sobre esa pa-



El sentido interrogativo_terceras.indd 23 30/05/12 12:26

reja de Nueva Escocia que se ahogó en el mar? ¿Sabías que yo conocí al hombre y que una vez lo vi agarrando un emú para subirlo a una camioneta y que, por tanto, dudo mucho que el hombre pudiera ahogarse en Nueva Escocia o en ninguna otra parte?

Si tuvieras la oportunidad y quedara descartada la perspectiva de una estancia en los juzgados o en la cárcel en estos tiempos nuestros tan aficionados a los pleitos, ¿no te gustaría participar en una reyerta callejera? ¿Recuerdas exactamente de qué manera se apartó Santa Claus de tu vida? Creer o no creer en Santa Claus, ¿acaso no anuncia en cierto modo si más adelante uno creerá en Dios o no? ¿Te gusta vestirte de rojo? Tener a mano las «piezas de repuesto», ¿es algo que te da sosiego o bien te causa una ligera aprensión? ¿Te sientes más próximo a las lagartijas o a las serpientes? Y con respecto a este contratiempo de que los niños se asfixien con las piezas de los juguetes, ¿los niños siempre se han asfixiado con las piezas de los juguetes o acaso han desarrollado tal afición en tiempos recientes? ¿No deberíamos incluir entre los destinatarios de nuestros gestos caritativos al televendedor? ¿«Rimbombante» es una palabra? ¿Podemos levantar el ánimo como si fuera, por decir algo, cierta cantidad de ropa mojada, o sería preciso atomizarlo primero para transportarlo discretamente a un plano más elevado donde recondensarlo (intento apoyarme aquí en el modelo del transporte molecular)? ¿Conoces la expresión «no hay amor sin ataduras»? ¿Y «si le quieres, suéltalo»? ¿Conoces un deporte que se llama lucha india? ¿Sabías que me habría gustado tener un Ford de los pri-



El sentido interrogativo_terceras.indd 24 30/05/12 12:26

meros, vivir junto a un camino de tierra y no abrir el buzón casi nunca, pues en esa vida sencilla que no tengo casi nunca recibiría correo? ¿Te gustaría llevar una vida como ésa, adornada con un mantel de cuadritos rojos y blancos?

¿Necesita el mundo una guerra global catastrófica para que podamos recuperar un estilo de vida sencillo? ¿Recuerdas que te he preguntado si tenías en buena estima el carácter de los terriers? Y, tal vez en otras palabras, ¿por qué los perros no nos muerden (por regla general) y los monos sí nos muerden (por regla general)? ¿Tu madre te enseñó a coser? ¿Hasta dónde estarías dispuesto a dar un rodeo –quiero decir: recorrerías un largo trecho hasta llegar a una tienda miserable para gastarte un dineral; o, digamos, no te gastarías más de cincuenta dólares en un mercadillo si tuvieras la suerte de encontrarlo allí; o lo aceptarías si alguien te lo trajera a casa, de regalo, y te lo montase del todo, hasta el último detalle, incluidos los arbolitos a ambos lados y el humo– para tener un tren de juguete en casa? ¿Te gusta el fuego? Si escuchases las palabras «hace daño» sin más contexto, ¿qué es lo primero que se te pasaría por la cabeza?

¿Te gustan las plumas? ¿Has puesto los pies en un atolón? ¿Estás familiarizado con los arreos de montura y las jarcias? ¿Has nacido para el corral o consideras que, en tu caso, el corral es un mar de problemas? Cuando te vistes de blanco, ¿insistes en que sea inmaculado? ¿El mundo era un sitio mejor cuando la palabra «mercero» era moneda corriente? Es más, ¿en qué época se usaban las mantequeras? ¿Cómo es posible



El sentido interrogativo_terceras.indd 25 30/05/12 12:26

que hayamos terminado tan mal? ¿Acaso no hubo un tiempo mejor en el que las agendas políticas de las identidades personales no esclavizaban a todas las almas del mundo sin excepción? ¿Aún soplas las velas el día de tu cumpleaños?

¿Tuviste un tío que fue ingeniero de artillería en el curso de alguna guerra? ¿Te interesan los matices de la brillantina? En principio, ¿estás a favor o en contra de los canales? ¿Te resulta complicado dar crédito a la idea de que los dinosaurios *volaban*? ¿Sabes qué duración tiene, por término medio, la carrera de una modelo de pasarela de altos vueltos?

¿Te chupabas el pulgar? ¿Qué prefieres: estar de acuerdo o en desacuerdo con la gente? ¿Se te ocurre algún instrumento musical que resulte práctico para cometer un asesinato y que no sea una cuerda de piano? ¿Has observado de cerca las almohadillas de los pies de las salamanquesas? ¿Comprendes cabalmente el funcionamiento de los bonos? ¿Cruzarías el océano en un barquito de vela? ¿La gente que finge comprender qué son los fractales está un paso por delante de los que confiesan no entenderlo? Si te topas con una fiesta en la que se agasaja a alguien o se celebra algo, con una gran tarta en el centro cubierta de un bonito glaseado blanco, ¿te mezclarás en la fiesta de buen grado? ¿Te acuerdas de unas bolas de caramelo que se llamaban *jawbreakers* y *fireballs*? ¿Tienes una tele último modelo? ¿A qué persona muerta le devolverías la vida? ¿Eres partidario de proteger lo poco que queda de la fauna y flora del mundo o consideras que, para lo poco que queda, bien podríamos dejar que se lo lleva-



El sentido interrogativo_terceras.indd 26 30/05/12 12:26

ra todo el mar? ¿Crees que un globito rojo te alegraría el día? ¿Y un perro?

¿Eres aficionado a los astringentes faciales? En los dominios de la filosofía o del sexo, ¿has oído alguna vez el término «huevismo»? Si te dan a elegir entre los siguientes tipos de cercado: valla de estacas, verja de alambre o cerca de malla electrosoldada, ¿cuál te parece más atractivo? ¿Has llevado alguna vez una boa de plumas? ¿Qué te apetecería escuchar: una trompeta, un saxo o los dos instrumentos a la vez tocados igual de bien? ¿Llevas la cuenta de los pájaros que ves? ¿Cuentas las calorías? No tengo ni idea de lo que significa la expresión, pero ¿dirías que preparas el nido o que no lo preparas? ¿Posees algún conocimiento formal sobre la arquitectura de los arcos? ¿Puede considerarse que masacrar a tu propio pueblo, ya sea de manera directa (verbigracia, la revuelta de Niká en Bizancio) o de manera indirecta (verbigracia, los «conflictos» americanos), es un recurso legítimo de gobierno? ¿A partir de qué edad crees que la socialización de los niños los echa a perder sin remedio? Si te dan a elegir, ¿comprarás pan envasado o sin envasar? ¿De todas las lenguas del mundo, cuál es la que mejor te suena al oído? ¿La pregunta acerca del lugar adonde va a parar toda la basura y de que, más tarde que pronto, no habrá manera concebible de que la basura termine ahí, te inquieta? ¿Debería haber formulado la pregunta de manera más comprensible? ¿Hoy te pondrás sombrero?

¿Qué crees que ocurriría si el reino animal concibiera la idea «un animal, un voto»? ¿Cómo es posible que las antiguas civilizaciones queden sepultadas al



El sentido interrogativo_terceras.indd 27 30/05/12 12:26

cabo del tiempo? ¿Por qué es aceitoso el aceite? Si te atribuyeran una afirmación truculenta, mordaz, ¿te molestarías? ¿Crees que entraña tanto peligro como dicen el meterse una pluma de ave en la boca? ¿Prefieres un tiempo apacible a un tiempo de perros? ¿Te gusta algún juego de mesa? ¿Te parece serio el concepto de herejía o, por el contrario, irrisorio? Si tus vecinos fueran un albañil, un zapatero remendón y un carnicero, y tuvieras buen trato con los tres, ¿te sentirías a salvo y boyante en el mundo? ¿Comprendes cabalmente los principios que rigen el funcionamiento de un termopar?

Si tuvieras un hijo, ¿le leerías cuentos todas las noches? ¿Tienes plata de ley en casa? ¿Te consideras un entendido en algo? ¿Cuál es la máxima cantidad de dinero que has donado para una buena causa y de qué causa se trataba? ¿Has elegido de qué manera te gustaría morir? ¿Cuál te parece la profesión en que un adulto se asemeja más a un niño? ¿Puedes distinguir entre distintas especies de pato por su perfil de vuelo? ¿Te parece que un mantel de cuadritos rojiblancos es una imagen agradable y carente de ironía o crees que espolea tu cinismo?

Si te dijera: «El cielo está precioso hoy, las nubes blancas y grises, cómo están dispuestas, y las copas de los pinos, las agujas verdes, suaves, completamente quietas, sin un hálito de viento, aunque es mejor, y sería mejor, si éstas, las agujas, se vieran azotadas, fustigadas por el viento de ese huracán que tuvimos el otro día, y este cielo idílico me hace suspirar por ese otro cielo, turbulento, pero aun así, míralo, incluso



El sentido interrogativo_terceras.indd 28 30/05/12 12:26

hoy está bonito»; ¿cuándo habrías dejado de prestarme atención?

¿Te fiarías de un veterinario vegetariano? ¿Incluso con tu perro? Quiero decir, te imagino perfectamente llevando al chucho de los tragatofus que tienes por vecinos a un veterinario vegetariano en una suerte de venganza «de lo que se siembra se recoge», pero tú: ¿llevarías tu perro a un veterinario vegetariano? ¿Y qué pasa si en la clínica te piden que rellenes un cuestionario donde se pregunta si el perro, y tú mismo, sois vegetarianos? ¿Prevés volver a mantener relaciones sexuales en algún momento de tu vida? Si te dijera: «Quiero regresar al año 1940 y tener un pedazo de cupé con grandes estribos laterales y conducirlo borracho y con suma precaución por caminos de tierra sin causar jamás el menor daño a nadie, salvo quizá a las gallinas, que saltarán asustadas a las cunetas, y quiero verte a ti, de pie en el estribo del coche, diciéndome '¡Frena!' o 'Déjame entrar', sin dejar de reírte, pero yo no paro el coche, porque es evidente que no quieres que lo haga, pues piensas conmigo que un pedazo de cupé de los cuarenta, conducido con suma precaución y una gran cogorza, con un tipo fuera y el otro dentro, y los dos riéndose a carcajadas, mientras las gallinas saltan despavoridas a las cunetas, sin un rasguño, es lo que era la vida antes de que la destrozáramos con toda nuestra mierda», y si te dijera también «Tengo una puta máquina del tiempo, en serio, podemos estar en el cupé en menos de treinta segundos, sólo tenemos que quitarnos la ropa y pulsar el botón rojo que hay debajo de ese ordenador, venga, desnú-



El sentido interrogativo_terceras.indd 29 30/05/12 12:26

date, prepárate», ¿te prepararías para venir conmigo y vendrías? ¿Me preguntarías muchas cosas? ¿O dirías, simplemente: «Cierra el pico y pulsa el botón»?

¿Me creerás si te digo que soy un poco frágil, desde un punto de vista psicológico, y que veo por la ventana un águila que sobrevuela el bosque, y que cada día que la veo planear de un lado a otro, con su cabeza blanca y su gran cola blanca, aunque haya llegado a la conclusión de que es tan carroñera como un burdo zopilote, o más si cabe... me creerás si te digo que al verla se me levanta el ánimo, ligeramente, pero de manera palpable, y que los días que no la veo siento una ligerísima punzada de abatimiento? Pongamos que sí lo hiciste de niño: ¿hoy te comerías un plato de fideos enlatados Chef Boyardee? ¿Te has dado cuenta de que los puristas del café no están de broma cuando insisten en que los utensilios para preparar la infusión tienen que estar perfectamente limpios, sin el menor rastro de esa sustancia aceitosa que deja el café, porque de lo contrario luego sale más amargo?

¿Eres un vago? ¿Prefieres enfrentarte a un incendio o a una inundación? ¿Te has enterado de que el anole cubano pardo está desplazando paulatinamente al anole americano? ¿Te acuerdas de los cupones canjeables (cupones verdes S&H, creo que se llamaban unos de los más conocidos)? ¿Cómo es posible que desaparecieran esos cupones? ¿Utilizas tarjetas de visita? ¿Eres una persona más dulce ahora? ¿Es verdad que construir embalses supone un riesgo ecológico en unos casos mientras que en otros no? ¿Te imaginas visualmente los días de la semana en un calendario?



El sentido interrogativo_terceras.indd 30 30/05/12 12:26

¿Te dan miedo los tornos? Si nos devolvieran de un bombazo a la edad de piedra, como propuso un mentecato en Vietnam, ¿sabrías ingeniártelas para producir electricidad? ¿O serías al menos capaz de encender una hoguera? ¿Tienes muchas tarjetas de crédito? Si te dan a elegir entre vestir de violeta y rojo o de rosa y negro, ¿qué te pondrías? ¿Te dieron azotes de niño y azotarías a un niño? ¿Cuál es la peor historia de la que has tenido noticia en toda tu vida? ¿Cuál es el acontecimiento más importante que ha pasado cerca de ti? ¿Cómo te llamas? ¿Qué intenciones tienes con respecto a mí?

Si pudieras tener plumas en lugar de pelo en la cabeza, ¿lo harías? ¿Crees que los talleres de secundaria tendrían más alumnos matriculados si no les hubieran puesto el nombre de «artes industriales»? ¿No crees que los términos «gingival» y «dentina» dan miedo con sólo oírlos? ¿Crees que el «agua azucarada para el sobrepeso» es una buena adaptación para el estadounidense medio del «opio de los pueblos» de Marx? ¿Regalas tarjetas de felicitación? ¿Preferirías un perro de pelo corto a uno de pelo largo, lo contrario, o no tienes preferencias en este sentido? ¿Llevas un buen manojo de llaves encima o has logrado echar el freno? ¿Cuál es la velocidad máxima que has alcanzado en un automóvil? Si te enterases de que ibas a morir mañana a las cinco de la tarde, ¿qué procurarías hacer hasta esa hora? ¿Con qué frecuencia te sientas en una buena silla de madera sin hacer nada en absoluto? ¿Has visto alguna vez una serpiente índigo?



El sentido interrogativo_terceras.indd 31 30/05/12 12:26

¿Consideras que imponerse rutinas cotidianas resulta liberador o hace que te sientas encadenado? ¿Cuánto rato puedes ver un partido de béisbol por la tele? ¿Te pondrás un impermeable o no te importa mojarte? Si la vida te fuera en ello, ¿crees que habría cosas que no serías capaz de comer? ¿Cuáles serían? ¿Sientes simpatía por los forajidos? Cuando visitas la casa de un anciano y te confunden con uno de sus parientes, ¿qué haces? ¿Le encuentras algún sentido a esto: «Animales de compañía en casa. Gloria. El hombre no es sino una cafetera que destila su propio retraso mental»? ¿Sabes exactamente qué significa el término «persona profesional»? ¿Preferirías trabajar para este tipo de persona o para el otro? ¿Estamos de acuerdo en que sea cual sea el tipo de persona que nos ocupa no la llamaríamos «persona no profesional»? ¿Recuerdas, e intentaste utilizarlos alguna vez, aquellos patines enteramente de metal que se ataban con unas correas directamente encima de los zapatos? ¿Eres un fanático de la nutrición o entiendes simplemente que la nutrición es algo que ocurre o no ocurre según los casos? ¿Ya han desaparecido las bicicletas Schwinn?

¿Te ves capaz de llevar una nariz roja de payaso todo el día sin dar explicaciones? ¿Eres un cobarde que sufre por su integridad física? ¿Tu cobardía te preocupa? ¿Qué tres cosas de tu vida habrías deseado hacer o desearías haber hecho de una manera diferente a como las hiciste? ¿Qué edad tenía el cuerpo humano más viejo que has visto desnudo? ¿Hay alguna diferencia entre el gato montés y el lince? ¿Qué te incordia más: la mentira o el robo, o acaso son lo mismo meta-



El sentido interrogativo_terceras.indd 32 30/05/12 12:26

físicamente? ¿He empleado de forma correcta la palabra «metafísicamente»? Si pudieras elegir un escritor famoso vivo o muerto para que redactara tu obituario hinchando tu historia hasta convertirte en alguien que quizá no fuiste o, por lo menos, tomándose ciertas libertades con tu recuerdo, ¿con qué escritor te quedarías? ¿Se te da bien el juego de las matatenas? ¿Das importancia a que las matatenas sean chulas, con bolitas en los extremos de las aspas, o te bastan unas matatenas sencillas, rectas? ¿La bola tiene que ser roja?

¿Has leído mucha filosofía? En tus lecturas filosóficas, ¿te habría gustado aprehender lo que no aprehendiste? ¿Te habría gustado haber aprehendido lo que no aprehendiste en todos y cada uno de los casos en que se manifestaron tus carencias aprehensivas en cualquier ámbito o época de tu vida? ¿Te consideras un peligro? ¿Te pone nervioso subirte a un autobús sin saber la ruta que seguirá? ¿Te subirías a un autobús en el extranjero si no supieras hablar la lengua del país? Si volvieran a ponerse de moda –y no se tratara de una recuperación kitsch–, ¿te pondrías un fedora? ¿Alguien te instruyó en los pormenores de estrechar la mano? ¿Te deja asombrado que haya gente que no sepa nada de la importancia de un buen apretón de manos? En el coito, ¿prefieres los golpetazos o unos movimientos más sutiles? Si tu familia tuviera un gato y el vecino de la casa de enfrente tuviera un cardenal rojo en una jaula, tal vez porque el pájaro no podía sobrevivir en libertad, y el gato de tu familia hubiera atormentado al cardenal saltando encima de la jaula y zarandeándola hasta matarlo de miedo, ¿te lo reprocharías toda la vida? ¿Re-



El sentido interrogativo_terceras.indd 33 30/05/12 12:26

procharse algo durante toda la vida es algo que uno debería reprocharse? ¿Nos redime el reproche? ¿Te gusta zambullirte en agua helada? ¿Cuándo empuñaste por última vez un tirachinas? ¿Vales para algo? ¿Te acuerdas de los zapatos Buster Brown? ¿Te dan miedo los gansos que tienen la cabeza roja como un carbúnculo? ¿Sabes esquiar sobre el agua? ¿Y sobre la nieve? ¿Estás preparado para el final?

¿No? ¿Te pondrías un chaquetón de pieles?

¿Los aficionados a las dietas blandas te merecen más confianza que los *gourmets*? ¿Es correcto plantear que los amantes de las dietas blandas son poco sofisticados si los comparamos con los amantes de la comida picante? ¿Sabías que la *Columbia livia* europea, llamada comúnmente paloma, ha protagonizado una de las invasiones globales más arrolladoras en la historia de las adaptaciones animales? ¿Crees que la incidencia de la homosexualidad humana es superior al diez por ciento? ¿Te gusta escuchar los boletines meteorológicos de la radio o prefieres ver cómo se desarrollan los meteoros en el cielo con la ilusión de quien no posee ninguna información previa? ¿Te entristecerá saber que tu vida ha sido menor si, en efecto, lo ha sido? ¿Hay algo que puedas hacer hoy que te salve de ser un mero agente de consumo y polución con una adecuada presencia en el rebaño? ¿Has estado alguna vez en la casa de una vieja dama recientemente fallecida y has visto los calcetines con gatos siameses bordados, la despensa llena de ingredientes para hacer pasteles y los proverbios edificantes colgados de las paredes? ¿Te das cuenta de



El sentido interrogativo_terceras.indd 34 30/05/12 12:26