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;Crees que quiero asombrar?

¢Asombra, acaso, el dia? ;jAsombra, acaso, el pajaro
que canta temprano en el bosque?

¢Asombro yo mas que ellos?

WALT WHITMAN, «Canto de mi mismo»
(traduccion de Jorge Luis Borges)
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¢Son puras tus emociones? ;Son regulables tus ner-
vios? ;CGomo te posicionas con respecto a la patata?
¢Seria mejor que todavia se llamara Constantinopla?
¢Un caballo sin nombre te pone mas nervioso que un
caballo con nombre, o menos? En tu opinién, jlos ni-
fios huelen bien? Si ahora mismo las tuvieras delante,
jte comerias unas galletitas saladas en forma de ani-
mal? ;Crees que podrias tumbarte en la acera y des-
cansar un rato? ;Querias a tu padre, y a tu madre, y te
consuelan los Salmos? Si te ves relegado al ultimo es-
calén en todas las categorias, jla cosa te molesta tan-
to como para empeifiarte en escalar posiciones? ;El
timbre de tu casa suena alguna vez? ;Tienes arrestos?
¢Crees que Mendeléyev podria situarte correctamen-
te en una casilla de la tabla periédica de identidades
o mas bien te parece que resonarias por toda la tabla?
¢Cuantas flexiones puedes hacer?

¢Qué prefieres: las Islas de Barlovento o las Islas de
Sotavento? ;Un hombre engominado, mascando chi-
cle, te sugiere laidea de delincuencia o te sientes atrai-
do por su encanto viva lavirgen? ;Estas al corriente de
las distintas posturas religiosas con respecto a las pe-
zuifias de los animales? ;En qué circunstancia, o con-
junto de circunstancias, utilizarias la mano como cebo
para pescar un pez gato? ;Pagarias mds por tener un
albornoz mejor? ;El azticar es lo tuyo? Si un espéci-
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men manso de vacuno pasara a tu lado de camino al
matadero, ;le darias una palmadita en el lomo? ;Te in-
quieta el calzado con tecnologia punta incorporada?
¢ Te impresionan las joyas? ;Recuerdas si te apasiona-
ba la filosofia de los primeros cursos de la universi-
dad? ;Te duele la cabeza?

¢Por qué los alienigenas no dan un paso al frente'y
nos ayudan? ;Sabias que las madres indias amamanta-
ban a sus hijos hasta los cinco afios y que para hacerlo
doblaban la cintura ofreciéndoles el pecho en el lugar
menos pensado? ;Has visto alguna vez una partida de
shuffleboard en una colonia nudista? Silas pistas de te-
nis s6lo pudieran ser de un material, ;qué superficie
elegirias? ;En tu economia doméstica eres, en general,
un partidario del laissez-faire o un socialista? Si te pi-
dieran disefiar la bandera de un pais, ;qué color o co-
lores predominarian?

¢Hay que podar los arboles? Si ves que el elastico
de tus calzoncillos se ha dado pero que, por lo demas,
aun estan en buenas condiciones, ;te quedas perple-
jo sin saber qué hacer con ellos? ;Bailas? ;Haber reco-
gido cascos de Coca-Cola para cambiarlos por dinero
se cuenta entre los recuerdos entrafiables de tu in-
fancia? ;Has herido o matado a algtin animal sin que-
rer? ;Comerias carroia? En materia de almohadas,
ceres hombre de pluma o de plumoén? ;Eres un hom-
bre? ;Meterias doscientos ddlares en el tradicional so-
bre rojo y me los darias? ;En alguna ocasién has teni-
do que preocuparte por la inminente congelaciéon de
las cafierias de tu casa o por arreglar las cafierias con-
geladas? ;Qué tal estas de salud? Si pudiera decirse
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que, en cierta medida, eres una persona con esperan-
zas 'y temores, ;dirias que tienes mas esperanzas que
temores, o mas temores que esperanzas? ;Has pues-
to por escrito tus ultimas voluntades? Si todo empeza-
ra de nuevo, jcrees que serias capaz de volver a inven-
tar la radio o incluso el teléfono, o ni siquiera sabrias
por donde empezar? ; Te acuerdas de aquellas presillas
de goma con que las sefioras se abrochaban las ligas de
las medias antes de la invencion de los pantis? En tu
opinidn, ;jquién es el mejor quarterback de lahistoria?
Puestos a elegir entre un mecanico de coches y un psi-
cologo, jcual de los dos dirias que te trae mas a cuenta
por hora de trabajo?

¢Eres feliz? ;Tienes por costumbre preguntarte
si los demas son felices? ;Conoces las diferencias, ya
sean empiricas o teoricas, entre el musgo y el liquen?
¢Has visto un animal mas veloz que el despampanante
zorrorojo? ;Toleras mejor el crimen pasional que, por
ejemplo, su primo de sangre, el crimen premeditado?
¢Entiendes por qué el sistema legal silo hace? ;Te mo-
lesta que tus calcetines no conjunten en aspectos mas
sutiles que el color? ;Te queda claro a qué me refiero?
¢Te queda claro por qué te hago todas estas preguntas?
En general, ;dirias que te ha quedado mayormente cla-
ro, muy poco claro, o mas bien te encuentras en algin
lugar intermedio: en el tenebroso mar de las conjetu-
ras? ;Deberia haber dicho «tenebroso mar de las con-
jeturas mentales»? ;Tendria que largarme? ;Dejarte en
paz? ;Es bueno que incordie a los demds con mi senti-
do interrogativo o mejor me lo quedo para mi?
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¢Eres un ciclista experto? ;Te resulto facil aprender a
montar en bicicleta de nifio? ;Conoces el placer de en-
seflar a un nifo air en bicicleta? ;Tus emociones son ri-
cas, variadas y calidas o, por el contrario, son peque-
nas, mezquinas, efimerasy miserables, semejantes a un
escupitajo? ;Te fias de tu propia sombra? ;Es duro, y
perdoname la frasecilla pop, ser ti mismo? Si pudieras
cambiar las tornas y ser, por poner un caso, Godzilla,
¢no lo harias sin pensarlo, amigo mio? ;Verdad que en-
tonces podrias renunciar a tus pésimos cortes de pelo,
atu severo vestuarioy a tu ademan alicaido y empezar a
pasarlo en grande, siendo Godzilla? ;Qué tendriamos
que darte para animarte a ser Godzillay que nos deja-
ras en paz? ;Es preciso que aguardemos tu respuesta?

¢Has padecido alguna vez esa afeccion de los se-
nos paranasales que produce exactamente el ruido
que haria un mapache dentro de tu cabeza? ;Te fasci-
na como ami la cienciayarte —que lo es— de la artille-
ria? ;La frase «cienciay arte» te fastidia como amiyla
frase «cienciay arte —que lo es—» te fastidia mas que a
mi? ;Cudl es tu pintor favorito?

¢Elvalor que concedes a un bien material —ponga-
mos por caso, ese revolver con cachas de nacar que hay
ahi al lado— depende del trabajo que te ha costado con-
seguirlo o también puedes valorar un producto de ca-
lidad aunque lo hayas obtenido facilmente? ;Valoras
la coherencia de un discurso? ;Prefieres un dia de la
semana en particular? ;Te he contado que una vez me
refugié y, de hecho, busqué socorro en el Shodlik Pa-
lace de Taskent, en Uzbekistan? ;Cual es el peso maxi-
mo de carga que se puede exigir a un nifio porteador?
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¢Piensas alguna vez en los cuentos que le robaron al se-
nor Hemingway de su equipaje en ese andén de Paris?
¢En que no tenia copias y que llevaba tantas maletas
que no pudo cuidar de todas, y que todos estos hechos
no hacen sino demostrar que el tipo era un palurdo y
un bruto, y que ademas se lo tenia merecido? ;Sabes a
qué me refiero cuando digo «merecido»?

¢Te apeteceria tener, como a todos nosotros, un
temperamento mas jovial? ;Te gustaria aprender a le-
vantar pesas? ;Te reconforta la afirmacion de que en
la Tierra atin hay personas que saben lo que se hacen?
¢0, aligual que yo, mas bien eres de la opinién de que
las personas que sabian lo que se hacian empezaron a
escasear hacia 1945y que ahora estan al borde de la ex-
tincién? ;Que se han visto desplazadas por impostores
y petulantes? ;Que en apenas diez afios, cuando todo
el mundo circule en Segway por la calle hablando por el
movil incorporado en sus iTeeth, el mundo memo sera
dolorosamente inmanente? ;Que un sinntiimero de pa-
lurdos del mundo se aniquilaran mutuamente y con
ahinco mientras un reducto de palurdos del mundo se
desviviran por la pronta adquisicion on-line de una ca-
miseta a un precio exorbitante?

¢Has utilizado el reparador de madera Tibet Al-
mond Stick de la empresa Chicago Zenith Chemical
Works con tu ebanisteria fina? ;Crees que un bonito
avion de papel te proporcionaria una pizca de placer?
Silos dos te dieran camplidas garantias de que sus pro-
ductos no te harian dafio, jcon quién preferirias pasar
un rato: con un terrorista o con un fabricante de cerea-
les para el desayuno? En tu opinién, ;qué color le sien-
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ta mejor a una vaca? ;Existe una ley natural que acer-
que las bolsas de plastico a los nifios semejante a la que
atrae los tornados a las casas prefabricadas? ;Entien-
des el significado exacto de la palabra «crema»? ;Seria
mejor que todo funcionase mejory peor que todo fun-
cionase peor, o mejor que todo funcionase peory peor
que todo funcionase mejor?

¢Has oido el término «trapero» y tienes la menor
idea de lo que hace, o hacia, un trapero? ;Aun ven-
den equipos electrénicos de radio «hdgalo usted mis-
mo» de las marcas Heathkit, Lafayette y Knight-kit?
¢Un cuerpo que sujeta a otro cuerpo entre el centeno
debe considerarse algo bueno o malo? ;Hay alguna ra-
z6n que explique por qué la clorofila es verde en lugar
de, por ejemplo, roja, o se trata supuestamente de un
ejemplo mas de azar darwiniano? Si alguien dijera que
cierta forma de tocar la guitarra —estoy pensando aqui
en Clapton cuando formaba parte de Cream- tiene un
sonido tubular, jentenderias de qué te estan hablando?
¢Sabias que hay cometas de guerra? ;Puedes imaginar-
te el dineral que podria ganar quien fuese capaz de in-
ventar un gatito perpetuo mediante ingenieria genéti-
ca? Y tu —en ningun caso quiero sefalarte con el dedo:
todos tendremos una facha espantosa y todos nos pa-
receremos a una vieja—, jpuedes imaginarte la facha
espantosa que tendras cuando te parezcas a una vie-
ja? ;En principio, con qué te quedarias: con cincuen-
ta bolsas de medio kilo o con una bolsa de veinticinco
kilos? Y el universo, jcrees que esta perdiendo fuelle,
que por alguna razén esta ganando fuelle o que con-
serva el mismo fuelle de siempre?
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Si alguien te hiciera el comentario de que «dos
desconocidos estrechan lazos y, a medida que van in-
timando, bajan la guardia y cuidan menos las formas,
hasta que empiezan a sucederse los desencuentros, con
lo cual se deteriora laintimidad, hasta que el descono-
cimiento mutuo es superior al que existia cuando los
desconocidos se encontraron por vez primera», ;crees
que lo suscribirias? ;Sabes que la vibora del Gabén es lo
bastante recia como para derribar una vaca? ;Sabes
a qué responde la expresion «rio de aguas negras»?
¢En qué campo te preocupa o te defrauda mas tu sed
de conocimiento: en botdnica o en matematicas? Si la
arquitectura es musica congelada, ;acaso no nos me-
recemos un prolijo libro de cocina que incluya todas
sus recetas? Cuando oyes la expresion: «Qué tiempos
aquéllos», o cualquier alusion equivalente a labondad
de los viejos tiempos, jsueles tildar de sentimental a
quien la pronuncia o reconoces, en efecto, que todo
tiempo pasado fue mejor? ;Los azares darwinianos
pueden explicar por qué hemos domesticado a perrosy
gatos, pero no, por ejemplo, a monosy pésums, o qui-
za tal cosa se deba a otro tipo de fuerza, tal vez espiri-
tual? ; Te preguntas —cuando te preguntas cosas como,
por ejemplo, quién fue el primero que tuvo suficientes
agallas para comerse una ostra— quién tuvo por prime-
ravez laidea de «tejer»? ;Acaso no crees que ése si que
fue un momento rompedor, crucial, vanguardista, a
diferencia de todas esas nanofruslerias técnicas de hoy
dia que, alo sumo, valen lo que una partida de damas
contra un microchip?

¢Me he olvidado de la pregunta que venia aqui?
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¢Era «;esta lloviendo?»? ;Te parece que la lluvia es
anestésica? ;Y que el dolor purifica? ;Estds tranquilo
como una hormiga de felpa, que zumba tranquilamen-
te por el humilde suelo enfundada en su chaquetén de
veludillo carmin y satén negro? ;Sabrias decir a cien-
cia cierta sila hormiga de felpa pica? ;Has visto el mo-
numento a Mendeléyev en San Petersburgo, esa enor-
me tabla periddica de los elementos, como un muro de
bronce? ;Sabes que hay un cubo de la basura debajo?
¢Has tomado alguna vez un antidoto? ;Por qué se lla-
ma «antidoto» y no «antiveneno»?

¢A que lalana es una maravilla? ;No te parece que
los ferris se ven involucrados en un niimero despropor-
cionadamente elevado de accidentes? ;Puedes imagi-
nar algtn lapsus divertido entre las palabras «artificio»
y «orificio»? ;Eres de los que toman vitaminas? ;Y qué
me dices de confundir «confusién» y «contusion», o
«hipnosis» con «amoniaco anhidro» o «electrolisis»?
Si ala sangre azul le ponen la alfombra roja, jacaso un
tipo normal no se pone verde de envidia y un revolu-
cionario negro de rabia? ;Sabes realmente como sue-
na el canto del ruiseior? ;El ruiseior existe de verdad
y, ademas, sabes si es originario de nuestras costas?
¢Cual es la muerte, reciente o no, que mas lamentas?
¢Has visto alguna vez la construccién de un rascacie-
los? ; Te apeteceria beber agua frescay clara de una gor-
da manguera roja? ;Te has comido un rdbano picante
recién arrancado de la tierra? ;Te das cuenta de que las
ostras tienen, entre sus demds 6rganos, un corazon?

Esta historia que cuentan de que la nariz y las ore-
jas continuan creciéndote toda lavida, ;crees que pue-
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de formar parte de los sumos designios benignos del
creador, de los designios de un dios malvado o acaso
es una inescrutable faceta mas de la seleccion natural?
¢La supervivencia de nuestra especie es mas segura
por el hecho de que los hombres se vayan pareciendo
cada vez mas a un elefante a medida que se acercan a la
tumba? ;Cuadl es tu lengua materna? ; Te gusta salir de
fiesta? ;Durante la adolescencia, pasaste por una eta-
pa en la que te abstenias de llevar ropa interior? ;Si-
gues absteniéndote? ;Qué prefieres: los cacahuetes,
las nueces, los anacardos o algun fruto seco mas exo-
tico? ;Tendras un animal doméstico antes de morir-
te, en caso de que ahora no tengas ninguno? ;Entien-
des algo de laley de Ohm? ;La cereza es, a tu entender,
una fruta o una golosina natural? ;La inteligibilidad
va en funcion de la inteligencia del orador, del oyen-
te o de ambos? ;Estd sobrevalorada? ;El individuo hu-
mano es mas importante que el individuo formicidoy,
silo es, cuantas veces dirias que es mas importante?
¢Te gusta viajar en coche compartido? ;Has visto
alguna gorda hervir sirope sin quitarle ojo al termé-
metro de azucar? ;No habria sido mejor vivir en una
época en la que los hombres tuvieran por costumbre
llevar calzas? ;Los chicos son mas malos que las chicas
o mas bien al contrario? ;No te parece que la pintu-
ra acrilica en el fondo no es mas que plastico de algun
tipo? ;De qué modo cumples con tus deberes ciuda-
danos? Si pudieras asignar claves cromaticas a los dis-
tintos dias de la semana ;qué color le darias al martes?
¢Es merecida la mala fama de la urraca azul? ;Los de-
portes de pelota tienen su origen en los juegos con ro-
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cas, con cabezas de animales o con qué, segun ti? ;El
bacon te gusta blandito o crujiente? «Terraquideo» o
«terradermo»... ;hay una palabra en esta vecindad en
la que no caigo o hay una palabra en esta vecindad que
deberia existir pero no existe? ;Como es posible que la
cabeza del chihuahua y la manzana llegaran a ser tan
consonantes? ;Has visto los pantalones azules que ha-
bia en la cuneta? ;Crees que te sentirias mejor si tuvie-
ras un titulo de ingeniero de cualquier especialidad?
¢Qué clase de ingeniero serias?

¢Tevan los juegos de azar o las cartas? Entre todas
las lamentables desapariciones causadas por el mundo
moderno, jhay alguna mas triste que la de los elefan-
tes? ;Te reconforta un buen alicatado? ;Te gustaria te-
ner una casa moderna en un club de golf, con una co-
cinaisla, barra para el desayuno, y llevar una vida a lo
golfista, con amigos que jueguen al golf y compartan
tus mismas ideas? ;Te gusta pagar las facturas? ;Aun
coges el teléfono? ;Sientes simpatia por las muestras
de sabiduria popular, como por ejemplo «Ni toda la
nieve del mundo cambiard el color de las agujas de los
pinos»? ;Es salubre tener animales en casa? Si fueras
un pajaro, ;qué te gustaria mas: planear o aletear? ;Se
te da bien disparar? ;Tuviste alguna vez, o tienes aho-
ra, un kit de soldador? ;Sabes bien qué es el pH?

¢Atn nos queda tiempo suficiente? ;Importa que
no especifique para qué? ;Hubo alguna vez tiempo su-
ficiente? ;Hubo alguna vez tiempo de sobra? ;Laidea
de «tiempo suficiente» tiene sentido realmente? ; Aca-
so no sugiere que tuvimos cosas que hacer y que no
pudimos hacerlas por motivos ajenos a la incompeten-
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cia que nos adorna? ;Teniamos cosas que hacer? ;Co-
sas que era mejor hacer que dejar de hacer? Asi pues,
;cosasimportantes? ;Hay cosas importantes? ;Somos
una especie que moldea a conveniencia sus acciones
grandilocuentes hasta convertirlas en una pelota de
excrementos, allanando de este modo el camino de los
peloteros que vendran después de nosotros y que en-
contraran merced a nuestro trabajo un mundo mejor?

¢Te habria gustado ser un conquistador, tal vez
de los compasivos? Puede que no me refiera a un con-
quistador, sino simplemente a un exploradory descu-
bridor de talla mundial, ;te habria gustado ser uno de
ésos? ;O te das por satisfecho con poder sentarte en tu
silla y dejar que la inquietud te reconcoma un poqui-
to, o que no te reconcomanada? ;Y no te parece que el
oficio de explorar no es mas que acumular excremen-
tos traidos de los cuatro confines para hacer una gran
pelota? ;Y qué me dices de inventar? Y, en realidad,
;por qué hacer nada, si todo lo que uno hace sélo sirve
para aumentar la pelota de excrementos? Entonces mi
pregunta es: jes preciso que aumentemos la pelota de
excrementos? ;jAcaso no esyalo bastante grande? ; Sa-
bias que el miércoles pasado deberiamos haber empe-
zado a observar los Protocolos Terciarios? ;Te inquie-
ta mucho no saber en qué consisten esos protocolosy
que sino los observamos estamos condenados a la de-
saparicion?

Un hombre que siente la inminencia de la muerte,
;es mas probable que se deshaga de sus bienes terrena-
les o que se aferre a ellos? ;Una mujer en esta misma
tesitura actiia o se espera que actiie de una manera di-
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ferente? ;Estas completamente seguro de la existencia
de los buhos de «madriguera»? ;Te gustaria ser prac-
tico de puerto? ;Qué enfermedades venéreas has pa-
decido? En tu opinidn, ;los gestos de caridad son ge-
nuinos o representan una especie de condonacion de
deuda que afecta alo mas hondo del ser?

¢Disfrutas, como yo, cuando metes unas pocas co-
sas en una maleta de cuero resistente para salir de via-
je? ;Eres tan guapo como te habria gustado ser? ;Te
gustaria que el mito del esquiador acudtico que ter-
min6 con los pies metidos en un ovillo de serpientes
no fuera un mito? ;Tienes en buena estima el carac-
ter de los terriers? ;Es verdad que no hay mas limite
que el cielo? ;La gente pensara en verde el dia de ma-
nana? ;Los rodamientos de los frenos te reconfortan o
te ponen nervioso? Tengo una pregunta que hacerte
sobre los «ropajes de terciopelo de los monarcas»: jsa-
brias decirme de qué pregunta se trata? ;Son las ulti-
mas horas del dia o ya cae la tarde, despunta el dia o es
noche cerrada? ;Esta bien que te lo pregunte? ;Estds
aqui conmigo?

Siun tornado es un torrente de viento, jun huracan es
un huraco de viento? ;No seria estupendo llevar ahora
mismo una buena chaqueta de lana con corchetes me-
talicos y que hiciera un frio muy vivo pero sin que se
te metiera en los huesos? ;jAlguna vez te has visto in-
volucrado en un arbitraje? ;Y en una traccion? ;Tie-
nes una buena disposicién hacia los murciélagos o te
ponen los pelos de punta? ;Es verdad o no es mas que
un tépico ridiculo que los come-carnes siempre ponen
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sus miras en un objetivo y que los vegetarianos lo evi-
tan? ;Te imaginas la emocion del dia en que por vez
primera se logré que la pdlvora estallara? En materia
de manteles, ;prefieres un hule o un tejido absorben-
te? En una escala cuyos extremos sean el arte elevado
y el arte bajo, ;donde colocarias a Norman Rockwell?

¢Sabes distinguir una garceta de una garza a gran
distancia? ;Hay una conexion entre «fuerza tensil» y
«cola prensil»? ;En qué momento las flotas navales de-
jaron de llamarse «armadas»? ;Te vestirias con ropa
de poliéster? ; Tienes bastante con una tartaleta o pedi-
ras otra? En tu opinion, ;cabe culpar a los borrachos
por falta de disciplina o no tienen culpa alguna? ;Cual
es la distancia necesaria para detener un coche que cir-
culaaroo km/h sobre una calzada seca? Veo unas «plu-
mas rojas» y un «rostro cubierto de barro»,y puede que
unas «plumas rojas sobre un rostro cubierto de barro»,
pero no sé formular la pregunta, ;me ayudas con ésta?

¢Has escuchado alguna vez a The Blind Boys of Ala-
bama? ;Disfrutas yendo al circo? ;Te gusta lamer los
sellos? ;Hay alguna moneda estadounidense que supe-
re el disefio del centavo Indian Head, a no ser, quiza, el
Buffalo Nickel o tal vez el Liberty Dollar? ;Estas al dia
de lamusica popular? ;Sacas brillo alos muebles a me-
nudo, de vez en cuando o nunca? ;No te gustaria tener
un cenador en el jardin, cubierto de parras, con colme-
nas entre los espaldares? ;Los politicos deberian men-
tir? ;Y las madres? ;Y los padres? ;Los nifios? ;Y yo?
JYyta?

¢Es factible largarse a la Indiay que nadie vuelva a
tener noticias de ti? ;Has oido la noticia sobre esa pa-
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reja de Nueva Escocia que se ahog6 en el mar? ;Sabias
que yo conoci al hombre y que una vez lo vi agarrando
un emu para subirlo a una camionetay que, por tanto,
dudo mucho que el hombre pudiera ahogarse en Nue-
va Escocia o en ninguna otra parte?

Si tuvieras la oportunidad y quedara descartada la
perspectiva de una estancia en los juzgados o en la car-
cel en estos tiempos nuestros tan aficionados alos plei-
tos, jno te gustaria participar en una reyerta callejera?
¢Recuerdas exactamente de qué manera se aparté San-
ta Claus de tu vida? Creer o no creer en Santa Claus,
¢sacaso no anuncia en cierto modo si mas adelante uno
creerd en Dios o no? ;Te gusta vestirte de rojo? Tener
amano las «piezas de repuesto», jes algo que te da so-
siego o bien te causa una ligera aprension? ;Te sientes
mas proximo a las lagartijas o a las serpientes? Y con
respecto a este contratiempo de que los nifios se as-
fixien con las piezas de los juguetes, ;los nifios siem-
pre se han asfixiado con las piezas de los juguetes o
acaso han desarrollado tal aficion en tiempos recien-
tes? ;No deberiamos incluir entre los destinatarios de
nuestros gestos caritativos al televendedor? ;«Rim-
bombante» es una palabra? ;Podemos levantar el ani-
mo como si fuera, por decir algo, cierta cantidad de
ropa mojada, o seria preciso atomizarlo primero para
transportarlo discretamente a un plano mas elevado
donde recondensarlo (intento apoyarme aqui en el mo-
delo del transporte molecular)? ;Conoces la expresion
«no hay amor sin ataduras»? ;Y «si le quieres, suélta-
lo»? ;Conoces un deporte que se llama lucha india?
¢Sabias que me habria gustado tener un Ford de los pri-
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meros, Vivir junto a un camino de tierra y no abrir el
buzoén casi nunca, pues en esa vida sencilla que no ten-
go casi nunca recibiria correo? ;Te gustaria llevar una
vida como ésa, adornada con un mantel de cuadritos
rojosyblancos?

¢Necesita el mundo una guerra global catastréfica
para que podamos recuperar un estilo de vida senci-
llo? ;Recuerdas que te he preguntado si tenias en bue-
na estima el caracter de los terriers? Y, tal vez en otras
palabras, ;por qué los perros no nos muerden (por re-
gla general) y los monos si nos muerden (por regla
general)? ;Tu madre te ensefi6 a coser? ;jHasta donde
estarias dispuesto a dar un rodeo —quiero decir: re-
correrias un largo trecho hasta llegar a una tienda mi-
serable para gastarte un dineral; o, digamos, no te
gastarias mas de cincuenta do6lares en un mercadillo si
tuvieras la suerte de encontrarlo alli; o lo aceptarias
si alguien te lo trajera a casa, de regalo, y te lo monta-
se del todo, hasta el ultimo detalle, incluidos los arbo-
litos a ambos lados y el humo- para tener un tren de
juguete en casa? ;Te gusta el fuego? Si escuchases las
palabras «hace dafio» sin mas contexto, ;qué es lo pri-
mero que se te pasaria por la cabeza?

¢Te gustan las plumas? ;Has puesto los pies en un
atolon? ;Estas familiarizado con los arreos de mon-
turay las jarcias? ;Has nacido para el corral o conside-
ras que, en tu caso, el corral es un mar de problemas?
Cuando te vistes de blanco, jinsistes en que sea inma-
culado? ;El mundo era un sitio mejor cuando la pala-
bra «mercero» era moneda corriente? Es mas, ;en qué
época se usaban las mantequeras? ;Como es posible
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que hayamos terminado tan mal? ;jAcaso no hubo un
tiempo mejor en el que las agendas politicas de las
identidades personales no esclavizaban a todas las al-
mas del mundo sin excepcion? ;Aun soplas las velas el
dia de tu cumpleafios?

¢ Tuviste un tio que fue ingeniero de artilleria en el
curso de alguna guerra? ;Te interesan los matices de
la brillantina? En principio, jestds a favor o en contra
de los canales? ;Te resulta complicado dar crédito a la
idea de que los dinosaurios volaban? ;Sabes qué dura-
cion tiene, por término medio, la carrera de una mo-
delo de pasarela de altos vueltos?

¢ Te chupabas el pulgar? ;Qué prefieres: estar de
acuerdo o en desacuerdo con la gente? ;Se te ocurre
algin instrumento musical que resulte practico para
cometer un asesinato y que no sea una cuerda de pia-
no? ;Has observado de cerca las almohadillas de los
pies de las salamanquesas? ;Comprendes cabalmente
el funcionamiento de los bonos? ;Cruzarias el océano
en un barquito de vela? ;La gente que finge compren-
der qué son los fractales esta un paso por delante de
los que confiesan no entenderlo? Si te topas con una
fiesta en la que se agasaja a alguien o se celebra algo,
con una gran tarta en el centro cubierta de un boni-
to glaseado blanco, jte mezclaras en la fiesta de buen
grado? ;Te acuerdas de unas bolas de caramelo que se
llamaban jawbreakersy fireballs? ;Tienes una tele ul-
timo modelo? ;A qué persona muerta le devolverias la
vida? ;Eres partidario de proteger lo poco que queda
de la faunay flora del mundo o consideras que, paralo
poco que queda, bien podriamos dejar que se lo lleva-
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ra todo el mar? ;Crees que un globito rojo te alegraria
eldia? ;Y un perro?

¢Eres aficionado a los astringentes faciales? En los
dominios de la filosofia o del sexo, shas oido alguna
vez el término «huevismo»? Si te dan a elegir entre los
siguientes tipos de cercado: valla de estacas, verja de
alambre o cerca de malla electrosoldada, ;cual te pare-
ce mas atractivo? ;jHas llevado alguna vez una boa de
plumas? ;Qué te apeteceria escuchar: una trompeta,
un saxo o los dos instrumentos a la vez tocados igual de
bien? ;Llevas la cuenta de los pajaros que ves? ;Cuen-
tas las calorias? No tengo ni idea de lo que significa la
expresion, pero ;dirias que preparas el nido o que no
lo preparas? ;Posees algun conocimiento formal sobre
la arquitectura de los arcos? ;Puede considerarse que
masacrar a tu propio pueblo, ya sea de manera direc-
ta (verbigracia, la revuelta de Nika en Bizancio) o de
manera indirecta (verbigracia, los «conflictos» ameri-
canos), es un recurso legitimo de gobierno? ;A partir
de qué edad crees que la socializacion de los nifios los
echa a perder sin remedio? Si te dan a elegir, jcompra-
ras pan envasado o sin envasar? ;De todas las lenguas
del mundo, cudl es la que mejor te suena al oido? ;La
pregunta acerca del lugar adonde va a parar toda la ba-
suray de que, mas tarde que pronto, no habrda manera
concebible de que la basura termine ahi, te inquieta?
¢Deberia haber formulado la pregunta de manera mas
comprensible? ;Hoy te pondras sombrero?

¢Qué crees que ocurriria si el reino animal conci-
biera la idea «un animal, un voto»? ;Cémo es posible
que las antiguas civilizaciones queden sepultadas al
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cabo del tiempo? ;Por qué es aceitoso el aceite? Si
te atribuyeran una afirmacion truculenta, mordaz, jte
molestarias? ;Crees que entrafia tanto peligro como
dicen el meterse una pluma de ave en laboca? ;Prefie-
res un tiempo apacible a un tiempo de perros? ;Te gus-
ta algun juego de mesa? ;Te parece serio el concepto
de herejia o, por el contrario, irrisorio? Si tus vecinos
fueran un albaiiil, un zapatero remendén y un carnice-
ro,y tuvieras buen trato con los tres, ;te sentirias a sal-
vo y boyante en el mundo? ;Comprendes cabalmente
los principios que rigen el funcionamiento de un ter-
mopar?

Situvieras un hijo, ;le leerias cuentos todas las no-
ches? ;Tienes plata de ley en casa? ;Te consideras un
entendido en algo? ;Cual es la maxima cantidad de di-
nero que has donado para una buena causay de qué
causa se trataba? ;Has elegido de qué manera te gusta-
ria morir? ;Cuadl te parece la profesion en que un adul-
to se asemeja mds a un nino? ;Puedes distinguir entre
distintas especies de pato por su perfil de vuelo? ;Te
parece que un mantel de cuadritos rojiblancos es una
imagen agradabley carente de ironia o crees que espo-
lea tu cinismo?

Si te dijera: «El cielo esta precioso hoy, las nubes
blancas y grises, como estan dispuestas, y las copas
de los pinos, las agujas verdes, suaves, completamen-
te quietas, sin un halito de viento, aunque es mejor,
y seria mejor, si éstas, las agujas, se vieran azotadas,
fustigadas por el viento de ese huracan que tuvimos
el otro dia, y este cielo idilico me hace suspirar por ese
otro cielo, turbulento, pero aun asi, miralo, incluso
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hoy estd bonito»; jcuando habrias dejado de prestar-
me atencion?

¢ Te fiarias de un veterinario vegetariano? ;Inclu-
so con tu perro? Quiero decir, te imagino perfecta-
mente llevando al chucho de los tragatofus que tienes
por vecinos a un veterinario vegetariano en una suer-
te de venganza «de lo que se siembra se recoge», pero
tu: 4llevarias tu perro a un veterinario vegetariano?
¢Y qué pasa si en la clinica te piden que rellenes un
cuestionario donde se pregunta si el perro, y td mis-
mo, sois vegetarianos? ;Prevés volver a mantener rela-
ciones sexuales en algiin momento de tu vida? Si te di-
jera: «Quiero regresar al afio 1940y tener un pedazo
de cupé con grandes estribos laterales y conducirlo
borrachoy con suma precaucion por caminos de tierra
sin causar jamas el menor dafo a nadie, salvo quiza a
las gallinas, que saltaran asustadas a las cunetas, y
quiero verte a ti, de pie en el estribo del coche, dicién-
dome ‘;Frena!’ o ‘Déjame entrar’, sin dejar de reirte,
pero yo no paro el coche, porque es evidente que no
quieres que lo haga, pues piensas conmigo que un pe-
dazo de cupé de los cuarenta, conducido con suma
precaucion y una gran cogorza, con un tipo fueray el
otro dentro, y los dos riéndose a carcajadas, mientras
las gallinas saltan despavoridas a las cunetas, sin un
rasguilo, es lo que era la vida antes de que la destroza-
ramos con toda nuestra mierda», y si te dijera también
«Tengo una puta maquina del tiempo, en serio, pode-
mos estar en el cupé en menos de treinta segundos,
solo tenemos que quitarnos la ropa y pulsar el boton
rojo que hay debajo de ese ordenador, venga, desnt-
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date, preparate», jte prepararias para venir conmigo
y vendrias? ;Me preguntarias muchas cosas? ;O dirias,
simplemente: «Cierra el picoy pulsa el botén»?

¢Me creeras si te digo que soy un poco fragil, des-
de un punto de vista psicoldégico, y que veo por la ven-
tana un aguila que sobrevuela el bosque, y que cada
dia que la veo planear de un lado a otro, con su cabeza
blancay su gran cola blanca, aunque haya llegado a la
conclusion de que es tan carrofiera como un burdo zo-
pilote, o mas si cabe... me creeras si te digo que al ver-
la se me levanta el animo, ligeramente, pero de ma-
nera palpable, y que los dias que no la veo siento una
ligerisima punzada de abatimiento? Pongamos que si
lo hiciste de nifio: ;hoy te comerias un plato de fideos
enlatados Chef Boyardee? ;Te has dado cuenta de que
los puristas del café no estan de broma cuando insis-
ten en que los utensilios para preparar la infusion tie-
nen que estar perfectamente limpios, sin el menor ras-
tro de esa sustancia aceitosa que deja el café, porque
de lo contrario luego sale mas amargo?

¢Eres un vago? ;Prefieres enfrentarte a un incen-
dio o a una inundacién? ;Te has enterado de que el
anole cubano pardo estd desplazando paulatinamen-
te al anole americano? ;Te acuerdas de los cupones
canjeables (cupones verdes S&H, creo que se llama-
ban unos de los mas conocidos)? ;Cémo es posible que
desaparecieran esos cupones? ;Utilizas tarjetas de vi-
sita? ;Eres una persona mas dulce ahora? ;Es verdad
que construir embalses supone un riesgo ecologico
en unos casos mientras que en otros no? ;Te imaginas
visualmente los dias de la semana en un calendario?
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¢Te dan miedo los tornos? Si nos devolvieran de un
bombazo a la edad de piedra, como propuso un men-
tecato en Vietnam, ;sabrias ingenidrtelas para produ-
cir electricidad? ;O serias al menos capaz de encen-
der una hoguera? ; Tienes muchas tarjetas de crédito?
Si te dan a elegir entre vestir de violetay rojo o de rosa
y negro, ;qué te pondrias? ;Te dieron azotes de nifio y
azotarias a un nifo? ;Cual es la peor historia de la que
has tenido noticia en toda tu vida? ;Cual es el aconte-
cimiento mas importante que ha pasado cerca de ti?
¢CGoémo te llamas? ;Qué intenciones tienes con respec-
to ami?

Si pudieras tener plumas en lugar de pelo en la cabe-
za, ;lo harias? ;Crees que los talleres de secundaria
tendrian mas alumnos matriculados sino les hubieran
puesto el nombre de «artes industriales»? ;No crees
que los términos «gingival» y «dentina» dan miedo con
solo oirlos? ;Crees que el «agua azucarada para el so-
brepeso» es una buena adaptacién para el estadouni-
dense medio del «opio de los pueblos» de Marx? ;Re-
galas tarjetas de felicitacion? ;Preferirias un perro de
pelo corto a uno de pelo largo, lo contrario, o no tie-
nes preferencias en este sentido? ;Llevas un buen ma-
nojo de llaves encima o has logrado echar el freno?
¢Cual es la velocidad maxima que has alcanzado en un
automovil? Si te enterases de que ibas a morir maifa-
naalas cinco de la tarde, ;qué procurarias hacer hasta
esa hora? ;Con qué frecuencia te sientas en una buena
silla de madera sin hacer nada en absoluto? ;Has visto
alguna vez una serpiente indigo?
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¢Consideras que imponerse rutinas cotidianas resul-
ta liberador o hace que te sientas encadenado? ;Cuan-
to rato puedes ver un partido de béisbol por la tele? ; Te
pondras un impermeable o no te importa mojarte? Si
la vida te fuera en ello, ;crees que habria cosas que no
serias capaz de comer? ;jCuéles serian? ;Sientes simpa-
tia por los forajidos? Cuando visitas la casa de un ancia-
no y te confunden con uno de sus parientes, ;qué ha-
ces? ;Le encuentras algtin sentido a esto: «Animales
de compaiiia en casa. Gloria. El hombre no es sino una
cafetera que destila su propio retraso mental»? ;Sabes
exactamente qué significa el término «persona profe-
sional»? ;Preferirias trabajar para este tipo de perso-
na o para el otro? ;Estamos de acuerdo en que sea cual
sea el tipo de persona que nos ocupa no lallamariamos
«persona no profesional»? ;Recuerdas, e intentaste
utilizarlos alguna vez, aquellos patines enteramente
de metal que se ataban con unas correas directamen-
te encima de los zapatos? ;Eres un fanatico de la nutri-
cion o entiendes simplemente que la nutricion es algo
que ocurre o no ocurre segun los casos? ;Ya han desa-
parecido las bicicletas Schwinn?

¢Te ves capaz de llevar una nariz roja de payaso
todo el dia sin dar explicaciones? ;Eres un cobarde que
sufre por su integridad fisica? ;Tu cobardia te preo-
cupa? ;Qué tres cosas de tu vida habrias deseado ha-
cer o desearias haber hecho de una manera diferente
a como las hiciste? ;Qué edad tenia el cuerpo huma-
no mas viejo que has visto desnudo? ;Hay alguna dife-
rencia entre el gato montésy el lince? ;Qué te incordia
mas: la mentira o el robo, o acaso son lo mismo meta-
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fisicamente? ;He empleado de forma correcta la pala-
bra «metafisicamente»? Si pudieras elegir un escritor
famoso vivo o muerto para que redactara tu obituario
hinchando tu historia hasta convertirte en alguien que
quiza no fuiste o, por lo menos, tomandose ciertas li-
bertades con tu recuerdo, jcon qué escritor te queda-
rias? ;Se te da bien el juego de las matatenas? ;Dasim-
portancia a que las matatenas sean chulas, con bolitas
en los extremos de las aspas, o te bastan unas matate-
nas sencillas, rectas? ;La bola tiene que ser roja?

¢Has leido mucha filosofia? En tus lecturas filosofi-
cas, jte habria gustado aprehender lo que no aprehen-
diste? ;Te habria gustado haber aprehendido lo que no
aprehendiste en todosy cada uno de los casos en que se
manifestaron tus carencias aprehensivas en cualquier
ambito o época de tu vida? ;Te consideras un peligro?
¢ Te pone nervioso subirte a un autobus sin saber la
ruta que seguira? ;,Te subirias a un autobus en el ex-
tranjero si no supieras hablar lalengua del pais? Sivol-
vieran a ponerse de moda —y no se tratara de una recu-
peracion kitsch—, jte pondrias un fedora? ;jAlguien te
instruy6 en los pormenores de estrechar la mano? ;Te
deja asombrado que haya gente que no sepa nada de la
importancia de un buen apretéon de manos? En el coi-
to, sprefieres los golpetazos o unos movimientos mas
sutiles? Si tu familia tuviera un gato y el vecino de la
casa de enfrente tuviera un cardenal rojo en una jaula,
tal vez porque el pajaro no podia sobrevivir en libertad,
y el gato de tu familia hubiera atormentado al cardenal
saltando encima de la jaulay zarandeandola hasta ma-
tarlo de miedo, jte lo reprocharias toda la vida? ;Re-
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procharse algo durante toda la vida es algo que uno de-
beria reprocharse? ;Nos redime el reproche? ; Te gusta
zambullirte en agua helada? ;Cuando empuiaste por
ultima vez un tirachinas? ;Vales para algo? ;Te acuer-
das de los zapatos Buster Brown? ;Te dan miedo los
gansos que tienen la cabeza roja como un carbunculo?
¢Sabes esquiar sobre el agua? ;Y sobre lanieve? ;Estas
preparado para el final?
¢No? ;Te pondrias un chaqueton de pieles?

¢Los aficionados a las dietas blandas te merecen mas
confianza que los gourmets? ; Es correcto plantear que
los amantes de las dietas blandas son poco sofisticados
silos comparamos con los amantes de la comida pican-
te? ;Sabias que la Columbia livia europea, llamada co-
munmente paloma, ha protagonizado una de las inva-
siones globales mas arrolladoras en la historia de las
adaptaciones animales? ;Crees que la incidencia de la
homosexualidad humana es superior al diez por cien-
to? ;Te gusta escuchar los boletines meteorologicos de
laradio o prefieres ver coémo se desarrollan los meteo-
ros en el cielo con la ilusiéon de quien no posee ningu-
na informacion previa? ;Te entristecera saber que tu
vida ha sido menor si, en efecto, lo ha sido? ;Hay algo
que puedas hacer hoy que te salve de ser un mero agen-
te de consumoy polucién con una adecuada presencia
en el rebafo? ;Has estado alguna vez en la casa de una
vieja dama recientemente fallecida y has visto los cal-
cetines con gatos siameses bordados, la despensa lle-
na de ingredientes para hacer pastelesy los proverbios
edificantes colgados de las paredes? ;Te das cuenta de
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