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¿Crees que quiero asombrar?
¿Asombra, acaso, el día? ¿Asombra, acaso, el pájaro  

que canta temprano en el bosque?
¿Asombro yo más que ellos?

walt whitman, «Canto de mí mismo»
(traducción de Jorge Luis Borges)
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¿Son puras tus emociones? ¿Son regulables tus ner-
vios? ¿Cómo te posicionas con respecto a la patata? 
¿Sería mejor que todavía se llamara Constantinopla? 
¿Un caballo sin nombre te pone más nervioso que un 
caballo con nombre, o menos? En tu opinión, ¿los ni-
ños huelen bien? Si ahora mismo las tuvieras delante, 
¿te comerías unas galletitas saladas en forma de ani-
mal? ¿Crees que podrías tumbarte en la acera y des-
cansar un rato? ¿Querías a tu padre, y a tu madre, y te 
consuelan los Salmos? Si te ves relegado al último es-
calón en todas las categorías, ¿la cosa te molesta tan-
to como para empeñarte en escalar posiciones? ¿El 
timbre de tu casa suena alguna vez? ¿Tienes arrestos? 
¿Crees que Mendeléyev podría situarte correctamen-
te en una casilla de la tabla periódica de identidades 
o más bien te parece que resonarías por toda la tabla? 
¿Cuántas flexiones puedes hacer?

¿Qué prefieres: las Islas de Barlovento o las Islas de 
Sotavento? ¿Un hombre engominado, mascando chi-
cle, te sugiere la idea de delincuencia o te sientes atraí-
do por su encanto viva la virgen? ¿Estás al corriente de 
las distintas posturas religiosas con respecto a las pe-
zuñas de los animales? ¿En qué circunstancia, o con-
junto de circunstancias, utilizarías la mano como cebo 
para pescar un pez gato? ¿Pagarías más por tener un 
albornoz mejor? ¿El azúcar es lo tuyo? Si un espéci-
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men manso de vacuno pasara a tu lado de camino al 
matadero, ¿le darías una palmadita en el lomo? ¿Te in-
quieta el calzado con tecnología punta incorporada? 
¿Te impresionan las joyas? ¿Recuerdas si te apasiona-
ba la filosofía de los primeros cursos de la universi-
dad? ¿Te duele la cabeza?

¿Por qué los alienígenas no dan un paso al frente y 
nos ayudan? ¿Sabías que las madres indias amamanta-
ban a sus hijos hasta los cinco años y que para hacerlo 
doblaban la cintura ofreciéndoles el pecho en el lugar 
menos pensado? ¿Has visto alguna vez una partida de 
shuffleboard en una colonia nudista? Si las pistas de te-
nis sólo pudieran ser de un material, ¿qué superficie 
elegirías? ¿En tu economía doméstica eres, en general, 
un partidario del laissez-faire o un socialista? Si te pi-
dieran diseñar la bandera de un país, ¿qué color o co-
lores predominarían?

¿Hay que podar los árboles? Si ves que el elástico 
de tus calzoncillos se ha dado pero que, por lo demás, 
aún están en buenas condiciones, ¿te quedas perple-
jo sin saber qué hacer con ellos? ¿Bailas? ¿Haber reco-
gido cascos de Coca-Cola para cambiarlos por dinero 
se cuenta entre los recuerdos entrañables de tu in-
fancia? ¿Has herido o matado a algún animal sin que-
rer? ¿Comerías carroña? En materia de almohadas, 
¿eres hombre de pluma o de plumón? ¿Eres un hom-
bre? ¿Meterías doscientos dólares en el tradicional so-
bre rojo y me los darías? ¿En alguna ocasión has teni-
do que preocuparte por la inminente congelación de 
las cañerías de tu casa o por arreglar las cañerías con-
geladas? ¿Qué tal estás de salud? Si pudiera decirse 
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que, en cierta medida, eres una persona con esperan-
zas y temores, ¿dirías que tienes más esperanzas que 
temores, o más temores que esperanzas? ¿Has pues-
to por escrito tus últimas voluntades? Si todo empeza-
ra de nuevo, ¿crees que serías capaz de volver a inven-
tar la radio o incluso el teléfono, o ni siquiera sabrías 
por dónde empezar? ¿Te acuerdas de aquellas presillas 
de goma con que las señoras se abrochaban las ligas de 
las medias antes de la invención de los pantis? En tu 
opinión, ¿quién es el mejor quarterback de la historia? 
Puestos a elegir entre un mecánico de coches y un psi-
cólogo, ¿cuál de los dos dirías que te trae más a cuenta 
por hora de trabajo?

¿Eres feliz? ¿Tienes por costumbre preguntarte 
si los demás son felices? ¿Conoces las diferencias, ya 
sean empíricas o teóricas, entre el musgo y el liquen? 
¿Has visto un animal más veloz que el despampanante 
zorro rojo? ¿Toleras mejor el crimen pasional que, por 
ejemplo, su primo de sangre, el crimen premeditado? 
¿Entiendes por qué el sistema legal sí lo hace? ¿Te mo-
lesta que tus calcetines no conjunten en aspectos más 
sutiles que el color? ¿Te queda claro a qué me refiero? 
¿Te queda claro por qué te hago todas estas preguntas? 
En general, ¿dirías que te ha quedado mayormente cla-
ro, muy poco claro, o más bien te encuentras en algún 
lugar intermedio: en el tenebroso mar de las conjetu-
ras? ¿Debería haber dicho «tenebroso mar de las con-
jeturas mentales»? ¿Tendría que largarme? ¿Dejarte en 
paz? ¿Es bueno que incordie a los demás con mi senti-
do interrogativo o mejor me lo quedo para mí?
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¿Eres un ciclista experto? ¿Te resultó fácil aprender a 
montar en bicicleta de niño? ¿Conoces el placer de en-
señar a un niño a ir en bicicleta? ¿Tus emociones son ri-
cas, variadas y cálidas o, por el contrario, son peque-
ñas, mezquinas, efímeras y miserables, semejantes a un 
escupitajo? ¿Te fías de tu propia sombra? ¿Es duro, y 
perdóname la frasecilla pop, ser tú mismo? Si pudieras 
cambiar las tornas y ser, por poner un caso, Godzilla, 
¿no lo harías sin pensarlo, amigo mío? ¿Verdad que en-
tonces podrías renunciar a tus pésimos cortes de pelo, 
a tu severo vestuario y a tu ademán alicaído y empezar a 
pasarlo en grande, siendo Godzilla? ¿Qué tendríamos 
que darte para animarte a ser Godzilla y que nos deja-
ras en paz? ¿Es preciso que aguardemos tu respuesta?

¿Has padecido alguna vez esa afección de los se-
nos paranasales que produce exactamente el ruido 
que haría un mapache dentro de tu cabeza? ¿Te fasci-
na como a mí la ciencia y arte —que lo es— de la artille-
ría? ¿La frase «ciencia y arte» te fastidia como a mí y la 
frase «ciencia y arte —que lo es—» te fastidia más que a 
mí? ¿Cuál es tu pintor favorito?

¿El valor que concedes a un bien material —ponga-
mos por caso, ese revólver con cachas de nácar que hay 
ahí al lado— depende del trabajo que te ha costado con-
seguirlo o también puedes valorar un producto de ca-
lidad aunque lo hayas obtenido fácilmente? ¿Valoras 
la coherencia de un discurso? ¿Prefieres un día de la 
semana en particular? ¿Te he contado que una vez me 
refugié y, de hecho, busqué socorro en el Shodlik Pa-
lace de Taskent, en Uzbekistán? ¿Cuál es el peso máxi-
mo de carga que se puede exigir a un niño porteador? 
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¿Piensas alguna vez en los cuentos que le robaron al se-
ñor Hemingway de su equipaje en ese andén de París? 
¿En que no tenía copias y que llevaba tantas maletas 
que no pudo cuidar de todas, y que todos estos hechos 
no hacen sino demostrar que el tipo era un palurdo y 
un bruto, y que además se lo tenía merecido? ¿Sabes a 
qué me refiero cuando digo «merecido»?

¿Te apetecería tener, como a todos nosotros, un 
temperamento más jovial? ¿Te gustaría aprender a le-
vantar pesas? ¿Te reconforta la afirmación de que en 
la Tierra aún hay personas que saben lo que se hacen? 
¿O, al igual que yo, más bien eres de la opinión de que 
las personas que sabían lo que se hacían empezaron a 
escasear hacia 1945 y que ahora están al borde de la ex-
tinción? ¿Que se han visto desplazadas por impostores 
y petulantes? ¿Que en apenas diez años, cuando todo 
el mundo circule en Segway por la calle hablando por el 
móvil incorporado en sus iTeeth, el mundo memo será 
dolorosamente inmanente? ¿Que un sinnúmero de pa-
lurdos del mundo se aniquilarán mutuamente y con 
ahínco mientras un reducto de palurdos del mundo se 
desvivirán por la pronta adquisición on-line de una ca-
miseta a un precio exorbitante?

¿Has utilizado el reparador de madera Tibet Al-
mond Stick de la empresa Chicago Zenith Chemical 
Works con tu ebanistería fina? ¿Crees que un bonito 
avión de papel te proporcionaría una pizca de placer? 
Si los dos te dieran cumplidas garantías de que sus pro-
ductos no te harían daño, ¿con quién preferirías pasar 
un rato: con un terrorista o con un fabricante de cerea-
les para el desayuno? En tu opinión, ¿qué color le sien-
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ta mejor a una vaca? ¿Existe una ley natural que acer-
que las bolsas de plástico a los niños semejante a la que 
atrae los tornados a las casas prefabricadas? ¿Entien-
des el significado exacto de la palabra «crema»? ¿Sería 
mejor que todo funcionase mejor y peor que todo fun-
cionase peor, o mejor que todo funcionase peor y peor 
que todo funcionase mejor?

¿Has oído el término «trapero» y tienes la menor 
idea de lo que hace, o hacía, un trapero? ¿Aún ven-
den equipos electrónicos de radio «hágalo usted mis-
mo» de las marcas Heathkit, Lafayette y Knight-kit? 
¿Un cuerpo que sujeta a otro cuerpo entre el centeno 
debe considerarse algo bueno o malo? ¿Hay alguna ra-
zón que explique por qué la clorofila es verde en lugar 
de, por ejemplo, roja, o se trata supuestamente de un 
ejemplo más de azar darwiniano? Si alguien dijera que 
cierta forma de tocar la guitarra —estoy pensando aquí 
en Clapton cuando formaba parte de Cream— tiene un 
sonido tubular, ¿entenderías de qué te están hablando? 
¿Sabías que hay cometas de guerra? ¿Puedes imaginar-
te el dineral que podría ganar quien fuese capaz de in-
ventar un gatito perpetuo mediante ingeniería genéti-
ca? Y tú —en ningún caso quiero señalarte con el dedo: 
todos tendremos una facha espantosa y todos nos pa-
receremos a una vieja—, ¿puedes imaginarte la facha 
espantosa que tendrás cuando te parezcas a una vie-
ja? ¿En principio, con qué te quedarías: con cincuen-
ta bolsas de medio kilo o con una bolsa de veinticinco 
kilos? Y el universo, ¿crees que está perdiendo fuelle, 
que por alguna razón está ganando fuelle o que con-
serva el mismo fuelle de siempre?
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Si alguien te hiciera el comentario de que «dos 
desconocidos estrechan lazos y, a medida que van in-
timando, bajan la guardia y cuidan menos las formas, 
hasta que empiezan a sucederse los desencuentros, con 
lo cual se deteriora la intimidad, hasta que el descono-
cimiento mutuo es superior al que existía cuando los 
desconocidos se encontraron por vez primera», ¿crees 
que lo suscribirías? ¿Sabes que la víbora del Gabón es lo 
bastante recia como para derribar una vaca? ¿Sabes 
a qué responde la expresión «río de aguas negras»? 
¿En qué campo te preocupa o te defrauda más tu sed 
de conocimiento: en botánica o en matemáticas? Si la 
arquitectura es música congelada, ¿acaso no nos me-
recemos un prolijo libro de cocina que incluya todas 
sus recetas? Cuando oyes la expresión: «Qué tiempos 
aquéllos», o cualquier alusión equivalente a la bondad 
de los viejos tiempos, ¿sueles tildar de sentimental a 
quien la pronuncia o reconoces, en efecto, que todo 
tiempo pasado fue mejor? ¿Los azares darwinianos 
pueden explicar por qué hemos domesticado a perros y 
gatos, pero no, por ejemplo, a monos y pósums, o qui-
zá tal cosa se deba a otro tipo de fuerza, tal vez espiri-
tual? ¿Te preguntas —cuando te preguntas cosas como, 
por ejemplo, quién fue el primero que tuvo suficientes 
agallas para comerse una ostra— quién tuvo por prime-
ra vez la idea de «tejer»? ¿Acaso no crees que ése sí que 
fue un momento rompedor, crucial, vanguardista, a 
diferencia de todas esas nanofruslerías técnicas de hoy 
día que, a lo sumo, valen lo que una partida de damas 
contra un microchip?

¿Me he olvidado de la pregunta que venía aquí? 
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¿Era «¿está lloviendo?»? ¿Te parece que la lluvia es 
anestésica? ¿Y que el dolor purifica? ¿Estás tranquilo 
como una hormiga de felpa, que zumba tranquilamen-
te por el humilde suelo enfundada en su chaquetón de 
veludillo carmín y satén negro? ¿Sabrías decir a cien-
cia cierta si la hormiga de felpa pica? ¿Has visto el mo-
numento a Mendeléyev en San Petersburgo, esa enor-
me tabla periódica de los elementos, como un muro de 
bronce? ¿Sabes que hay un cubo de la basura debajo? 
¿Has tomado alguna vez un antídoto? ¿Por qué se lla-
ma «antídoto» y no «antiveneno»?

¿A que la lana es una maravilla? ¿No te parece que 
los ferris se ven involucrados en un número despropor-
cionadamente elevado de accidentes? ¿Puedes imagi-
nar algún lapsus divertido entre las palabras «artificio» 
y «orificio»? ¿Eres de los que toman vitaminas? ¿Y qué 
me dices de confundir «confusión» y «contusión», o 
«hipnosis» con «amoniaco anhidro» o «electrólisis»? 
Si a la sangre azul le ponen la alfombra roja, ¿acaso un 
tipo normal no se pone verde de envidia y un revolu-
cionario negro de rabia? ¿Sabes realmente cómo sue-
na el canto del ruiseñor? ¿El ruiseñor existe de verdad 
y, además, sabes si es originario de nuestras costas? 
¿Cuál es la muerte, reciente o no, que más lamentas? 
¿Has visto alguna vez la construcción de un rascacie-
los? ¿Te apetecería beber agua fresca y clara de una gor-
da manguera roja? ¿Te has comido un rábano picante 
recién arrancado de la tierra? ¿Te das cuenta de que las 
ostras tienen, entre sus demás órganos, un corazón?

Esta historia que cuentan de que la nariz y las ore-
jas continúan creciéndote toda la vida, ¿crees que pue-
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de formar parte de los sumos designios benignos del 
creador, de los designios de un dios malvado o acaso 
es una inescrutable faceta más de la selección natural? 
¿La supervivencia de nuestra especie es más segura 
por el hecho de que los hombres se vayan pareciendo 
cada vez más a un elefante a medida que se acercan a la 
tumba? ¿Cuál es tu lengua materna? ¿Te gusta salir de 
fiesta? ¿Durante la adolescencia, pasaste por una eta-
pa en la que te abstenías de llevar ropa interior? ¿Si-
gues absteniéndote? ¿Qué prefieres: los cacahuetes, 
las nueces, los anacardos o algún fruto seco más exó-
tico? ¿Tendrás un animal doméstico antes de morir-
te, en caso de que ahora no tengas ninguno? ¿Entien-
des algo de la ley de Ohm? ¿La cereza es, a tu entender, 
una fruta o una golosina natural? ¿La inteligibilidad 
va en función de la inteligencia del orador, del oyen-
te o de ambos? ¿Está sobrevalorada? ¿El individuo hu-
mano es más importante que el individuo formícido y, 
si lo es, cuántas veces dirías que es más importante?

¿Te gusta viajar en coche compartido? ¿Has visto 
alguna gorda hervir sirope sin quitarle ojo al termó-
metro de azúcar? ¿No habría sido mejor vivir en una 
época en la que los hombres tuvieran por costumbre 
llevar calzas? ¿Los chicos son más malos que las chicas 
o más bien al contrario? ¿No te parece que la pintu-
ra acrílica en el fondo no es más que plástico de algún 
tipo? ¿De qué modo cumples con tus deberes ciuda-
danos? Si pudieras asignar claves cromáticas a los dis-
tintos días de la semana ¿qué color le darías al martes? 
¿Es merecida la mala fama de la urraca azul? ¿Los de-
portes de pelota tienen su origen en los juegos con ro-
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cas, con cabezas de animales o con qué, según tú? ¿El 
bacon te gusta blandito o crujiente? «Terraquídeo» o 
«terradermo»… ¿hay una palabra en esta vecindad en 
la que no caigo o hay una palabra en esta vecindad que 
debería existir pero no existe? ¿Cómo es posible que la 
cabeza del chihuahua y la manzana llegaran a ser tan 
consonantes? ¿Has visto los pantalones azules que ha-
bía en la cuneta? ¿Crees que te sentirías mejor si tuvie-
ras un título de ingeniero de cualquier especialidad? 
¿Qué clase de ingeniero serías?

¿Te van los juegos de azar o las cartas? Entre todas 
las lamentables desapariciones causadas por el mundo 
moderno, ¿hay alguna más triste que la de los elefan-
tes? ¿Te reconforta un buen alicatado? ¿Te gustaría te-
ner una casa moderna en un club de golf, con una co-
cina isla, barra para el desayuno, y llevar una vida a lo 
golfista, con amigos que jueguen al golf y compartan 
tus mismas ideas? ¿Te gusta pagar las facturas? ¿Aún 
coges el teléfono? ¿Sientes simpatía por las muestras 
de sabiduría popular, como por ejemplo «Ni toda la 
nieve del mundo cambiará el color de las agujas de los 
pinos»? ¿Es salubre tener animales en casa? Si fueras 
un pájaro, ¿qué te gustaría más: planear o aletear? ¿Se 
te da bien disparar? ¿Tuviste alguna vez, o tienes aho-
ra, un kit de soldador? ¿Sabes bien qué es el pH?

¿Aún nos queda tiempo suficiente? ¿Importa que 
no especifique para qué? ¿Hubo alguna vez tiempo su-
ficiente? ¿Hubo alguna vez tiempo de sobra? ¿La idea 
de «tiempo suficiente» tiene sentido realmente? ¿Aca-
so no sugiere que tuvimos cosas que hacer y que no 
pudimos hacerlas por motivos ajenos a la incompeten-
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cia que nos adorna? ¿Teníamos cosas que hacer? ¿Co-
sas que era mejor hacer que dejar de hacer? Así pues, 
¿cosas importantes? ¿Hay cosas importantes? ¿Somos 
una especie que moldea a conveniencia sus acciones 
grandilocuentes hasta convertirlas en una pelota de 
excrementos, allanando de este modo el camino de los 
peloteros que vendrán después de nosotros y que en-
contrarán merced a nuestro trabajo un mundo mejor?

¿Te habría gustado ser un conquistador, tal vez 
de los compasivos? Puede que no me refiera a un con-
quistador, sino simplemente a un explorador y descu-
bridor de talla mundial, ¿te habría gustado ser uno de 
ésos? ¿O te das por satisfecho con poder sentarte en tu 
silla y dejar que la inquietud te reconcoma un poqui-
to, o que no te reconcoma nada? ¿Y no te parece que el 
oficio de explorar no es más que acumular excremen-
tos traídos de los cuatro confines para hacer una gran 
pelota? ¿Y qué me dices de inventar? Y, en realidad, 
¿por qué hacer nada, si todo lo que uno hace sólo sirve 
para aumentar la pelota de excrementos? Entonces mi 
pregunta es: ¿es preciso que aumentemos la pelota de 
excrementos? ¿Acaso no es ya lo bastante grande? ¿Sa-
bías que el miércoles pasado deberíamos haber empe-
zado a observar los Protocolos Terciarios? ¿Te inquie-
ta mucho no saber en qué consisten esos protocolos y 
que si no los observamos estamos condenados a la de
saparición?

Un hombre que siente la inminencia de la muerte, 
¿es más probable que se deshaga de sus bienes terrena-
les o que se aferre a ellos? ¿Una mujer en esta misma 
tesitura actúa o se espera que actúe de una manera di-
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ferente? ¿Estás completamente seguro de la existencia 
de los búhos de «madriguera»? ¿Te gustaría ser prác-
tico de puerto? ¿Qué enfermedades venéreas has pa-
decido? En tu opinión, ¿los gestos de caridad son ge-
nuinos o representan una especie de condonación de 
deuda que afecta a lo más hondo del ser?

¿Disfrutas, como yo, cuando metes unas pocas co-
sas en una maleta de cuero resistente para salir de via-
je? ¿Eres tan guapo como te habría gustado ser? ¿Te 
gustaría que el mito del esquiador acuático que ter-
minó con los pies metidos en un ovillo de serpientes 
no fuera un mito? ¿Tienes en buena estima el carác-
ter de los terriers? ¿Es verdad que no hay más límite 
que el cielo? ¿La gente pensará en verde el día de ma-
ñana? ¿Los rodamientos de los frenos te reconfortan o 
te ponen nervioso? Tengo una pregunta que hacerte 
sobre los «ropajes de terciopelo de los monarcas»: ¿sa-
brías decirme de qué pregunta se trata? ¿Son las últi-
mas horas del día o ya cae la tarde, despunta el día o es 
noche cerrada? ¿Está bien que te lo pregunte? ¿Estás 
aquí conmigo?

 
Si un tornado es un torrente de viento, ¿un huracán es 
un huraco de viento? ¿No sería estupendo llevar ahora 
mismo una buena chaqueta de lana con corchetes me-
tálicos y que hiciera un frío muy vivo pero sin que se 
te metiera en los huesos? ¿Alguna vez te has visto in-
volucrado en un arbitraje? ¿Y en una tracción? ¿Tie-
nes una buena disposición hacia los murciélagos o te 
ponen los pelos de punta? ¿Es verdad o no es más que 
un tópico ridículo que los come-carnes siempre ponen 
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sus miras en un objetivo y que los vegetarianos lo evi-
tan? ¿Te imaginas la emoción del día en que por vez 
primera se logró que la pólvora estallara? En materia 
de manteles, ¿prefieres un hule o un tejido absorben-
te? En una escala cuyos extremos sean el arte elevado 
y el arte bajo, ¿dónde colocarías a Norman Rockwell?

¿Sabes distinguir una garceta de una garza a gran 
distancia? ¿Hay una conexión entre «fuerza tensil» y 
«cola prensil»? ¿En qué momento las flotas navales de-
jaron de llamarse «armadas»? ¿Te vestirías con ropa 
de poliéster? ¿Tienes bastante con una tartaleta o pedi-
rás otra? En tu opinión, ¿cabe culpar a los borrachos 
por falta de disciplina o no tienen culpa alguna? ¿Cuál 
es la distancia necesaria para detener un coche que cir-
cula a 100 km/h sobre una calzada seca? Veo unas «plu-
mas rojas» y un «rostro cubierto de barro», y puede que 
unas «plumas rojas sobre un rostro cubierto de barro», 
pero no sé formular la pregunta, ¿me ayudas con ésta?

¿Has escuchado alguna vez a The Blind Boys of Ala-
bama? ¿Disfrutas yendo al circo? ¿Te gusta lamer los 
sellos? ¿Hay alguna moneda estadounidense que supe-
re el diseño del centavo Indian Head, a no ser, quizá, el 
Buffalo Nickel o tal vez el Liberty Dollar? ¿Estás al día 
de la música popular? ¿Sacas brillo a los muebles a me-
nudo, de vez en cuando o nunca? ¿No te gustaría tener 
un cenador en el jardín, cubierto de parras, con colme-
nas entre los espaldares? ¿Los políticos deberían men-
tir? ¿Y las madres? ¿Y los padres? ¿Los niños? ¿Y yo? 
¿Y tú?

¿Es factible largarse a la India y que nadie vuelva a 
tener noticias de ti? ¿Has oído la noticia sobre esa pa-
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reja de Nueva Escocia que se ahogó en el mar? ¿Sabías 
que yo conocí al hombre y que una vez lo vi agarrando 
un emú para subirlo a una camioneta y que, por tanto, 
dudo mucho que el hombre pudiera ahogarse en Nue-
va Escocia o en ninguna otra parte?

Si tuvieras la oportunidad y quedara descartada la 
perspectiva de una estancia en los juzgados o en la cár-
cel en estos tiempos nuestros tan aficionados a los plei-
tos, ¿no te gustaría participar en una reyerta callejera? 
¿Recuerdas exactamente de qué manera se apartó San-
ta Claus de tu vida? Creer o no creer en Santa Claus, 
¿acaso no anuncia en cierto modo si más adelante uno 
creerá en Dios o no? ¿Te gusta vestirte de rojo? Tener 
a mano las «piezas de repuesto», ¿es algo que te da so-
siego o bien te causa una ligera aprensión? ¿Te sientes 
más próximo a las lagartijas o a las serpientes? Y con 
respecto a este contratiempo de que los niños se as-
fixien con las piezas de los juguetes, ¿los niños siem-
pre se han asfixiado con las piezas de los juguetes o 
acaso han desarrollado tal afición en tiempos recien-
tes? ¿No deberíamos incluir entre los destinatarios de 
nuestros gestos caritativos al televendedor? ¿«Rim-
bombante» es una palabra? ¿Podemos levantar el áni-
mo como si fuera, por decir algo, cierta cantidad de 
ropa mojada, o sería preciso atomizarlo primero para 
transportarlo discretamente a un plano más elevado 
donde recondensarlo (intento apoyarme aquí en el mo-
delo del transporte molecular)? ¿Conoces la expresión 
«no hay amor sin ataduras»? ¿Y «si le quieres, suélta-
lo»? ¿Conoces un deporte que se llama lucha india? 
¿Sabías que me habría gustado tener un Ford de los pri-
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meros, vivir junto a un camino de tierra y no abrir el 
buzón casi nunca, pues en esa vida sencilla que no ten-
go casi nunca recibiría correo? ¿Te gustaría llevar una 
vida como ésa, adornada con un mantel de cuadritos 
rojos y blancos?

¿Necesita el mundo una guerra global catastrófica 
para que podamos recuperar un estilo de vida senci-
llo? ¿Recuerdas que te he preguntado si tenías en bue-
na estima el carácter de los terriers? Y, tal vez en otras 
palabras, ¿por qué los perros no nos muerden (por re-
gla general) y los monos sí nos muerden (por regla 
general)? ¿Tu madre te enseñó a coser? ¿Hasta dónde 
estarías dispuesto a dar un rodeo —quiero decir: re
correrías un largo trecho hasta llegar a una tienda mi-
serable para gastarte un dineral; o, digamos, no te 
gastarías más de cincuenta dólares en un mercadillo si 
tuvieras la suerte de encontrarlo allí; o lo aceptarías 
si alguien te lo trajera a casa, de regalo, y te lo monta-
se del todo, hasta el último detalle, incluidos los arbo-
litos a ambos lados y el humo— para tener un tren de 
juguete en casa? ¿Te gusta el fuego? Si escuchases las 
palabras «hace daño» sin más contexto, ¿qué es lo pri-
mero que se te pasaría por la cabeza?

¿Te gustan las plumas? ¿Has puesto los pies en un 
atolón? ¿Estás familiarizado con los arreos de mon
tura y las jarcias? ¿Has nacido para el corral o conside-
ras que, en tu caso, el corral es un mar de problemas? 
Cuando te vistes de blanco, ¿insistes en que sea inma-
culado? ¿El mundo era un sitio mejor cuando la pala-
bra «mercero» era moneda corriente? Es más, ¿en qué 
época se usaban las mantequeras? ¿Cómo es posible 
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que hayamos terminado tan mal? ¿Acaso no hubo un 
tiempo mejor en el que las agendas políticas de las 
identidades personales no esclavizaban a todas las al-
mas del mundo sin excepción? ¿Aún soplas las velas el 
día de tu cumpleaños?

¿Tuviste un tío que fue ingeniero de artillería en el 
curso de alguna guerra? ¿Te interesan los matices de 
la brillantina? En principio, ¿estás a favor o en contra 
de los canales? ¿Te resulta complicado dar crédito a la 
idea de que los dinosaurios volaban? ¿Sabes qué dura-
ción tiene, por término medio, la carrera de una mo-
delo de pasarela de altos vueltos?

¿Te chupabas el pulgar? ¿Qué prefieres: estar de 
acuerdo o en desacuerdo con la gente? ¿Se te ocurre 
algún instrumento musical que resulte práctico para 
cometer un asesinato y que no sea una cuerda de pia-
no? ¿Has observado de cerca las almohadillas de los 
pies de las salamanquesas? ¿Comprendes cabalmente 
el funcionamiento de los bonos? ¿Cruzarías el océano 
en un barquito de vela? ¿La gente que finge compren-
der qué son los fractales está un paso por delante de 
los que confiesan no entenderlo? Si te topas con una 
fiesta en la que se agasaja a alguien o se celebra algo, 
con una gran tarta en el centro cubierta de un boni-
to glaseado blanco, ¿te mezclarás en la fiesta de buen 
grado? ¿Te acuerdas de unas bolas de caramelo que se 
llamaban jawbreakers y fireballs? ¿Tienes una tele úl-
timo modelo? ¿A qué persona muerta le devolverías la 
vida? ¿Eres partidario de proteger lo poco que queda 
de la fauna y flora del mundo o consideras que, para lo 
poco que queda, bien podríamos dejar que se lo lleva-
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ra todo el mar? ¿Crees que un globito rojo te alegraría 
el día? ¿Y un perro?

¿Eres aficionado a los astringentes faciales? En los 
dominios de la filosofía o del sexo, ¿has oído alguna 
vez el término «huevismo»? Si te dan a elegir entre los 
siguientes tipos de cercado: valla de estacas, verja de 
alambre o cerca de malla electrosoldada, ¿cuál te pare-
ce más atractivo? ¿Has llevado alguna vez una boa de 
plumas? ¿Qué te apetecería escuchar: una trompeta, 
un saxo o los dos instrumentos a la vez tocados igual de 
bien? ¿Llevas la cuenta de los pájaros que ves? ¿Cuen-
tas las calorías? No tengo ni idea de lo que significa la 
expresión, pero ¿dirías que preparas el nido o que no 
lo preparas? ¿Posees algún conocimiento formal sobre 
la arquitectura de los arcos? ¿Puede considerarse que 
masacrar a tu propio pueblo, ya sea de manera direc-
ta (verbigracia, la revuelta de Niká en Bizancio) o de 
manera indirecta (verbigracia, los «conflictos» ameri-
canos), es un recurso legítimo de gobierno? ¿A partir 
de qué edad crees que la socialización de los niños los 
echa a perder sin remedio? Si te dan a elegir, ¿compra-
rás pan envasado o sin envasar? ¿De todas las lenguas 
del mundo, cuál es la que mejor te suena al oído? ¿La 
pregunta acerca del lugar adonde va a parar toda la ba-
sura y de que, más tarde que pronto, no habrá manera 
concebible de que la basura termine ahí, te inquieta? 
¿Debería haber formulado la pregunta de manera más 
comprensible? ¿Hoy te pondrás sombrero?

¿Qué crees que ocurriría si el reino animal conci-
biera la idea «un animal, un voto»? ¿Cómo es posible 
que las antiguas civilizaciones queden sepultadas al 
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cabo del tiempo? ¿Por qué es aceitoso el aceite? Si 
te atribuyeran una afirmación truculenta, mordaz, ¿te 
molestarías? ¿Crees que entraña tanto peligro como 
dicen el meterse una pluma de ave en la boca? ¿Prefie-
res un tiempo apacible a un tiempo de perros? ¿Te gus-
ta algún juego de mesa? ¿Te parece serio el concepto 
de herejía o, por el contrario, irrisorio? Si tus vecinos 
fueran un albañil, un zapatero remendón y un carnice-
ro, y tuvieras buen trato con los tres, ¿te sentirías a sal-
vo y boyante en el mundo? ¿Comprendes cabalmente 
los principios que rigen el funcionamiento de un ter-
mopar?

Si tuvieras un hijo, ¿le leerías cuentos todas las no-
ches? ¿Tienes plata de ley en casa? ¿Te consideras un 
entendido en algo? ¿Cuál es la máxima cantidad de di-
nero que has donado para una buena causa y de qué 
causa se trataba? ¿Has elegido de qué manera te gusta-
ría morir? ¿Cuál te parece la profesión en que un adul-
to se asemeja más a un niño? ¿Puedes distinguir entre 
distintas especies de pato por su perfil de vuelo? ¿Te 
parece que un mantel de cuadritos rojiblancos es una 
imagen agradable y carente de ironía o crees que espo-
lea tu cinismo?

Si te dijera: «El cielo está precioso hoy, las nubes 
blancas y grises, cómo están dispuestas, y las copas 
de los pinos, las agujas verdes, suaves, completamen-
te quietas, sin un hálito de viento, aunque es mejor, 
y sería mejor, si éstas, las agujas, se vieran azotadas, 
fustigadas por el viento de ese huracán que tuvimos 
el otro día, y este cielo idílico me hace suspirar por ese 
otro cielo, turbulento, pero aun así, míralo, incluso 
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hoy está bonito»; ¿cuándo habrías dejado de prestar-
me atención?

¿Te fiarías de un veterinario vegetariano? ¿Inclu-
so con tu perro? Quiero decir, te imagino perfecta-
mente llevando al chucho de los tragatofus que tienes 
por vecinos a un veterinario vegetariano en una suer-
te de venganza «de lo que se siembra se recoge», pero 
tú: ¿llevarías tu perro a un veterinario vegetariano? 
¿Y qué pasa si en la clínica te piden que rellenes un 
cuestionario donde se pregunta si el perro, y tú mis-
mo, sois vegetarianos? ¿Prevés volver a mantener rela-
ciones sexuales en algún momento de tu vida? Si te di-
jera: «Quiero regresar al año 1940 y tener un pedazo 
de cupé con grandes estribos laterales y conducirlo 
borracho y con suma precaución por caminos de tierra 
sin causar jamás el menor daño a nadie, salvo quizá a 
las gallinas, que saltarán asustadas a las cunetas, y 
quiero verte a ti, de pie en el estribo del coche, dicién-
dome ‘¡Frena!’ o ‘Déjame entrar’, sin dejar de reírte, 
pero yo no paro el coche, porque es evidente que no 
quieres que lo haga, pues piensas conmigo que un pe-
dazo de cupé de los cuarenta, conducido con suma 
precaución y una gran cogorza, con un tipo fuera y el 
otro dentro, y los dos riéndose a carcajadas, mientras 
las gallinas saltan despavoridas a las cunetas, sin un 
rasguño, es lo que era la vida antes de que la destrozá-
ramos con toda nuestra mierda», y si te dijera también 
«Tengo una puta máquina del tiempo, en serio, pode-
mos estar en el cupé en menos de treinta segundos, 
sólo tenemos que quitarnos la ropa y pulsar el botón 
rojo que hay debajo de ese ordenador, venga, desnú-
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date, prepárate», ¿te prepararías para venir conmigo 
y vendrías? ¿Me preguntarías muchas cosas? ¿O dirías, 
simplemente: «Cierra el pico y pulsa el botón»?

¿Me creerás si te digo que soy un poco frágil, des-
de un punto de vista psicológico, y que veo por la ven-
tana un águila que sobrevuela el bosque, y que cada 
día que la veo planear de un lado a otro, con su cabeza 
blanca y su gran cola blanca, aunque haya llegado a la 
conclusión de que es tan carroñera como un burdo zo-
pilote, o más si cabe… me creerás si te digo que al ver-
la se me levanta el ánimo, ligeramente, pero de ma-
nera palpable, y que los días que no la veo siento una 
ligerísima punzada de abatimiento? Pongamos que sí 
lo hiciste de niño: ¿hoy te comerías un plato de fideos 
enlatados Chef Boyardee? ¿Te has dado cuenta de que 
los puristas del café no están de broma cuando insis-
ten en que los utensilios para preparar la infusión tie-
nen que estar perfectamente limpios, sin el menor ras-
tro de esa sustancia aceitosa que deja el café, porque 
de lo contrario luego sale más amargo?

¿Eres un vago? ¿Prefieres enfrentarte a un incen-
dio o a una inundación? ¿Te has enterado de que el 
anole cubano pardo está desplazando paulatinamen-
te al anole americano? ¿Te acuerdas de los cupones 
canjeables (cupones verdes S&H, creo que se llama-
ban unos de los más conocidos)? ¿Cómo es posible que 
desaparecieran esos cupones? ¿Utilizas tarjetas de vi-
sita? ¿Eres una persona más dulce ahora? ¿Es verdad 
que construir embalses supone un riesgo ecológico 
en unos casos mientras que en otros no? ¿Te imaginas 
visualmente los días de la semana en un calendario? 
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¿Te dan miedo los tornos? Si nos devolvieran de un 
bombazo a la edad de piedra, como propuso un men-
tecato en Vietnam, ¿sabrías ingeniártelas para produ-
cir electricidad? ¿O serías al menos capaz de encen-
der una hoguera? ¿Tienes muchas tarjetas de crédito? 
Si te dan a elegir entre vestir de violeta y rojo o de rosa 
y negro, ¿qué te pondrías? ¿Te dieron azotes de niño y 
azotarías a un niño? ¿Cuál es la peor historia de la que 
has tenido noticia en toda tu vida? ¿Cuál es el aconte-
cimiento más importante que ha pasado cerca de ti? 
¿Cómo te llamas? ¿Qué intenciones tienes con respec-
to a mí?

 
Si pudieras tener plumas en lugar de pelo en la cabe-
za, ¿lo harías? ¿Crees que los talleres de secundaria 
tendrían más alumnos matriculados si no les hubieran 
puesto el nombre de «artes industriales»? ¿No crees 
que los términos «gingival» y «dentina» dan miedo con 
sólo oírlos? ¿Crees que el «agua azucarada para el so-
brepeso» es una buena adaptación para el estadouni-
dense medio del «opio de los pueblos» de Marx? ¿Re-
galas tarjetas de felicitación? ¿Preferirías un perro de 
pelo corto a uno de pelo largo, lo contrario, o no tie-
nes preferencias en este sentido? ¿Llevas un buen ma-
nojo de llaves encima o has logrado echar el freno? 
¿Cuál es la velocidad máxima que has alcanzado en un 
automóvil? Si te enterases de que ibas a morir maña-
na a las cinco de la tarde, ¿qué procurarías hacer hasta 
esa hora? ¿Con qué frecuencia te sientas en una buena 
silla de madera sin hacer nada en absoluto? ¿Has visto 
alguna vez una serpiente índigo?
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¿Consideras que imponerse rutinas cotidianas resul-
ta liberador o hace que te sientas encadenado? ¿Cuán-
to rato puedes ver un partido de béisbol por la tele? ¿Te 
pondrás un impermeable o no te importa mojarte? Si 
la vida te fuera en ello, ¿crees que habría cosas que no 
serías capaz de comer? ¿Cuáles serían? ¿Sientes simpa-
tía por los forajidos? Cuando visitas la casa de un ancia-
no y te confunden con uno de sus parientes, ¿qué ha-
ces? ¿Le encuentras algún sentido a esto: «Animales 
de compañía en casa. Gloria. El hombre no es sino una 
cafetera que destila su propio retraso mental»? ¿Sabes 
exactamente qué significa el término «persona profe-
sional»? ¿Preferirías trabajar para este tipo de perso-
na o para el otro? ¿Estamos de acuerdo en que sea cual 
sea el tipo de persona que nos ocupa no la llamaríamos 
«persona no profesional»? ¿Recuerdas, e intentaste 
utilizarlos alguna vez, aquellos patines enteramente 
de metal que se ataban con unas correas directamen-
te encima de los zapatos? ¿Eres un fanático de la nutri-
ción o entiendes simplemente que la nutrición es algo 
que ocurre o no ocurre según los casos? ¿Ya han desa-
parecido las bicicletas Schwinn?

¿Te ves capaz de llevar una nariz roja de payaso 
todo el día sin dar explicaciones? ¿Eres un cobarde que 
sufre por su integridad física? ¿Tu cobardía te preo-
cupa? ¿Qué tres cosas de tu vida habrías deseado ha-
cer o desearías haber hecho de una manera diferente 
a como las hiciste? ¿Qué edad tenía el cuerpo huma-
no más viejo que has visto desnudo? ¿Hay alguna dife-
rencia entre el gato montés y el lince? ¿Qué te incordia 
más: la mentira o el robo, o acaso son lo mismo meta-
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físicamente? ¿He empleado de forma correcta la pala-
bra «metafísicamente»? Si pudieras elegir un escritor 
famoso vivo o muerto para que redactara tu obituario 
hinchando tu historia hasta convertirte en alguien que 
quizá no fuiste o, por lo menos, tomándose ciertas li-
bertades con tu recuerdo, ¿con qué escritor te queda-
rías? ¿Se te da bien el juego de las matatenas? ¿Das im-
portancia a que las matatenas sean chulas, con bolitas 
en los extremos de las aspas, o te bastan unas matate-
nas sencillas, rectas? ¿La bola tiene que ser roja?

¿Has leído mucha filosofía? En tus lecturas filosófi-
cas, ¿te habría gustado aprehender lo que no aprehen-
diste? ¿Te habría gustado haber aprehendido lo que no 
aprehendiste en todos y cada uno de los casos en que se 
manifestaron tus carencias aprehensivas en cualquier 
ámbito o época de tu vida? ¿Te consideras un peligro? 
¿Te pone nervioso subirte a un autobús sin saber la 
ruta que seguirá? ¿Te subirías a un autobús en el ex-
tranjero si no supieras hablar la lengua del país? Si vol-
vieran a ponerse de moda —y no se tratara de una recu-
peración kitsch—, ¿te pondrías un fedora? ¿Alguien te 
instruyó en los pormenores de estrechar la mano? ¿Te 
deja asombrado que haya gente que no sepa nada de la 
importancia de un buen apretón de manos? En el coi-
to, ¿prefieres los golpetazos o unos movimientos más 
sutiles? Si tu familia tuviera un gato y el vecino de la 
casa de enfrente tuviera un cardenal rojo en una jaula, 
tal vez porque el pájaro no podía sobrevivir en libertad, 
y el gato de tu familia hubiera atormentado al cardenal 
saltando encima de la jaula y zarandeándola hasta ma-
tarlo de miedo, ¿te lo reprocharías toda la vida? ¿Re-
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procharse algo durante toda la vida es algo que uno de-
bería reprocharse? ¿Nos redime el reproche? ¿Te gusta 
zambullirte en agua helada? ¿Cuándo empuñaste por 
última vez un tirachinas? ¿Vales para algo? ¿Te acuer-
das de los zapatos Buster Brown? ¿Te dan miedo los 
gansos que tienen la cabeza roja como un carbúnculo? 
¿Sabes esquiar sobre el agua? ¿Y sobre la nieve? ¿Estás 
preparado para el final?

¿No? ¿Te pondrías un chaquetón de pieles?
 

¿Los aficionados a las dietas blandas te merecen más 
confianza que los gourmets? ¿Es correcto plantear que 
los amantes de las dietas blandas son poco sofisticados 
si los comparamos con los amantes de la comida pican-
te? ¿Sabías que la Columbia livia europea, llamada co-
múnmente paloma, ha protagonizado una de las inva-
siones globales más arrolladoras en la historia de las 
adaptaciones animales? ¿Crees que la incidencia de la 
homosexualidad humana es superior al diez por cien-
to? ¿Te gusta escuchar los boletines meteorológicos de 
la radio o prefieres ver cómo se desarrollan los meteo-
ros en el cielo con la ilusión de quien no posee ningu-
na información previa? ¿Te entristecerá saber que tu 
vida ha sido menor si, en efecto, lo ha sido? ¿Hay algo 
que puedas hacer hoy que te salve de ser un mero agen-
te de consumo y polución con una adecuada presencia 
en el rebaño? ¿Has estado alguna vez en la casa de una 
vieja dama recientemente fallecida y has visto los cal-
cetines con gatos siameses bordados, la despensa lle-
na de ingredientes para hacer pasteles y los proverbios 
edificantes colgados de las paredes? ¿Te das cuenta de 
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