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PREFACIO

La primera ediciéon de La casa de hojas se distribu-
y6 de forma privada y no incluia el capitulo XXI, el
apéndice II, el apéndice III ni el indice. Se ha hecho
todo lo posible para obtener traducciones adecua-
das y acreditar con precision todas las fuentes. Si
hemos fracasado en esta empresa, nos disculpamos
por adelantado y estaremos encantados de corregir
en posteriores impresiones todos los errores u omi-
siones que nos sean notificados.

Los Editores
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Introduccién

Todavia tengo pesadillas. De hecho, las tengo tan a
menudo que ya deberia haberme acostumbrado. Pero no. La
verdad es que nadie se acostumbra a las pesadillas.

Durante una temporada probé todas las pastillas
imaginables. Cualquier cosa con tal de refrenar el
miedo. Excedrin PM, melatonina, L-Triptéfano, Valium,
Vicodin y bastantes miembros de la familia del barbital.

Una lista bastante extensa, frecuentemente mezclada —y a
menudo ahogada— con tragos cortos de bourbon, unas cuantas
caladas a la pipa de agua de esas que te escuecen en los
pulmones y a veces incluso el efimero subiddén de confianza

de la cocaina. Nada me sirvié. Creo que puedo dar por
sentado sin miedo a equivocarme que todavia no existe ningtn
laboratorio lo bastante sofisticado como para sintetizar la
clase de farmacos que yo necesito. Premio Nobel para el que
invente a esa criatura.

Estoy agotado. Ya no me acuerdo de cuéanto tiempo lleva
persiguiéndome el suefio. Supongo que es inevitable. Pero
por triste que sea, la perspectiva no me apetece nada. Digo
que es “triste” porque hubo un tiempo en que si me gustaba
dormir. De hecho, dormia a todas horas. Pero eso fue antes
de que mi amigo Lude me despertara una noche a las tres de
la madrugada y me pidiera que fuera a verlo. Quién sabe,
si yo no hubiera oido el teléfono esa noche, éno seria todo
distinto ahora? Muchas veces me lo planteo.

En realidad, Lude ya me habia hablado del viejo més
o menos un mes antes de la noche funesta. (¢Es asi? ¢(Fue
realmente funesta? ¢No seria méds bien fatidica? ¢O acaso si
lo fue?) Yo habia estado liado buscando apartamento como
resultado de un pequeio encontronazo con cierto casero que
una mahana se habia despertado convencido de ser Charles
de Gaulle. Su afirmacién me dejé tan pasmado que antes
de poder contenerme ya le habia dicho que en mi humilde
opinién no se parecia en nada a un aeropuerto, aunque la
idea de que le aterrizara encima un 757 no me resultaba
desagradable en absoluto. No tardé en ser desalojado.
Podria haber presentado batalla, pero a fin de cuentas
aquello era una casa de locos y me alegré de marcharme.
Resulté que una semana mds tarde Charles de Gaulle quemé el
edificio hasta los cimientos. Y le contd a la policia que
le habia caido encima un 757.

Durante las semanas siguientes, que pasé durmiendo
en los sofds de una serie de amigos entre Santa Ménica y
Silverlake mientras buscaba apartamento, Lude me habldé de un
viejo que vivia en su edificio. El viejo en cuestidén tenia
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un apartamento en la planta baja que daba a un jardin grande
invadido de maleza. Supuestamente, el viejo le habia dicho
a Lude que se iba a morir pronto. No le presté demasiada
atencidén, aunque tampoco era exactamente la clase de
comentario que se olvida sin més. Por entonces simplemente
supuse que Lude me habia tomado el pelo. A él le gusta
exagerar. Al final encontré un estudio en Hollywood y volvi
a asentarme en mi rutina embrutecedora de aprendiz en un
Salén de Tatuajes.

Corria el final de 1996. Las noches eran frias.
Yo estaba intentando olvidar a una mujer llamada Clara
English, que me habia dicho que preferia salir con alguien
que estuviera en lo alto de la cadena troéfica. Visto lo
visto, demostré mi devocidén inquebrantable a su recuerdo
enamoradndome locamente de una stripper que llevaba el conejo
Tambor tatuado justo debajo del tanga, a un par de dedos de
su coho rasurado o, como a ella le gustaba llamarlo, del
“lugar mas feliz de la Tierra”. Baste decir que Lude y yo
nos pasamos las Gltimas horas del afio solos, buscando méas
bares, caras nuevas, conduciendo temerariamente por los
cahones, haciendo lo que pudimos para, a base de decir un
montén de chorradas, quitarle su importancia al cielo de la
madrugada. No lo conseguimos. Quitarle importancia, me
refiero.

Y entonces se murié el viejo.

Por lo que tengo entendido ahora, era estadounidense.
Sin embargo, tal como descubri més tarde, quienes trabajaban
con él solian notarle algo de acento, aunque nadie pudo
distinguir con seguridad de dénde.

Se hacia llamar Zampano. Era el nombre que constaba
en su contrato de alquiler y en otros muchos fragmentos que
encontré. Jamads di con ninguna clase de identificacién,
pasaporte, permiso de conducir o ningGn otro documento
oficial que sugiriera que, efectivamente, era una persona
real de la que existia constancia.

Quién sabe de dbénde venia realmente su nombre. Tal
vez fuera auténtico, tal vez inventado, tal vez prestado,
tal vez un nom de plume o —la expresién que a mi més
me gusta— un nom de guerre.

Segtn Lude, Zampano llevaba muchos afios viviendo en
el edificio, y aunque por lo general se mostraba bastante
reservado, no habia mafiana ni tarde en que no saliera a
pasear por el jardin, un lugar selvatico donde las malas
hierbas llegaban hasta la rodilla y que en aquella época
estaba poblado por mds de ochenta gatos callejeros. Al
parecer, a los gatos les caia muy bien el viejo, y aunque
él no les ofrecia incentivo alguno, ellos no paraban de
frotarse contra sus piernas antes de salir disparados de
vuelta a lo méds profundo de aquel lugar polvoriento.

Pero en fin, Lude se habia pasado toda la noche con
una mujer a la que habia conocido en su peluqueria. Eran
més de las siete cuando por fin 1llegé al jardin dando tumbos
y, pese a la tremenda resaca, enseguida se dio cuenta de
que faltaba algo. Lude llegaba a menudo a casa a aquellas
horas tempranas y siempre se encontraba al viejo rodeando el
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perimetro de las malas hierbas y descansando ocasionalmente
en un banco azotado por el sol antes de darse otra vuelta.
Una madre soltera que se levantaba todas las mahanas a las
seis también se fijo en la ausencia de Zampano. Ella se fue
a trabajar y Lude se acostd, pero cuando empezd a anochecer
y su viejo vecino siguidé sin aparecer, tanto Lude como la
madre soltera fueron a avisar a Flaze, el conserje de la
finca, que vivia en el mismo edificio.

Flaze es de ascendencia hispana y samoana. Se podria
decir que es un poco gigante. Metro noventa y cinco, ciento
diez kilos y practicamente nada de grasa. Si se acerca al
edificio algin gamberro, algGn yonqui, lo que sea, Flaze se
les echa encima como un pitbull criado en un fumadero de
crack. Y no penséis que confia ciegamente en el tamafio y
la fuerza. Si los intrusos van armados, €l les ensena su
coleccidén de armas y no se corta en desenfundar, en plan
Billy el Nifilo. En cuanto Lude le transmitidé sus sospechas
sobre el viejo, sin embargo, alli no hubo ni rastro del
pitbull ni de Billy el Nifio. De pronto Flaze no encontraba
las llaves. Empez6 a balbucear que iba a llamar al dueho
del edificio. Al cabo de veinte minutos, Lude estaba tan
harto de oirlo farfullar que se ofrecidé a encargarse €1l
mismo del asunto. Flaze encontrd las llaves de inmediato y
con una sonrisa enorme se las puso a Lude en la mano.

Mé&s tarde Flaze me contdé que nunca habia visto un
cadaver y que estaba claro que alli se iban a encontrar a
un fiambre, y que él no tenia estémago para aquellas cosas.
“Sabiamos lo que ibamos a encontrar —me dijo—. Sabiamos
que el tipo iba a estar muerto.”

La policia encontrdé a Zampand tal como lo habia
encontrado Lude, tumbado boca abajo en el suelo. Los
paramédicos dijeron que no habia nada raro, que era lo méas
normal del mundo, el tipico octogenario que cae redondo, el
sistema se colapsa, las luces se apagan y ahi lo tienes,
otro cuerpo en el suelo rodeado de cosas que ya no tienen
valor para nadie salvo para el pobre que ya no se las puede
llevar con él. Pese a todo, era mejor que la prostituta que
habian visto ese mismo dia. La habian descuartizado en una
habitacién de hotel y habian usado los pedazos para pintar
de rojo las paredes y el techo. Comparado con aquello, lo
del viejo resultaba casi agradable.

El levantamiento del cuerpo duré un buen rato. La
policia estuvo yendo y viniendo mientras los paramédicos
se ocupaban del cadaver, entre otras cosas para asegurarse
de que el viejo estaba muerto de verdad; los vecinos y al
final también Flaze asomaron la cabeza por el apartamento
para curiosear, asombrarse o simplemente rumiar sobre una
escena que posiblemente alglin dia se pareceria a su propio
final. Cuando por fin todo hubo terminado, ya era muy tarde.
Lude estaba a solas en el apartamento; ya se habian llevado
el cadaver, los agentes se habian ido, y hasta Flaze, los
vecinos y el resto del surtido de mirones se habian marchado.

No habia ni un alma a la vista.

—Ochenta afos, el cabrén, y solo en esa pocilga
—me dijo més tarde Lude—. Yo no quiero terminar asi.

Sin mujer, sin hijos, sin nadie en el mundo. Ni un puto
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amigo. —Debi de reirme, porque de pronto Lude se volvid

hacia mi—. No te creas que ser joven y soltar rios de lefa
te garantiza nada. Mirate: trabajas en un Salén de Tatuajes
y te enamoras de una stripper que se llama Tambor. —Y en

una cosa estaba claro que tenia razdén: Zampand no tenia
familia ni amigos y apenas le quedaba un centavo.

Al dia siguiente el casero puso un aviso de abandono
y una semana mas tarde, tras declarar que todo el contenido
del apartamento valia menos de trescientos ddlares, llamé a
una organizacidén benéfica para que lo vaciara. Aquélla fue
la noche en que Lude hizo su espantoso descubrimiento, justo
antes de que los chavales de la beneficencia o de donde fuera
entraran en tromba con sus guantes y sus carretillas.

Cuando sondé el teléfono, yo estaba profundamente
dormido. Si hubiera sido cualquier otro, le habria colgado,
pero Lude es lo bastante buen amigo como para que saliera a
rastras de la cama a las tres de la mahana y me plantara en
Franklin Avenue. El me estaba esperando delante de la verja
con un brillo travieso en los ojos.

Tendria que haberme largado en aquel mismo instante.
Tendria que haber visto que algo se cocia, o por lo menos
notar la atmésfera de trascendencia, en la hora que era, en
la mirada de Lude, en todo, y joder, debo de ser retrasado
para no haberme fijado en ninguna de aquellas sefales. La
forma en que las llaves de Lude sonaron como carillones de
hueso cuando abridé la verja; el chirrido de los goznes, como
si no estuviéramos entrando en un edificio abarrotado sino en
una cripta vetusta y cubierta de musgo. O la forma en que
nos adentramos sigilosamente por el pasillo frio y hamedo,
envueltos en sombras, bajo unas lamparas como lentejuelas
de luz que ahora juraria que debian de ser obra de unas
arahas grises y primitivas. O lo que probablemente sea
lo mds importante de todo, la forma en que Lude se puso a
hablarme en voz baja, a murmurarme unas cosas que entonces
me la trajeron floja pero que ahora, ahora.. En fin, mis noches
serian mucho mds cortas si no tuviera que acordarme de
ellas.

¢Alguna vez os habéis recordado a vosotros mismos
haciendo algo en el pasado y, da igual cuantas veces lo
rememoréis, seguils teniendo ganas de gritar “ialto!”, de
cambiar de alguna manera lo que hicisteis para reorganizar
el presente? Pues yo ahora me siento asi, mirando cémo
me dejaba arrastrar como un idiota por la inercia, por la
curiosidad o lo que fuera, aunque algo distinto debid de
ser, no tengo ni idea de qué; tal vez nada, tal vez nada
mads que nada; toma combinacidén absurda de palabras:

“nada m&s que nada”, pero me gusta. Al fin y al cabo, da
igual lo que fuera. Sea lo que sea que rige el camino de
mi pasado, aquella noche fue lo bastante poderoso como para
guiarme por entre toda aquella gente que dormia a

resguardo de los vivos, a buen recaudo detras de sus
puertas macizas, hasta plantarme al final del pasillo,
delante de la Gltima puerta a la izquierda, una puerta
normal y corriente, pero que era una puerta al mundo de los
muertos.
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Lude, por supuesto, no era consciente de lo
inquietante que habia resultado nuestro pequefio viaje a las
entranas del edificio. Se habia dedicado a contarme, con
todo lujo de detalles, lo sucedido después de la muerte del
viejo.

—Hay un par de cosas, colega —murmurd Lude
mientras la verja se abria con suavidad—. Aungque no
son muy importantes. —Y que yo sepa, tenia razdn.

Ambas cosas tienen muy poco que ver con la historia que
sigue. Solamente las incluyo porque forman parte de las
circunstancias que rodean la muerte de Zampano. Espero que
vosotros podédis entender algo que yo puedo reproducir pero
todavia no he descifrado.

»La primera cosa rara —me dijo Lude, llevandome
por un tramo corto de escaleras— fueron los gatos. —Al
parecer, en los meses anteriores a la muerte del viejo, los
gatos habian empezado a desaparecer. Para cuando él murid
ya no quedaba ninguno—. Vi a uno con la cabeza arrancada
y a otro con las tripas desparramadas por la acera. Pero la
mayoria desaparecieron sin més.

»La segunda cosa rara la vas a ver td mismo —afadid a
continuacién, bajando todavia mas la voz, mientras pasdbamos
con sigilo junto a la habitacién de algo que parecia ser un
aquelarre de misicos, todos escuchando con atencidén por unos
auriculares y paséandose un porro de mano en mano.

»Justo al lado del cuerpo —continué Lude—, he
encontrado unas marcas profundas en el suelo de madera, de
un palmo y medio cada una. Muy raras. Pero como el viejo
no mostraba sefiales de trauma fisico, los polis no lo han
tenido en cuenta.

Se detuvo. Habiamos llegado a la puerta. Ahora me
estremezco. En aquellos momentos, sospecho que yo estaba
en otra parte. Seguramente sonhando con Tambor. Esto
probablemente os vaya a escandalizar, me da igual, pero
una noche hasta alquilé Bambi y me la puso dura. Asi de
colado estaba por ella. Tambor era un flipe de mujer, y
estaba claro que le daba mil vueltas a Clara English. Tal
vez en aquel momento me estaba imaginando el aspecto que
tendrian las dos enzarzadas en una pelea de gatas. Una cosa
es segura, sin embargo, y es que cuando oi que Lude giraba
el picaporte y abria la puerta de Zampano, me olvidé de
aquellas fantasias.

Lo primero en lo que me fijé fue en el olor. No era
abiertamente pestilente, pero si increiblemente fuerte. Y
tampoco olia a una sola cosa. Era un olor con muchisimas
capas, padtina tras patina y asi sucesivamente, cuyo estrato
original hacia mucho tiempo que se habia evaporado. En
aquellos momentos me abrumdé, era muy intenso, era un olor
empalagoso, amargo, podrido, hasta repulsivo. Ahora ya casi
no me acuerdo de él, solamente de mi reaccidén. Aun asi, si
tuviera que ponerle nombre creo que lo denominaria olor a
historia humana: una mezcla de sudor, orina, mierda, sangre,
carne y semen, ademds de alegria, penas, celos, célera,
venganza, miedo, amor, esperanza y mucho mds. Todo lo cual
probablemente resulta bastante ridiculo, sobre todo teniendo
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en cuenta que las aptitudes de mi nariz no sean del todo
relevantes aqui. Lo que si resulta relevante es que el
olor era complejo por una razén.

Todas las ventanas estaban clavadas al marco y
selladas con masilla. La puerta de entrada y la del jardin
habian sido reforzadas. Hasta las rejillas de ventilacién
estaban tapadas con cinta aislante. Pese a todo, aquel
peculiar esfuerzo por eliminar toda ventilacidén del
diminuto apartamento no estaba rematado con barrotes en
las ventanas ni con cerraduras miltiples en las puertas.
Zampano no tenia miedo del mundo exterior. Tal como ya
he senalado, salia a pasear al jardin y, supuestamente,
era lo bastante temerario como para atreverse a coger el
transporte publico de Los Angeles de vez en cuando hasta
la playa (una aventura que hasta a mi me da miedo). Lo que
supongo ahora es que tenia sellado su apartamento con el
objeto de confinar las diversas emanaciones de sus cosas y
de si mismo.

En lo que respecta a sus pertenencias, pues habia todo
lo tipico: mobiliario destartalado, velas sin usar, zapatos
vetustos (los zapatos se veian especialmente tristes y
heridos), cuencos de ceradmica, frascos de cristal y cajitas
de madera llenas de remaches, gomas eldsticas, conchas,
cerillas, céascaras de cacahuete y un sinfin de botones de
mil colores y formas rebuscadas. Dentro de una vieja jarra
de cerveza no habia mas que frasquitos vacios de colonia.
Tal como descubri, la nevera no estaba vacia, pero tampoco
habia comida en ella. Zampano la habia atiborrado de
libros palidos y extrafos.

Por supuesto, de todo aquello ya no queda nada. Ya
hace mucho. Ni siquiera el olor. Lo Gnico que me queda
son unas cuantas instantédneas mentales: un encendedor Zippo
descascarillado con la inscripcidén Pendiente de Patente en
la base; la rosca metdlica con pinta de escalera diminuta
de caracol que se adentraba en el interior sin bombilla de
un aplique de lampara; y por alguna razdén extraha —1lo
que mejor recuerdo de todo—, un tubo muy antiguo de
protector labial, lleno de una resina que parecia ambar,
dura y resquebrajada. Lo cual sigue sin ser del todo
exacto; aunque no os engafiéis suponiendo que no estoy
intentando ser exacto. Admito que recuerdo otras cosas de
su apartamento, pero ahora no me parecen relevantes.

A mis ojos, todo aquello era pura chatarra; el tiempo no
habia llevado a cabo ninguna depuracién alquimica, lo cual
tampoco importaba mucho, porque Lude no me habia hecho ir
alli para hurgar en todos aquellos detalles desarraigados
—para usar una de esas palabras rimbombantes que iba a
aprender en los meses siguientes— de la vida de Zampano.

Y, en efecto, tal como me habia descrito mi amigo,
en el suelo, de hecho practicamente en el centro exacto de
la sala, estaban las cuatro marcas, todas ellas mds largas
que una mano, donde la madera habia sido rajada de forma
irregular por algo que ninguno de nosotros podia imaginar.
Pero tampoco era aquello lo que queria ensefiarme Lude. Lo
que me estaba sefhalando era otra cosa cuya forma implacable
apenas me impresiond la primera vez que la vi.
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Para ser sincero, no me fue facil apartar la vista
del suelo rajado. Hasta llegué a tocar las astillas que
sobresalian.

¢Qué sabia yo entonces? ¢Y qué sé ahora? Por lo menos
una parte del horror que me llevé a las cuatro de aquella
madrugada lo tenéis ahora delante, esperdandoos, un poco como
me estaba esperando a mi aquella noche, aunque sin estas
pocas paginas a modo de envoltorio.

Tal como descubri, la cosa contenia cientos y
cientos de paginas. Marahas interminables de palabras,
que a veces se retorcian para formar algo coherente y a
veces no llevaban a nada, a menudo desmontandose, siempre
ramificandose hacia otros textos con los que me encontraria
mads adelante, garabateados sobre servilletas viejas, en los
bordes rotos de un sobre, una vez incluso en el dorso de
un sello de correos; cualquier cosa menos dejar un trozo
de papel vacio; cada fragmento cubierto por completo por
la estela de afios y afios de pronunciamientos de tinta;
superpuestos los unos a los otros, tachados, corregidos;
escritos a mano y a madquina: legibles e ilegibles;
impenetrables y lGcidos; rasgados, manchados y reparados
con cinta adhesiva; algunas partes nuevas y limpias, y
otras descoloridas, quemadas o bien dobladas y vueltas a
doblar tantas veces que los dobleces habian borrado pasajes
enteros de Dios sabia qué.. ¢Sentido?, <dverdad?, éengaho?
¢Un legado de profecias o de locura o bien nada parecido? Y
que en UGltima instancia designaban, describian, recreaban..
encontrad vuestros propios términos; a mi ya se me han
acabado los mios; o mejor dicho, me quedan muchos, pero
{por qué usarlos? Y ¢para decir qué?

A Lude no le hacia falta encontrar la respuesta, pero
de alguna forma sabia que yo la encontraria. Tal vez éramos
amigos precisamente por eso. Aunque también es posible que
me equivoque. Tal vez si que le hacia falta la respuesta
y simplemente sabia que él no iba a poder encontrarla. Tal
vez fuera ésa la razén verdadera de que fuéramos amigos.
Aunque lo més seguro es que también me equivoque en esto.

Una cosa esté clara, y es que hasta sin tocarlo,
los dos empezamos lentamente a notar su pesadez, a sentir
algo horroroso en sus proporciones, en su silencio, en su
quietud, por mucho que pareciera haber sido dejado casi
descuidadamente a un lado de la habitacién. Ahora creo
que si alguien nos hubiera pedido que tuviéramos cuidado,
lo habriamos tenido. Sé que hubo un momento en que estuve
seguro de que su rotunda negrura era capaz de cualquier
cosa, tal vez incluso de dar un zarpazo al suelo y rajarlo,
de asesinar a Zampand, de asesinarnos a nosotros y tal
vez hasta a vosotros. Pero luego pasé el momento. E1
prodigio y la forma en que a veces lo inanimado sugiere
lo inimaginable se esfumaron de repente. El1 objeto se
convirtié en un simple objeto.

De manera que me lo llevé a casa.

Por entonces —un entonces ya bastante lejano— podriais
haberme encontrado bebiendo chupitos de whisky en La

Poubelle, aniquilando mi oido interno en el Bar Deluxe o
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bien cenando en el Jones con alguna pelirroja tetona a la
que habria conocido en el House of Blues y manteniendo con
ella una conversacidén que transitaba vertiginosamente de

los clubes que conociamos bien a los clubes que nos gustaria
conocer mejor. Todas las sefiales de las que os acabo

de hablar se esfumaron rapidamente en la luz de los dias
siguientes, o bien fue como si nunca hubieran tenido lugar y
solamente existieran de forma retrospectiva.

Al principio fue solamente la curiosidad lo que me
llevé de una frase a la siguiente. A menudo pasaban varios
dias sin que cogiera otro fragmento mutilado, tal vez hasta
una semana, y sin embargo siempre volvia, durante diez
minutos, tal vez veinte, para examinar las escenas, los
nombres, las pequefias conexiones que empezaban a formarse,
las tenues continuidades que se desarrollaban en aquellos
resquicios de tiempo libre.

Jamds leia mads de una hora seguida.

Por supuesto, la curiosidad maté al gato, y aunque se
supone que satisfacerla lo trajo de vuelta, seguia estando
el problema del hombre de la radio que no paraba de darme
més y mas informacién innecesaria. Pero no me importé. Me
limité a apagarla.

Y luego una noche miré el reloj y descubri que
habian pasado siete horas. Lude me habia llamado pero
yo ni siquiera habia oido sonar el teléfono. Me quedé
considerablemente sorprendido cuando encontré su mensaje en
el contestador. Y ésa no fue la Gltima vez que perdi la
nocién del tiempo. De hecho, empezd a pasarme a menudo, me
desaparecian docenas de horas en un abrir y cerrar de ojos,
perdido en el remolino de aquellas frases peligrosas.

Poco a poco pero implacablemente, empecé a sentirme
desorientado, a perder cada vez mds el contacto con el
mundo, algo triste y espantoso se me empezd a formar en
las comisuras de la boca y a asomarme a los ojos. Dejé
de salir por las noches. Dejé de salir. Nada conseguia
distraerme. Senti que estaba perdiendo el control. Que
iba a suceder algo terrible. Y al final sucedié.

Nadie podia sacarme de aquello. Ni Tambor, ni
siquiera Lude. Clavé las ventanas a los marcos, tiré la
puerta del armario y la del banho, lo reforcé todo, ah,

y compré cerraduras, claro, montones de cerraduras, y
cadenas y una docena de cintas métricas, y todo lo clavé
directamente al suelo y las paredes. Les queddé un aspecto
inquietante de crucifijos perdidos de metal o, vistos desde
otro angulo, de fragiles cuadernas de una nave alienigena.
Sin embargo, a diferencia del caso de Zampand, todo aquello
no tenia que ver con el olor sino con el espacio. Yo queria
un espacio cerrado, inexpugnable y, por encima de todo,
inmutable.

Por lo menos las cintas métricas tendrian que haber
ayudado a eso.

Pero no.

Nada ayudé.

Acabo de prepararme un té en el hornillo. Tengo
el estédmago hecho polvo. Apenas consigo no vomitar este
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mejunje con leche y miel, pero necesito algo caliente.
Ahora estoy en un hotel. Mi estudio ya es historia. Casi
todo es historia ya.

Ni siquiera me he lavado la sangre todavia. No toda
es mia. Sangre seca apelmazada en los dedos. Restos en la
camisa. “¢Qué ha pasado aqui?”, me pregunto una y otra vez.
“¢Qué he hecho?” Fui derecho a por las armas, las cargué y
luego intenté decidir qué hacer con ellas. Lo mas obvio era
disparar a algo. Al fin y al cabo, las armas estan hechas
para eso, para disparar a algo. Pero ¢a quién? ¢O a qué?

Ni idea. Al otro lado de la ventana de mi hotel habia gente
y coches. Gente nocturna a la que no conocia. Coches de
medianoche que nunca habia visto. Podria haberles disparado.
Podria haberme liado a tiros contra todo aquello.

En cambio, me dediqué a vomitar en el armario.

Por supuesto, la culpa de haber acabado aqui solamente
se la puedo echar a mi inconmensurable estupidez. E1l viejo
dejé montones de pistas y de advertencias. Yo fui tonto por
no hacerles caso. ¢O acaso fue al revés? ¢Acaso me regodeé
secretamente en ellas? Por lo menos deberia haber tenido
alguna puta idea de dénde me estaba metiendo cuando lei 1la
siguiente nota, escrita sélo un dia antes de su muerte:

5 de enero de 1997

Quien encuentre y publique esta obra tendrd derecho a todos los
beneficios que genere. Solamente pido que mi nombre ocupe el
lugar que le corresponde. Puede que incluso se enriquezca usted. Sin
embargo, si descubre que los lectores no se muestran comprensivos y
deciden no darle ni siquiera una oportunidad a esta empresa, entonces
le sugiero que beba mucho vino y baile bajo las sabanas de su noche de
bodas, porque da igual que lo sepa o no, en verdad habrd prosperado
usted. Dicen que la verdad aguanta la prueba del tiempo. No se me
ocurre ningtin alivio mayor que saber que este documento no pasé
esa prueba.

Lo cual por entonces no me dijo nada. Estd clarisimo
que no me detuve a pensar que unas simples palabras iban
a hacerme acabar en una habitacién de un hotel de mierda
inundada del hedor a mi propio vémito.

Al fin y al cabo, tal como no tardé en descubrir,
todo el proyecto de Zampano gira en torno a una pelicula
que ni siquiera existe. Podéis buscarla vosotros, yo la
he buscado, pero no importa cudnto os esforcéis: jaméas
encontraréis El1 expediente Navidson ni en cines ni en
videoclubes. Ademds, casi todas las declaraciones de
famosos que hay en el libro son inventadas. Intenté ponerme
en contacto con todos ellos. Los que se tomaron la molestia
de responder me dijeron que nunca habian oido hablar de Will
Navidson y mucho menos de Zampano.

En cuanto a los libros que se citan en las notas al
pie, una buena parte de ellos son ficticios. Por ejemplo,
Shots In The Dark de Gavin Young no existe, como tampoco
The Works of Hubert Howe Bancroft, Volume XXVIII. Por
otro lado, cualquier idiota puede ir a una biblioteca y
encontrar el Ancient Lore in Medieval Latin Glossaries
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de W. M. Lindsay y H. J. Thomson. Es cierto que hubo
una “revuelta” en la misidén Skylab de 1973, pero La belle
nicoise et le beau chien es igual de inventada que, doy por
sentado, la sangrienta historia de Quesada y Molino.

Ahddanse a esto mis propias equivocaciones (y no
cabe duda de que soy responsable de muchas) ademds de los
errores que cometid Zampano y que yo no he conseguido ver
o corregir, y veréis por qué de repente esto estd lleno de
cosas que no hay que tomarse demasiado en serio.

En retrospectiva, también me doy cuenta de que
probablemente hay mucha gente que habria estado méas
cualificada para manejar esta obra, académicos con doctorados
de universidades de la Ivy League y mentes mas grandes
que cualquier Biblioteca de Alejandria o Red Global. E1
problema fue que esa gente seguia en sus universidades y en
sus redes y no estaba ni mucho menos cerca de Whitley Avenue
cuando por fin se murié un viejo que no tenia familia ni
amigos.

He llegado a comprender que Zampand era un tipo muy
gracioso. Pero el suyo era ese humor sarcdstico y seco que
despliegan los soldados en voz baja, en el que los chistes
tienen lugar bajo la superficie, sin mds risas que un tic en
la comisura de la boca, y se cuentan mientras todos esperan
juntos en sus avanzadas, mientras comprenden que no van a
llegar los refuerzos a tiempo y que cuando caiga la noche,
da igual lo que hayan hecho o lo que intenten decir, la
matanza les va a caer encima. Carrofia matinal para los
buitres.

¢Veis? Lo irdnico es que da igual que el documental
que hay en el corazdén de este libro sea inventado.

Zampano supo desde el principio que aqui no tiene la
menor importancia lo que es real y lo que no. Que las
consecuencias son las mismas.

De pronto puedo imaginar la voz cascada que nunca oi.
Los labios que apenas se curvan en una sonrisa. La mirada
clavada en la oscuridad:

“¢Ironia? La ironia jamds puede ser otra cosa que
nuestra Linea Maginot personal; su trazado, en su mayor
parte, es puramente arbitrario.”

No es de extrahar que a la hora de deslegitimar
su propio trabajo, el anciano se mostrara magnificamente
competente. Las citas falsas o las fuentes inventadas,
sin embargo, palidecen en comparacién con la mayor de sus
bromas.

Zampano habla sin cesar de ver cosas. Lo que vemos,
cémo vemos y también lo que no podemos ver. Una y otra
vez, y de mil maneras, regresa a los temas de la luz, el
espacio, la forma, la linea, el color, la nitidez, el tono,
el contraste, el movimiento, el ritmo, la perspectiva y la
composicién. Nada de todo esto resulta sorprendente si
tenemos en cuenta que la obra de Zampand se centra en un
documental llamado El expediente Navidson, realizado por
un fotoperiodista galardonado con el Pulitzer que ha de
apafidrselas para conseguir lo méds dificil de todo: la imagen
de la oscuridad misma.
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Raro, como poco.

Al principio me imaginé que Zampand no era mas dque un
vejestorio siniestro, de esos que hacen que Rasca y Pica
parezcan Calvin y Hobbes. Su apartamento, sin embargo, no
se parecia a ningin producto de la imaginacidén de Joel-Peter
Witkin ni tampoco a lo que suele aparecer en las noticias.
Estd claro que tenia un apartamento ecléctico, pero no
grotesco, ni siquiera demasiado fuera de lo comin; hasta
que le echabas un vistazo més atento, claro, y te fijabas en
cosas como, eh, ¢por qué hay tantas velas sin usar? ¢Por
qué no hay relojes, ni en las paredes ni siquiera en un
rincén del vestidor? Y éa qué vienen esos libros extraios
y padlidos, o el hecho de que apenas haya ni una maldita
bombilla en todo el apartamento, ni siquiera dentro de
la nevera? Pues bien, ése fue el gesto mds irdnico de
Zampano: el amor al amor escrito por los que padecen mal
de amores; el amor a la vida escrito por los muertos: tanto
hablar de la luz, de las peliculas y de fotografia, y él
llevaba sin ver nada desde mediados de los cincuenta.

Era mads ciego que un topo.

Casi la mitad de los libros que tenia eran en Braille.
Tanto Lude como Flaze confirmaron que a lo largo de los anos
el viejo habia tenido numerosas visitas que iban a leerle.
Algunas eran de centros civicos, del Braille Institute o
bien simples voluntarias de la USC, de la UCLA o del Santa
Monica College. Yo hablé con algunas, sin embargo, y
ninguna pudo decirme que lo conociera bien, aunque bastantes
de ellas se mostraron dispuestas a transmitirme sus
impresiones.

Una estudiante opinaba que era un enfermo mental.

Una actriz, que se habia pasado un verano entero leyéndole,
pensaba que Zampand era un romdntico. Habia llegado una
mafiana y lo habia encontrado “hecho polvo”.

—Al principio pensé que estaba borracho, pero el
viejo no bebia, ni un sorbo de vino. Tampoco fumaba. La
verdad es que llevaba una vida muy austera. Pero vamos,
que no estaba borracho, solamente muy deprimido. Se eché a
llorar y me pidié que me fuera. Yo le preparé un té. Las
lagrimas no me asustan. Mas tarde me dijo que era mal de
amores. “Mal de amores de los viejos tiempos”, me conté.
Fuera quien fuese, debidé de ser realmente especial. Nunca
llegdé a decirme cémo se llamaba.

Tal como acabé descubriendo, Zampand mencionaba
siete nombres de vez en cuando: Béatrice, Gabrielle,
Anne-Marie, Dominique, Eliane, Isabelle y Claudine. Al
parecer solamente las sacaba a colacién cuando estaba
desconsolado y por la razén que fuera se veia transportado
de vuelta a alguna época oscura y embrollada. Por lo menos
resultaban méds realistas siete amantes que una sola Helena
mitoldégica. Hasta octogenario, Zampand buscaba la compainia
del sexo opuesto. La casualidad no habia tenido nada que
ver con el hecho de que todas las personas que iban a leerle
fueran mujeres. Tal como él admitia abiertamente: “En mi
vida no hay mayor placer que esa melodia reconfortante que
yace en las palabras de una mujer”.
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Salvo tal vez sus propias palabras.

Zampano era esencialmente —para usar otra palabra
rimbombante— un grafémano. Escribié hasta su muerte,
y aunque estuvo cerca varias veces, jamds terminé nada, y
mucho menos el trabajo que él mismo describiria sin ningln
pudor como su obra maestra o bien como el amor de su
vida. Hasta el mismo dia antes de su ausencia del jardin
polvoriento, estuvo dictando largos pasajes discursivos,
corrigiendo pAginas de escritura previa y reestructurando
un capitulo entero. Su mente nunca dejaba de ramificarse
hacia nuevos territorios. La mujer que lo vio por Gltima
vez comentaria que “fuera lo que fuese que no podia resolver
en su interior, le impidid descansar a lo largo de toda su
vida. Al final la muerte se encargd de eso”.

Con un poco de suerte, desdenaréis esta labor,
reaccionaréis tal como esperd Zampano, diréis que es
innecesariamente complicada, absurdamente obtusa, prolija
—1la palabra es vuestra— y que el concepto es ridiculo,

y ademéds os creeréis todo lo que habéis dicho, y luego
dejaréis el libro a un lado —aunque incluso aqui, esa
expresidén, “a un lado”, hace que me estremezca, porque, ¢hay
algo que pueda dejarse a un lado?— y seguiréis con vuestras
vidas, comiendo, bebiendo, siendo felices y la mayoria de
vosotros durmiendo bien.

Aunque también hay bastantes probabilidades de que no
sea asi.

De una cosa si estoy seguro: no sucede de inmediato.
Terminaréis de leer y os olvidaréis, hasta que llegue un
momento, tal vez dentro de un mes, tal vez un ano, tal vez
incluso varios ahos. Estaréis enfermos o con problemas
o profundamente enamorados o llenos de incertidumbre
silenciosa o incluso satisfechos por primera vez en la vida.
No importarad. Sin previo aviso, sin que podéis localizar
la causa, de pronto os daréis cuenta de que las cosas no
son ni mucho menos tal como las percibiais. Por alguna
razén, ya no seréis la persona que una vez creisteis ser.
Detectaréis cambios lentos y sutiles en lo que os rodea, y
lo que es mds importante, en vosotros mismos. Y para colmo,
os daréis cuenta de que todo ha estado siempre cambiando,
como una reverberacidén, una reverberacidén gigantesca, pero
oscura como una habitacién a oscuras. Y no entenderéis por
qué ni cémo. Os habréis olvidado de qué os transmitid este
conocimiento.

Los viejos refugios —1la televisidén, las revistas, las
peliculas— ya no os protegerédn. Podéis probar a escribir
un diario, o en una servilleta, o tal vez incluso en los
margenes de este libro. Ser& entonces cuando descubrais
que ya no confidis en las paredes mismas que siempre disteis
por sentado que estarian ahi. Hasta los pasillos que habéis
recorrido cientos de veces os parecerdn mas largos, mucho
mads largos, y las sombras, cualquier sombra, os resultard de
pronto mucho, mucho més profunda.

Podréis intentar entonces, como hice yo, encontrar un
cielo lo bastante lleno de estrellas como para volveros a
deslumbrar. Pero ya no habra cielo que pueda deslumbraros.
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Por mucha magia iridiscente que haya ahi arriba, vuestra
mirada ya no podréd detenerse en la luz, ya no podra
encontrar las constelaciones. Solamente pensaréis en
oscuridad y os pasaréis buscéandola horas, dias, tal vez
incluso afios, intentando en vano creer que sois una especie
de centinela indispensable nombrado por el Universo, como si
con el mero hecho de mirar ya pudierais mantenerlo todo a
raya. La cosa se pondra tan mal que tendréis miedo hasta de
apartar la vista, tendréis miedo de dormir.

Luego, da igual dénde estéis, en un restaurante
atestado o en una calle vacia o hasta en la comodidad de
vuestras casas, os sorprenderéis desmantelando hasta la
Gltima certeza de vuestras vidas. No podréis hacer nada
mientras una complejidad enorme se infiltra, destruyendo
pieza a pieza todas vuestras negativas cuidadosamente
concebidas, ya sean deliberadas o inconscientes. Y luego,
para bien o para mal, os revolveréis, incapaces de resistir,
aunque seguiréis intentdndolo, luchando con todo lo que
tengadis para no afrontar lo que mads teméis, lo que es ahora,
lo que seréd, lo que siempre ha venido antes, la criatura que
sois en realidad, la criatura que somos todos, enterrada en
esa negrura sin nombre que es un nombre.

Y luego empezardn las pesadillas.

Johnny Truant
31 de octubre de 1998
Hollywood, California
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