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PREFACIO

La primera edición de La casa de hojas se distribu-
yó de forma privada y no incluía el capítulo XXI, el 
apéndice II, el apéndice III ni el índice. Se ha hecho 
todo lo posible para obtener traducciones adecua-
das y acreditar con precisión todas las fuentes. Si 
hemos fracasado en esta empresa, nos disculpamos 
por adelantado y estaremos encantados de corregir 
en posteriores impresiones todos los errores u omi-
siones que nos sean notificados.

Los Editores



Esto no es para ti.



Introducción

Todavía tengo pesadillas.   De hecho, las tengo tan a 
menudo que ya debería haberme acostumbrado.   Pero no. La 
verdad es que nadie se acostumbra a las pesadillas.

Durante una temporada probé todas las pastillas 
imaginables.   Cualquier cosa con tal de refrenar el 
miedo.   Excedrin PM, melatonina, L-Triptófano, Valium, 
Vicodin y bastantes miembros de la familia del barbital.  
Una lista bastante extensa, frecuentemente mezclada ––y a 
menudo ahogada–– con tragos cortos de bourbon, unas cuantas 
caladas a la pipa de agua de esas que te escuecen en los 
pulmones y a veces incluso el efímero subidón de confianza 
de la cocaína.  Nada me sirvió.  Creo que puedo dar por 
sentado sin miedo a equivocarme que todavía no existe ningún 
laboratorio lo bastante sofisticado como para sintetizar la 
clase de fármacos que yo necesito.  Premio Nobel para el que 
invente a esa criatura.

Estoy agotado.  Ya no me acuerdo de cuánto tiempo lleva 
persiguiéndome el sueño.  Supongo que es inevitable.  Pero 
por triste que sea, la perspectiva no me apetece nada.  Digo 
que es “triste” porque hubo un tiempo en que sí me gustaba 
dormir.  De hecho, dormía a todas horas.  Pero eso fue antes 
de que mi amigo Lude me despertara una noche a las tres de 
la madrugada y me pidiera que fuera a verlo.  Quién sabe, 
si yo no hubiera oído el teléfono esa noche, ¿no sería todo 
distinto ahora? Muchas veces me lo planteo.

En realidad, Lude ya me había hablado del viejo más 
o menos un mes antes de la noche funesta.  (¿Es así? ¿Fue 
realmente funesta? ¿No sería más bien fatídica? ¿O acaso sí 
lo fue?) Yo había estado liado buscando apartamento como 
resultado de un pequeño encontronazo con cierto casero que 
una mañana se había despertado convencido de ser Charles 
de Gaulle.  Su afirmación me dejó tan pasmado que antes 
de poder contenerme ya le había dicho que en mi humilde 
opinión no se parecía en nada a un aeropuerto, aunque la 
idea de que le aterrizara encima un 757 no me resultaba 
desagradable en absoluto.  No tardé en ser desalojado.  
Podría haber presentado batalla, pero a fin de cuentas 
aquello era una casa de locos y me alegré de marcharme.  
Resultó que una semana más tarde Charles de Gaulle quemó el 
edificio hasta los cimientos.  Y le contó a la policía que 
le había caído encima un 757.

Durante las semanas siguientes, que pasé durmiendo 
en los sofás de una serie de amigos entre Santa Mónica y 
Silverlake mientras buscaba apartamento, Lude me habló de un 
viejo que vivía en su edificio.  El viejo en cuestión tenía 
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un apartamento en la planta baja que daba a un jardín grande 
invadido de maleza.  Supuestamente, el viejo le había dicho 
a Lude que se iba a morir pronto.  No le presté demasiada 
atención, aunque tampoco era exactamente la clase de 
comentario que se olvida sin más.  Por entonces simplemente 
supuse que Lude me había tomado el pelo.  A él le gusta 
exagerar.  Al final encontré un estudio en Hollywood y volví 
a asentarme en mi rutina embrutecedora de aprendiz en un 
Salón de Tatuajes.

Corría el final de 1996.  Las noches eran frías.  
Yo estaba intentando olvidar a una mujer llamada Clara 
English, que me había dicho que prefería salir con alguien 
que estuviera en lo alto de la cadena trófica.  Visto lo 
visto, demostré mi devoción inquebrantable a su recuerdo 
enamorándome locamente de una stripper que llevaba el conejo 
Tambor tatuado justo debajo del tanga, a un par de dedos de 
su coño rasurado o, como a ella le gustaba llamarlo, del 
“lugar más feliz de la Tierra”.  Baste decir que Lude y yo 
nos pasamos las últimas horas del año solos, buscando más 
bares, caras nuevas, conduciendo temerariamente por los 
cañones, haciendo lo que pudimos para, a base de decir un 
montón de chorradas, quitarle su importancia al cielo de la 
madrugada.  No lo conseguimos.  Quitarle importancia, me 
refiero.

Y entonces se murió el viejo.

Por lo que tengo entendido ahora, era estadounidense.  
Sin embargo, tal como descubrí más tarde, quienes trabajaban 
con él solían notarle algo de acento, aunque nadie pudo 
distinguir con seguridad de dónde.

Se hacía llamar Zampanò.  Era el nombre que constaba 
en su contrato de alquiler y en otros muchos fragmentos que 
encontré.  Jamás di con ninguna clase de identificación, 
pasaporte, permiso de conducir o ningún otro documento 
oficial que sugiriera que, efectivamente, era una persona 
real de la que existía constancia.

Quién sabe de dónde venía realmente su nombre.  Tal 
vez fuera auténtico, tal vez inventado, tal vez prestado, 
tal vez un nom de plume o ––la expresión que a mí más  
me gusta–– un nom de guerre.

Según Lude, Zampanò llevaba muchos años viviendo en 
el edificio, y aunque por lo general se mostraba bastante 
reservado, no había mañana ni tarde en que no saliera a 
pasear por el jardín, un lugar selvático donde las malas 
hierbas llegaban hasta la rodilla y que en aquella época 
estaba poblado por más de ochenta gatos callejeros.  Al 
parecer, a los gatos les caía muy bien el viejo, y aunque 
él no les ofrecía incentivo alguno, ellos no paraban de 
frotarse contra sus piernas antes de salir disparados de 
vuelta a lo más profundo de aquel lugar polvoriento.

Pero en fin, Lude se había pasado toda la noche con 
una mujer a la que había conocido en su peluquería.  Eran 
más de las siete cuando por fin llegó al jardín dando tumbos 
y, pese a la tremenda resaca, enseguida se dio cuenta de 
que faltaba algo.  Lude llegaba a menudo a casa a aquellas 
horas tempranas y siempre se encontraba al viejo rodeando el 
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perímetro de las malas hierbas y descansando ocasionalmente 
en un banco azotado por el sol antes de darse otra vuelta.  
Una madre soltera que se levantaba todas las mañanas a las 
seis también se fijó en la ausencia de Zampanò.  Ella se fue 
a trabajar y Lude se acostó, pero cuando empezó a anochecer 
y su viejo vecino siguió sin aparecer, tanto Lude como la 
madre soltera fueron a avisar a Flaze, el conserje de la 
finca, que vivía en el mismo edificio.

Flaze es de ascendencia hispana y samoana.  Se podría 
decir que es un poco gigante.  Metro noventa y cinco, ciento 
diez kilos y prácticamente nada de grasa.  Si se acerca al 
edificio algún gamberro, algún yonqui, lo que sea, Flaze se 
les echa encima como un pitbull criado en un fumadero de 
crack.  Y no penséis que confía ciegamente en el tamaño y 
la fuerza.  Si los intrusos van armados, él les enseña su 
colección de armas y no se corta en desenfundar, en plan 
Billy el Niño.  En cuanto Lude le transmitió sus sospechas 
sobre el viejo, sin embargo, allí no hubo ni rastro del 
pitbull ni de Billy el Niño.  De pronto Flaze no encontraba 
las llaves.  Empezó a balbucear que iba a llamar al dueño 
del edificio.  Al cabo de veinte minutos, Lude estaba tan 
harto de oírlo farfullar que se ofreció a encargarse él 
mismo del asunto.  Flaze encontró las llaves de inmediato y 
con una sonrisa enorme se las puso a Lude en la mano.

Más tarde Flaze me contó que nunca había visto un 
cadáver y que estaba claro que allí se iban a encontrar a 
un fiambre, y que él no tenía estómago para aquellas cosas.  
“Sabíamos lo que íbamos a encontrar ––me dijo––.  Sabíamos 
que el tipo iba a estar muerto.”

La policía encontró a Zampanò tal como lo había 
encontrado Lude, tumbado boca abajo en el suelo.  Los 
paramédicos dijeron que no había nada raro, que era lo más 
normal del mundo, el típico octogenario que cae redondo, el 
sistema se colapsa, las luces se apagan y ahí lo tienes, 
otro cuerpo en el suelo rodeado de cosas que ya no tienen 
valor para nadie salvo para el pobre que ya no se las puede 
llevar con él.  Pese a todo, era mejor que la prostituta que 
habían visto ese mismo día.  La habían descuartizado en una 
habitación de hotel y habían usado los pedazos para pintar 
de rojo las paredes y el techo.  Comparado con aquello, lo 
del viejo resultaba casi agradable.

El levantamiento del cuerpo duró un buen rato.  La 
policía estuvo yendo y viniendo mientras los paramédicos 
se ocupaban del cadáver, entre otras cosas para asegurarse 
de que el viejo estaba muerto de verdad; los vecinos y al 
final también Flaze asomaron la cabeza por el apartamento 
para curiosear, asombrarse o simplemente rumiar sobre una 
escena que posiblemente algún día se parecería a su propio 
final.  Cuando por fin todo hubo terminado, ya era muy tarde.  
Lude estaba a solas en el apartamento; ya se habían llevado 
el cadáver, los agentes se habían ido, y hasta Flaze, los 
vecinos y el resto del surtido de mirones se habían marchado.

No había ni un alma a la vista.
––Ochenta años, el cabrón, y solo en esa pocilga  

––me dijo más tarde Lude––.  Yo no quiero terminar así.   
Sin mujer, sin hijos, sin nadie en el mundo.  Ni un puto 
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amigo.  ––Debí de reírme, porque de pronto Lude se volvió 
hacia mí––.  No te creas que ser joven y soltar ríos de lefa 
te garantiza nada.  Mírate: trabajas en un Salón de Tatuajes 
y te enamoras de una stripper que se llama Tambor.  ––Y en 
una cosa estaba claro que tenía razón: Zampanò no tenía 
familia ni amigos y apenas le quedaba un centavo.

Al día siguiente el casero puso un aviso de abandono 
y una semana más tarde, tras declarar que todo el contenido 
del apartamento valía menos de trescientos dólares, llamó a 
una organización benéfica para que lo vaciara.  Aquélla fue 
la noche en que Lude hizo su espantoso descubrimiento, justo 
antes de que los chavales de la beneficencia o de donde fuera 
entraran en tromba con sus guantes y sus carretillas.

Cuando sonó el teléfono, yo estaba profundamente 
dormido.  Si hubiera sido cualquier otro, le habría colgado, 
pero Lude es lo bastante buen amigo como para que saliera a 
rastras de la cama a las tres de la mañana y me plantara en 
Franklin Avenue.  Él me estaba esperando delante de la verja 
con un brillo travieso en los ojos.

Tendría que haberme largado en aquel mismo instante.  
Tendría que haber visto que algo se cocía, o por lo menos 
notar la atmósfera de trascendencia, en la hora que era, en 
la mirada de Lude, en todo, y joder, debo de ser retrasado 
para no haberme fijado en ninguna de aquellas señales.  La 
forma en que las llaves de Lude sonaron como carillones de 
hueso cuando abrió la verja; el chirrido de los goznes, como 
si no estuviéramos entrando en un edificio abarrotado sino en 
una cripta vetusta y cubierta de musgo.  O la forma en que 
nos adentramos sigilosamente por el pasillo frío y húmedo, 
envueltos en sombras, bajo unas lámparas como lentejuelas 
de luz que ahora juraría que debían de ser obra de unas 
arañas grises y primitivas.  O lo que probablemente sea 
lo más importante de todo, la forma en que Lude se puso a 
hablarme en voz baja, a murmurarme unas cosas que entonces 
me la trajeron floja pero que ahora, ahora… En fin, mis noches 
serían mucho más cortas si no tuviera que acordarme de 
ellas.

¿Alguna vez os habéis recordado a vosotros mismos 
haciendo algo en el pasado y, da igual cuántas veces lo 
rememoréis, seguís teniendo ganas de gritar “¡alto!”, de 
cambiar de alguna manera lo que hicisteis para reorganizar 
el presente? Pues yo ahora me siento así, mirando cómo 
me dejaba arrastrar como un idiota por la inercia, por la 
curiosidad o lo que fuera, aunque algo distinto debió de 
ser, no tengo ni idea de qué; tal vez nada, tal vez nada  
más que nada; toma combinación absurda de palabras:  
“nada más que nada”, pero me gusta.  Al fin y al cabo, da 
igual lo que fuera.  Sea lo que sea que rige el camino de 
mi pasado, aquella noche fue lo bastante poderoso como para 
guiarme por entre toda aquella gente que dormía a  
resguardo de los vivos, a buen recaudo detrás de sus  
puertas macizas, hasta plantarme al final del pasillo, 
delante de la última puerta a la izquierda, una puerta 
normal y corriente, pero que era una puerta al mundo de los 
muertos.
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Lude, por supuesto, no era consciente de lo 
inquietante que había resultado nuestro pequeño viaje a las 
entrañas del edificio.  Se había dedicado a contarme, con 
todo lujo de detalles, lo sucedido después de la muerte del 
viejo.

—–Hay un par de cosas, colega ––murmuró Lude 
mientras la verja se abría con suavidad––.  Aunque no 
son muy importantes.  ––Y que yo sepa, tenía razón.  
Ambas cosas tienen muy poco que ver con la historia que 
sigue.  Solamente las incluyo porque forman parte de las 
circunstancias que rodean la muerte de Zampanò.  Espero que 
vosotros podáis entender algo que yo puedo reproducir pero 
todavía no he descifrado.

»La primera cosa rara ––me dijo Lude, llevándome 
por un tramo corto de escaleras–– fueron los gatos. ––Al 
parecer, en los meses anteriores a la muerte del viejo, los 
gatos habían empezado a desaparecer.  Para cuando él murió 
ya no quedaba ninguno––.  Vi a uno con la cabeza arrancada 
y a otro con las tripas desparramadas por la acera.  Pero la 
mayoría desaparecieron sin más.

»La segunda cosa rara la vas a ver tú mismo ––añadió a 
continuación, bajando todavía más la voz, mientras pasábamos 
con sigilo junto a la habitación de algo que parecía ser un 
aquelarre de músicos, todos escuchando con atención por unos 
auriculares y pasándose un porro de mano en mano.

»Justo al lado del cuerpo ––continuó Lude––, he 
encontrado unas marcas profundas en el suelo de madera, de 
un palmo y medio cada una.  Muy raras.  Pero como el viejo 
no mostraba señales de trauma físico, los polis no lo han 
tenido en cuenta.

Se detuvo.  Habíamos llegado a la puerta.  Ahora me 
estremezco.  En aquellos momentos, sospecho que yo estaba 
en otra parte.  Seguramente soñando con Tambor.  Esto 
probablemente os vaya a escandalizar, me da igual, pero 
una noche hasta alquilé Bambi y me la puso dura.  Así de 
colado estaba por ella.  Tambor era un flipe de mujer, y 
estaba claro que le daba mil vueltas a Clara English.  Tal 
vez en aquel momento me estaba imaginando el aspecto que 
tendrían las dos enzarzadas en una pelea de gatas.  Una cosa 
es segura, sin embargo, y es que cuando oí que Lude giraba 
el picaporte y abría la puerta de Zampanò, me olvidé de 
aquellas fantasías.

Lo primero en lo que me fijé fue en el olor.  No era 
abiertamente pestilente, pero sí increíblemente fuerte.  Y 
tampoco olía a una sola cosa.  Era un olor con muchísimas 
capas, pátina tras pátina y así sucesivamente, cuyo estrato 
original hacía mucho tiempo que se había evaporado.  En 
aquellos momentos me abrumó, era muy intenso, era un olor 
empalagoso, amargo, podrido, hasta repulsivo.  Ahora ya casi 
no me acuerdo de él, solamente de mi reacción.  Aun así, si 
tuviera que ponerle nombre creo que lo denominaría olor a 
historia humana: una mezcla de sudor, orina, mierda, sangre, 
carne y semen, además de alegría, penas, celos, cólera, 
venganza, miedo, amor, esperanza y mucho más.  Todo lo cual 
probablemente resulta bastante ridículo, sobre todo teniendo 
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en cuenta que las aptitudes de mi nariz no sean del todo 
relevantes aquí.  Lo que sí resulta relevante es que el 
olor era complejo por una razón.

Todas las ventanas estaban clavadas al marco y 
selladas con masilla.  La puerta de entrada y la del jardín 
habían sido reforzadas.  Hasta las rejillas de ventilación 
estaban tapadas con cinta aislante.  Pese a todo, aquel 
peculiar esfuerzo por eliminar toda ventilación del 
diminuto apartamento no estaba rematado con barrotes en 
las ventanas ni con cerraduras múltiples en las puertas.  
Zampanò no tenía miedo del mundo exterior.  Tal como ya 
he señalado, salía a pasear al jardín y, supuestamente, 
era lo bastante temerario como para atreverse a coger el 
transporte público de Los Ángeles de vez en cuando hasta 
la playa (una aventura que hasta a mí me da miedo).  Lo que 
supongo ahora es que tenía sellado su apartamento con el 
objeto de confinar las diversas emanaciones de sus cosas y 
de sí mismo.

En lo que respecta a sus pertenencias, pues había todo 
lo típico: mobiliario destartalado, velas sin usar, zapatos 
vetustos (los zapatos se veían especialmente tristes y 
heridos), cuencos de cerámica, frascos de cristal y cajitas 
de madera llenas de remaches, gomas elásticas, conchas, 
cerillas, cáscaras de cacahuete y un sinfín de botones de 
mil colores y formas rebuscadas.  Dentro de una vieja jarra 
de cerveza no había más que frasquitos vacíos de colonia.  
Tal como descubrí, la nevera no estaba vacía, pero tampoco 
había comida en ella.  Zampanò la había atiborrado de 
libros pálidos y extraños.

Por supuesto, de todo aquello ya no queda nada.  Ya 
hace mucho.  Ni siquiera el olor.  Lo único que me queda 
son unas cuantas instantáneas mentales: un encendedor Zippo 
descascarillado con la inscripción Pendiente de Patente en 
la base; la rosca metálica con pinta de escalera diminuta 
de caracol que se adentraba en el interior sin bombilla de 
un aplique de lámpara; y por alguna razón extraña ––lo 
que mejor recuerdo de todo––, un tubo muy antiguo de 
protector labial, lleno de una resina que parecía ámbar, 
dura y resquebrajada.  Lo cual sigue sin ser del todo 
exacto; aunque no os engañéis suponiendo que no estoy 
intentando ser exacto.  Admito que recuerdo otras cosas de 
su apartamento, pero ahora no me parecen relevantes.   
A mis ojos, todo aquello era pura chatarra; el tiempo no 
había llevado a cabo ninguna depuración alquímica, lo cual 
tampoco importaba mucho, porque Lude no me había hecho ir 
allí para hurgar en todos aquellos detalles desarraigados 
––para usar una de esas palabras rimbombantes que iba a 
aprender en los meses siguientes–– de la vida de Zampanò.

Y, en efecto, tal como me había descrito mi amigo, 
en el suelo, de hecho prácticamente en el centro exacto de 
la sala, estaban las cuatro marcas, todas ellas más largas 
que una mano, donde la madera había sido rajada de forma 
irregular por algo que ninguno de nosotros podía imaginar.  
Pero tampoco era aquello lo que quería enseñarme Lude.  Lo 
que me estaba señalando era otra cosa cuya forma implacable 
apenas me impresionó la primera vez que la vi.
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Para ser sincero, no me fue fácil apartar la vista 
del suelo rajado.  Hasta llegué a tocar las astillas que 
sobresalían.

¿Qué sabía yo entonces? ¿Y qué sé ahora? Por lo menos 
una parte del horror que me llevé a las cuatro de aquella 
madrugada lo tenéis ahora delante, esperándoos, un poco como 
me estaba esperando a mí aquella noche, aunque sin estas 
pocas páginas a modo de envoltorio.

Tal como descubrí, la cosa contenía cientos y 
cientos de páginas.  Marañas interminables de palabras, 
que a veces se retorcían para formar algo coherente y a 
veces no llevaban a nada, a menudo desmontándose, siempre 
ramificándose hacia otros textos con los que me encontraría 
más adelante, garabateados sobre servilletas viejas, en los 
bordes rotos de un sobre, una vez incluso en el dorso de 
un sello de correos; cualquier cosa menos dejar un trozo 
de papel vacío; cada fragmento cubierto por completo por 
la estela de años y años de pronunciamientos de tinta; 
superpuestos los unos a los otros, tachados, corregidos; 
escritos a mano y a máquina: legibles e ilegibles; 
impenetrables y lúcidos; rasgados, manchados y reparados 
con cinta adhesiva; algunas partes nuevas y limpias, y 
otras descoloridas, quemadas o bien dobladas y vueltas a 
doblar tantas veces que los dobleces habían borrado pasajes 
enteros de Dios sabía qué… ¿Sentido?, ¿verdad?, ¿engaño? 
¿Un legado de profecías o de locura o bien nada parecido? Y 
que en última instancia designaban, describían, recreaban… 
encontrad vuestros propios términos; a mí ya se me han 
acabado los míos; o mejor dicho, me quedan muchos, pero 
¿por qué usarlos? Y ¿para decir qué?

A Lude no le hacía falta encontrar la respuesta, pero 
de alguna forma sabía que yo la encontraría.  Tal vez éramos 
amigos precisamente por eso.  Aunque también es posible que 
me equivoque.  Tal vez sí que le hacía falta la respuesta 
y simplemente sabía que él no iba a poder encontrarla.  Tal 
vez fuera ésa la razón verdadera de que fuéramos amigos.  
Aunque lo más seguro es que también me equivoque en esto.

Una cosa está clara, y es que hasta sin tocarlo, 
los dos empezamos lentamente a notar su pesadez, a sentir 
algo horroroso en sus proporciones, en su silencio, en su 
quietud, por mucho que pareciera haber sido dejado casi 
descuidadamente a un lado de la habitación.  Ahora creo 
que si alguien nos hubiera pedido que tuviéramos cuidado, 
lo habríamos tenido.  Sé que hubo un momento en que estuve 
seguro de que su rotunda negrura era capaz de cualquier 
cosa, tal vez incluso de dar un zarpazo al suelo y rajarlo, 
de asesinar a Zampanò, de asesinarnos a nosotros y tal 
vez hasta a vosotros.  Pero luego pasó el momento.  El 
prodigio y la forma en que a veces lo inanimado sugiere 
lo inimaginable se esfumaron de repente.  El objeto se 
convirtió en un simple objeto.

De manera que me lo llevé a casa.

Por entonces –un entonces ya bastante lejano– podríais 
haberme encontrado bebiendo chupitos de whisky en La 
Poubelle, aniquilando mi oído interno en el Bar Deluxe o 
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bien cenando en el Jones con alguna pelirroja tetona a la 
que habría conocido en el House of Blues y manteniendo con 
ella una conversación que transitaba vertiginosamente de 
los clubes que conocíamos bien a los clubes que nos gustaría 
conocer mejor.  Todas las señales de las que os acabo 
de hablar se esfumaron rápidamente en la luz de los días 
siguientes, o bien fue como si nunca hubieran tenido lugar y 
solamente existieran de forma retrospectiva.

Al principio fue solamente la curiosidad lo que me 
llevó de una frase a la siguiente.  A menudo pasaban varios 
días sin que cogiera otro fragmento mutilado, tal vez hasta 
una semana, y sin embargo siempre volvía, durante diez 
minutos, tal vez veinte, para examinar las escenas, los 
nombres, las pequeñas conexiones que empezaban a formarse, 
las tenues continuidades que se desarrollaban en aquellos 
resquicios de tiempo libre.

Jamás leía más de una hora seguida.
Por supuesto, la curiosidad mató al gato, y aunque se 

supone que satisfacerla lo trajo de vuelta, seguía estando 
el problema del hombre de la radio que no paraba de darme 
más y más información innecesaria.  Pero no me importó.  Me 
limité a apagarla.

Y luego una noche miré el reloj y descubrí que 
habían pasado siete horas.  Lude me había llamado pero 
yo ni siquiera había oído sonar el teléfono.  Me quedé 
considerablemente sorprendido cuando encontré su mensaje en 
el contestador.  Y ésa no fue la última vez que perdí la 
noción del tiempo.  De hecho, empezó a pasarme a menudo, me 
desaparecían docenas de horas en un abrir y cerrar de ojos, 
perdido en el remolino de aquellas frases peligrosas.

Poco a poco pero implacablemente, empecé a sentirme 
desorientado, a perder cada vez más el contacto con el 
mundo, algo triste y espantoso se me empezó a formar en 
las comisuras de la boca y a asomarme a los ojos.  Dejé 
de salir por las noches.  Dejé de salir.  Nada conseguía 
distraerme.  Sentí que estaba perdiendo el control.  Que 
iba a suceder algo terrible.  Y al final sucedió.

Nadie podía sacarme de aquello.  Ni Tambor, ni 
siquiera Lude.  Clavé las ventanas a los marcos, tiré la 
puerta del armario y la del baño, lo reforcé todo, ah, 
y compré cerraduras, claro, montones de cerraduras, y 
cadenas y una docena de cintas métricas, y todo lo clavé 
directamente al suelo y las paredes.  Les quedó un aspecto 
inquietante de crucifijos perdidos de metal o, vistos desde 
otro ángulo, de frágiles cuadernas de una nave alienígena.  
Sin embargo, a diferencia del caso de Zampanò, todo aquello 
no tenía que ver con el olor sino con el espacio.  Yo quería 
un espacio cerrado, inexpugnable y, por encima de todo, 
inmutable.

Por lo menos las cintas métricas tendrían que haber 
ayudado a eso.

Pero no.
Nada ayudó.

Acabo de prepararme un té en el hornillo.  Tengo 
el estómago hecho polvo.  Apenas consigo no vomitar este 
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mejunje con leche y miel, pero necesito algo caliente.  
Ahora estoy en un hotel.  Mi estudio ya es historia.  Casi 
todo es historia ya.

Ni siquiera me he lavado la sangre todavía.  No toda 
es mía.  Sangre seca apelmazada en los dedos.  Restos en la 
camisa.  “¿Qué ha pasado aquí?”, me pregunto una y otra vez.  
“¿Qué he hecho?” Fui derecho a por las armas, las cargué y 
luego intenté decidir qué hacer con ellas.  Lo más obvio era 
disparar a algo.  Al fin y al cabo, las armas están hechas 
para eso, para disparar a algo.  Pero ¿a quién? ¿O a qué? 
Ni idea.  Al otro lado de la ventana de mi hotel había gente 
y coches.  Gente nocturna a la que no conocía.  Coches de 
medianoche que nunca había visto.  Podría haberles disparado.  
Podría haberme liado a tiros contra todo aquello.

En cambio, me dediqué a vomitar en el armario.
Por supuesto, la culpa de haber acabado aquí solamente 

se la puedo echar a mi inconmensurable estupidez.  El viejo 
dejó montones de pistas y de advertencias.  Yo fui tonto por 
no hacerles caso.  ¿O acaso fue al revés? ¿Acaso me regodeé 
secretamente en ellas? Por lo menos debería haber tenido 
alguna puta idea de dónde me estaba metiendo cuando leí la 
siguiente nota, escrita sólo un día antes de su muerte:

5 de enero de 1997

Quien encuentre y publique esta obra tendrá derecho a todos los 
beneficios que genere. Solamente pido que mi nombre ocupe el 
lugar que le corresponde. Puede que incluso se enriquezca usted. Sin 
embargo, si descubre que los lectores no se muestran comprensivos y 
deciden no darle ni siquiera una oportunidad a esta empresa, entonces 
le sugiero que beba mucho vino y baile bajo las sábanas de su noche de 
bodas, porque da igual que lo sepa o no, en verdad habrá prosperado 
usted. Dicen que la verdad aguanta la prueba del tiempo. No se me 
ocurre ningún alivio mayor que saber que este documento no pasó 
esa prueba.

Lo cual por entonces no me dijo nada.  Está clarísimo 
que no me detuve a pensar que unas simples palabras iban 
a hacerme acabar en una habitación de un hotel de mierda 
inundada del hedor a mi propio vómito.

Al fin y al cabo, tal como no tardé en descubrir, 
todo el proyecto de Zampanò gira en torno a una película 
que ni siquiera existe.  Podéis buscarla vosotros, yo la 
he buscado, pero no importa cuánto os esforcéis: jamás 
encontraréis El expediente Navidson ni en cines ni en 
videoclubes.  Además, casi todas las declaraciones de 
famosos que hay en el libro son inventadas.  Intenté ponerme 
en contacto con todos ellos.  Los que se tomaron la molestia 
de responder me dijeron que nunca habían oído hablar de Will 
Navidson y mucho menos de Zampanò.

En cuanto a los libros que se citan en las notas al 
pie, una buena parte de ellos son ficticios.  Por ejemplo, 
Shots In The Dark de Gavin Young no existe, como tampoco 
The Works of Hubert Howe Bancroft, Volume XXVIII.  Por 
otro lado, cualquier idiota puede ir a una biblioteca y 
encontrar el Ancient Lore in Medieval Latin Glossaries 
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de W.  M.  Lindsay y H.  J.  Thomson.  Es cierto que hubo 
una “revuelta” en la misión Skylab de 1973, pero La belle 
niçoise et le beau chien es igual de inventada que, doy por 
sentado, la sangrienta historia de Quesada y Molino.

Añádanse a esto mis propias equivocaciones (y no 
cabe duda de que soy responsable de muchas) además de los 
errores que cometió Zampanò y que yo no he conseguido ver 
o corregir, y veréis por qué de repente esto está lleno de 
cosas que no hay que tomarse demasiado en serio.

En retrospectiva, también me doy cuenta de que 
probablemente hay mucha gente que habría estado más 
cualificada para manejar esta obra, académicos con doctorados 
de universidades de la Ivy League y mentes más grandes 
que cualquier Biblioteca de Alejandría o Red Global.  El 
problema fue que esa gente seguía en sus universidades y en 
sus redes y no estaba ni mucho menos cerca de Whitley Avenue 
cuando por fin se murió un viejo que no tenía familia ni 
amigos.

He llegado a comprender que Zampanò era un tipo muy 
gracioso.  Pero el suyo era ese humor sarcástico y seco que 
despliegan los soldados en voz baja, en el que los chistes 
tienen lugar bajo la superficie, sin más risas que un tic en 
la comisura de la boca, y se cuentan mientras todos esperan 
juntos en sus avanzadas, mientras comprenden que no van a 
llegar los refuerzos a tiempo y que cuando caiga la noche, 
da igual lo que hayan hecho o lo que intenten decir, la 
matanza les va a caer encima.  Carroña matinal para los 
buitres.

¿Veis? Lo irónico es que da igual que el documental 
que hay en el corazón de este libro sea inventado.  
Zampanò supo desde el principio que aquí no tiene la 
menor importancia lo que es real y lo que no.  Que las 
consecuencias son las mismas.

De pronto puedo imaginar la voz cascada que nunca oí.  
Los labios que apenas se curvan en una sonrisa.  La mirada 
clavada en la oscuridad:

“¿Ironía? La ironía jamás puede ser otra cosa que 
nuestra Línea Maginot personal; su trazado, en su mayor 
parte, es puramente arbitrario.”

No es de extrañar que a la hora de deslegitimar 
su propio trabajo, el anciano se mostrara magníficamente 
competente.  Las citas falsas o las fuentes inventadas, 
sin embargo, palidecen en comparación con la mayor de sus 
bromas.

Zampanò habla sin cesar de ver cosas.  Lo que vemos, 
cómo vemos y también lo que no podemos ver.  Una y otra 
vez, y de mil maneras, regresa a los temas de la luz, el 
espacio, la forma, la línea, el color, la nitidez, el tono, 
el contraste, el movimiento, el ritmo, la perspectiva y la 
composición.  Nada de todo esto resulta sorprendente si 
tenemos en cuenta que la obra de Zampanò se centra en un 
documental llamado El expediente Navidson, realizado por 
un fotoperiodista galardonado con el Pulitzer que ha de 
apañárselas para conseguir lo más difícil de todo: la imagen 
de la oscuridad misma.

xx



Raro, como poco.
Al principio me imaginé que Zampanò no era más que un 

vejestorio siniestro, de esos que hacen que Rasca y Pica 
parezcan Calvin y Hobbes.  Su apartamento, sin embargo, no 
se parecía a ningún producto de la imaginación de Joel-Peter 
Witkin ni tampoco a lo que suele aparecer en las noticias.  
Está claro que tenía un apartamento ecléctico, pero no 
grotesco, ni siquiera demasiado fuera de lo común; hasta 
que le echabas un vistazo más atento, claro, y te fijabas en 
cosas como, eh, ¿por qué hay tantas velas sin usar? ¿Por 
qué no hay relojes, ni en las paredes ni siquiera en un 
rincón del vestidor? Y ¿a qué vienen esos libros extraños 
y pálidos, o el hecho de que apenas haya ni una maldita 
bombilla en todo el apartamento, ni siquiera dentro de  
la nevera? Pues bien, ése fue el gesto más irónico de 
Zampanò: el amor al amor escrito por los que padecen mal 
de amores; el amor a la vida escrito por los muertos: tanto 
hablar de la luz, de las películas y de fotografía, y él 
llevaba sin ver nada desde mediados de los cincuenta.

Era más ciego que un topo.

Casi la mitad de los libros que tenía eran en Braille.  
Tanto Lude como Flaze confirmaron que a lo largo de los años 
el viejo había tenido numerosas visitas que iban a leerle.  
Algunas eran de centros cívicos, del Braille Institute o 
bien simples voluntarias de la USC, de la UCLA o del Santa 
Monica College.  Yo hablé con algunas, sin embargo, y 
ninguna pudo decirme que lo conociera bien, aunque bastantes 
de ellas se mostraron dispuestas a transmitirme sus 
impresiones.

Una estudiante opinaba que era un enfermo mental.   
Una actriz, que se había pasado un verano entero leyéndole, 
pensaba que Zampanò era un romántico.  Había llegado una 
mañana y lo había encontrado “hecho polvo”.

—–Al principio pensé que estaba borracho, pero el 
viejo no bebía, ni un sorbo de vino.  Tampoco fumaba.  La 
verdad es que llevaba una vida muy austera.  Pero vamos, 
que no estaba borracho, solamente muy deprimido.  Se echó a 
llorar y me pidió que me fuera.  Yo le preparé un té.  Las 
lágrimas no me asustan.  Más tarde me dijo que era mal de 
amores.  “Mal de amores de los viejos tiempos”, me contó.  
Fuera quien fuese, debió de ser realmente especial.  Nunca 
llegó a decirme cómo se llamaba.

Tal como acabé descubriendo, Zampanò mencionaba  
siete nombres de vez en cuando: Béatrice, Gabrielle,  
Anne-Marie, Dominique, Eliane, Isabelle y Claudine.  Al 
parecer solamente las sacaba a colación cuando estaba 
desconsolado y por la razón que fuera se veía transportado 
de vuelta a alguna época oscura y embrollada.  Por lo menos 
resultaban más realistas siete amantes que una sola Helena 
mitológica.  Hasta octogenario, Zampanò buscaba la compañía 
del sexo opuesto.  La casualidad no había tenido nada que 
ver con el hecho de que todas las personas que iban a leerle 
fueran mujeres.  Tal como él admitía abiertamente: “En mi 
vida no hay mayor placer que esa melodía reconfortante que 
yace en las palabras de una mujer”.
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Salvo tal vez sus propias palabras.
Zampanò era esencialmente —–para usar otra palabra 

rimbombante—– un grafómano.  Escribió hasta su muerte,  
y aunque estuvo cerca varias veces, jamás terminó nada, y  
mucho menos el trabajo que él mismo describiría sin ningún 
pudor como su obra maestra o bien como el amor de su 
vida.  Hasta el mismo día antes de su ausencia del jardín 
polvoriento, estuvo dictando largos pasajes discursivos, 
corrigiendo páginas de escritura previa y reestructurando 
un capítulo entero.  Su mente nunca dejaba de ramificarse 
hacia nuevos territorios.  La mujer que lo vio por última 
vez comentaría que “fuera lo que fuese que no podía resolver 
en su interior, le impidió descansar a lo largo de toda su 
vida.  Al final la muerte se encargó de eso”.

Con un poco de suerte, desdeñaréis esta labor, 
reaccionaréis tal como esperó Zampanò, diréis que es 
innecesariamente complicada, absurdamente obtusa, prolija 
––la palabra es vuestra–– y que el concepto es ridículo, 
y además os creeréis todo lo que habéis dicho, y luego 
dejaréis el libro a un lado ––aunque incluso aquí, esa 
expresión, “a un lado”, hace que me estremezca, porque, ¿hay 
algo que pueda dejarse a un lado?–– y seguiréis con vuestras 
vidas, comiendo, bebiendo, siendo felices y la mayoría de 
vosotros durmiendo bien.

Aunque también hay bastantes probabilidades de que no 
sea así.

De una cosa sí estoy seguro: no sucede de inmediato.  
Terminaréis de leer y os olvidaréis, hasta que llegue un 
momento, tal vez dentro de un mes, tal vez un año, tal vez 
incluso varios años.  Estaréis enfermos o con problemas 
o profundamente enamorados o llenos de incertidumbre 
silenciosa o incluso satisfechos por primera vez en la vida.  
No importará.  Sin previo aviso, sin que podáis localizar 
la causa, de pronto os daréis cuenta de que las cosas no 
son ni mucho menos tal como las percibíais.  Por alguna 
razón, ya no seréis la persona que una vez creísteis ser.  
Detectaréis cambios lentos y sutiles en lo que os rodea, y 
lo que es más importante, en vosotros mismos.  Y para colmo, 
os daréis cuenta de que todo ha estado siempre cambiando, 
como una reverberación, una reverberación gigantesca, pero 
oscura como una habitación a oscuras.  Y no entenderéis por 
qué ni cómo.  Os habréis olvidado de qué os transmitió este 
conocimiento.

Los viejos refugios ––la televisión, las revistas, las 
películas–– ya no os protegerán.  Podéis probar a escribir 
un diario, o en una servilleta, o tal vez incluso en los 
márgenes de este libro.  Será entonces cuando descubráis 
que ya no confiáis en las paredes mismas que siempre disteis 
por sentado que estarían ahí.  Hasta los pasillos que habéis 
recorrido cientos de veces os parecerán más largos, mucho 
más largos, y las sombras, cualquier sombra, os resultará de 
pronto mucho, mucho más profunda.

Podréis intentar entonces, como hice yo, encontrar un 
cielo lo bastante lleno de estrellas como para volveros a 
deslumbrar.  Pero ya no habrá cielo que pueda deslumbraros.  
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Por mucha magia iridiscente que haya ahí arriba, vuestra 
mirada ya no podrá detenerse en la luz, ya no podrá 
encontrar las constelaciones.  Solamente pensaréis en 
oscuridad y os pasaréis buscándola horas, días, tal vez 
incluso años, intentando en vano creer que sois una especie 
de centinela indispensable nombrado por el Universo, como si 
con el mero hecho de mirar ya pudierais mantenerlo todo a 
raya.  La cosa se pondrá tan mal que tendréis miedo hasta de 
apartar la vista, tendréis miedo de dormir.

Luego, da igual dónde estéis, en un restaurante 
atestado o en una calle vacía o hasta en la comodidad de 
vuestras casas, os sorprenderéis desmantelando hasta la 
última certeza de vuestras vidas.  No podréis hacer nada 
mientras una complejidad enorme se infiltra, destruyendo 
pieza a pieza todas vuestras negativas cuidadosamente 
concebidas, ya sean deliberadas o inconscientes.  Y luego, 
para bien o para mal, os revolveréis, incapaces de resistir, 
aunque seguiréis intentándolo, luchando con todo lo que 
tengáis para no afrontar lo que más teméis, lo que es ahora, 
lo que será, lo que siempre ha venido antes, la criatura que 
sois en realidad, la criatura que somos todos, enterrada en 
esa negrura sin nombre que es un nombre.

Y luego empezarán las pesadillas.

Johnny Truant
31 de octubre de 1998
Hollywood, California
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