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Nota sobre «Ritual»

Qué fácil es minusvalorar la naturaleza en el siglo xxi , 
considerarla como algo supeditado a un mundo cada vez 
más urbanizado. Cultivamos plantas en macetitas que co­
locamos en los antepechos de las ventanas; crecen hierbas 
aromáticas en nuestros balcones; y parques y jardines son 
como salones de belleza al aire libre, con cuidadísimos 
rosales y setos podados al milímetro. Sin embargo, basta 
una excursión al campo (el jersey que se engancha a un 
espino, la pierna que roza una ortiga) para recordar quién 
es el que manda, lo insignificantes que somos cuando se 
amplía la perspectiva. Y cuanto más al oeste de Londres, 
más clara resulta la evidencia; no porque la naturaleza se 
muestre más salvaje que en otras partes del Reino Uni­
do, pero sí menos conocida, y se va haciendo más y más 
extraña hasta que su alteridad nos eclipsa por completo. 
Su población no minusvalora la naturaleza. Allí habitan 
los monstruos: en los páramos y las desiertas e intermina­
bles carreteras de Wiltshire, bajo los perturbadoramente 
llamados Hangers de Hampshire,1 tras la fotogénica fau­
na que jalona las desconocidas ciénagas del New Forest, 
y más lejos aún, en el Parque Nacional de Dartmoor.

El año pasado, durante un viaje a Wiltshire, me sentí 
atraído por el Mizmaze, un laberinto circular de verdor 
ubicado —al parecer— en una intersección de caminos 
de herradura procedentes de Breamore House, cerca de 

1  Por su etimología, hanger hace pensar en ahorcados. (Esta nota, 
al igual que las sucesivas, es de la traductora.)
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Downton. Me pareció que aquel lugar, a media hora a pie 
de la vivienda más cercana y en lo alto de una frondosa 
cresta, rebosaba embrujo. Dio la casualidad de que en el 
corazón del dédalo encontré una paloma torcaz muerta. 
Pocos días antes, la visión de una rata decapitada en una 
callejuela del distrito de Clapton me había provocado 
náuseas; en cambio, el aire de aquella área rural y pura de 
Wiltshire es tan distinto al cada vez más aburguesado am­
biente del este de Londres que me pareció que si había 
allí un ave muerta era por algún motivo. Tenía que ha­
ber una razón. Al fin y al cabo, me encontraba apenas a 
unos pocos kilómetros de Avebury, el lugar donde se ha­
bía rodado aquella serie juvenil sobre misteriosos cultos 
ancestrales, Los chicos de Stone.

En 1967 fueron dos las novelas que retrataron la na­
turaleza de la «Alegre Inglaterra» como entidades to­
talmente ajenas al National Trust: una de ellas fue Old 
Crow, de Shena Mackay. En ella, la mujer más bella del 
pueblo, Coral Fairbrother, provoca el malestar de sus 
moralizadores vecinos, y tanto ella como su familia su­
fren una implacable persecución enmarcada en un es­
tallido de maldad a gran escala. En ese ambiente rural 
«el perifollo se cocía a fuego lento entre la hierba» y los 
«peces ensangrentados yacían en las márgenes del río». 
El pueblo de Mackay hiede a pobreza, a pintura descon­
chada y a odio.

La segunda novela es Ritual , de David Pinner. Naci­
do en Peterborough en 1940 , Pinner se formó en la Ro­
yal Academy of Dramatic Art entre 1959 y 1961. Tras in­
terpretar a varios personajes de Shakespeare en teatros 
de todo el Reino Unido, en el momento en que escribió 
su primera novela, Ritual , encarnaba al sargento Trotter 
en La ratonera.
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Al igual que Old Crow y su «amargo olor a árboles vie­
jos», Ritual ofrece una estampa rural de lo más acre. Ya 
en la primera página una mariposa y un cuervo revolo­
tean alrededor del cadáver de Dian Spark, quien a su vez 
está rodeada de flores de ajo y ramas de roble quebradas. 
Sin embargo, al contrario que Coral Fairbrother, David 
Hanlin —el protagonista de la novela— es quien altera el 
orden establecido. David es policía, aunque le iría mejor 
la etiqueta de «madero» dada su afición a ocultarse per­
manentemente tras unas gafas de sol. La primera pista de 
que no todos los elementos de Ritual se ajustarán al pa­
radigma de novela policiaca pulp es que si Hanlin lleva 
las gafas es más bien por motivos médicos, y no por afán 
de adoptar un aura de misterio despótico. Nuestro pro­
tagonista abandona las oficinas de Scotland Yard y llega 
en tren a Cornualles con el fin de sumergirse en la inves­
tigación de una muerte cuyas circunstancias, en princi­
pio, no resultan sospechosas. Para impulsar sus pesquisas 
miente sin cesar, pero al mismo tiempo uno de sus ras­
gos más destacados es un terco puritanismo que rechaza 
de pleno la mentira. David Pinner llega a intervenir en 
medio de un diálogo para opinar con voz propia: «El se­
ñor David Hanlin es un homo sapiens de lo más antipá­
tico, ¿no creen? Hay algo en él que recuerda a las vísce­
ras de un conejo abierto en canal. ¡Enfermizo, sin duda!».

Si bien Hanlin es pura contradicción, el grotesco elen­
co del pueblo sólo interviene para volver su búsqueda aún 
más estéril. La madre de Dian Spark, predecesora de la 
madre de Laura Palmer, es una mujer que se deshace en 
gritos de horror y a los cinco minutos parece poseída por 
una inexpresiva calma. El afeminado y bigotudo Lawren­
ce Cready, con su malvado ingenio, es capaz de sondear 
y torcer la voluntad de Hanlin. Los niños son crueles, sin 
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excepción. Hanlin trata de abrirse paso entre arbustos y 
podridas puertas conquistadas por la hiedra, pero los he­
chos se le siguen escapando al tiempo que se va hundien­
do cada vez más en la trampa salvaje del paisaje campestre.

Si por algo es recordada Ritual es por ser la novela 
que Anthony Shaffer quiso llevar a la gran pantalla has­
ta que decidiera escribir un guión distinto para la sin duda 
similar The Wicker Man (El hombre de mimbre). En 1972 , 
Shaffer fundó un consorcio junto con el actor Christo­
pher Lee y el director de la productora British Lion, Pe­
ter Snell, y comenzó a estudiar la posibilidad de empren­
der un proyecto cinematográfico basado en Ritual —que 
Shaffer había leído—; cada uno puso cinco mil libras de 
su bolsillo para comprar los derechos cinematográficos, 
aunque dicho proyecto pronto quedó descartado debido 
a que Shaffer no terminaba de ver la obra adaptada a la 
gran pantalla. Recurrió entonces a su amigo Robin Hardy 
y ambos pasaron un fin de semana barajando ideas hasta 
que tuvieron lista la estructura de una trama. The Wick-
er Man se centraría en la figura de un policía escocés de 
profundas convicciones religiosas que investiga la desa­
parición de una niña en la isla de Summerisle. Shaffer se 
enorgullecía de las investigaciones que llevó a cabo para 
perfilar los detalles de aquella comunidad remota asen­
tada en una isla dejada de la mano de Dios, si bien pecó 
de seleccionar sólo los aspectos más amables de un au­
téntico culto pagano. Con su muy evocadora banda so­
nora y —por una feliz casualidad— su estética ocre y des­
vaída, The Wicker Man ha ido ganando fuerza y peso con 
el paso de los años; tanto es así que hoy en día podemos 
afirmar que ha trascendido el estatus de filme de culto y 
en la sombra para convertirse en la película británica de 
terror más apreciada.
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La afirmación de Shaffer de que la suya no era una 
adaptación de Ritual puede resultar algo capciosa. Por 
poco probable que nos parezca que el sargento Howie 
de The Wicker Man pudiera haber hecho buenas migas 
con el inspector David Hanlin, es innegable que com­
parten una puritana abnegación. Por lo demás, existen 
más paralelismos evidentes entre otros personajes: Anna 
Spark tiene mucho que ver con la núbil y sexualmente li­
berada Willow, interpretada en el filme por Britt Ekland; 
Lawrence Cready debió de servir de inspiración para el 
sórdido dueño de la posada, Alder MacGregor, a quien 
dio vida en la película el actor de mimo Lindsay Kemp. Y 
la jocosamente negra teoría de Lord Summerisle de que 
Jesucristo «tuvo su oportunidad» y sin embargo, en ro­
mán paladino, «la pifió», posee los ecos del florido len­
guaje del párroco de la localidad de Thorn, el reveren­
do White, quien sugiere que la brujería existe «un peu en 
Anglia Oriental, pero yo, personalmente, respaldado por 
Dios, ya me he encargado (¡qué duda cabe!) de desterrar 
de mi feligresía cualquier atisbo de sombra». De la misma 
manera, en la novela tiene lugar una mascarada en la pla­
ya donde queman a un caballo en lugar de a un hombre, 
una imagen que Shaffer también tomó prestada de Ritual.

El discreto (aunque prolongado) éxito de The Wicker 
Man conllevó que Ritual permaneciera del todo en la 
sombra. Aunque sólo firmó un par de novelas más, David 
Pinner ha seguido escribiendo celebradas obras de tea­
tro, muchas de las cuales se encuadran en el ámbito de 
lo político (como An Evening With The GLC , de 1974 , en 
la que un concejal laborista y su esposa se ven atrapados 
en un debate televisivo presentado por su hijo, o la co­
media Lenin In Love), y aunque parezca alinearse en la iz­
quierda, disfruta burlándose de la extrema izquierda tan­
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to como disfrutó mofándose de la policía y el clero en Ri-
tual. Otras obras de Pinner, sin embargo, están más em­
parentadas con su primera novela. En el mismo año en 
que se publicó Ritual , Glenda Jackson se subía a las ta­
blas para interpretar a una vampiresa lesbiana en Fang-
horn. Pocos años después se sucedieron cuatro interesan­
tes piezas agrupadas bajo el nombre de Seasons Quartet : 
en Revelations, un extraordinario extranjero es proclama­
do mesías después de que acuda al auxilio de un pueblo 
encaramado en lo alto de un acantilado que ha quedado 
devastado por una tormenta; Midsummer presenta a los 
últimos sindicalistas estalinistas del Reino Unido y a dos 
parejas de amantes que creen poder transformarse a sí 
mismos y a los demás; All Hallow’s Eve es un cuento psi­
cológico de fantasmas protagonizado por dos hermanas, 
Francesca y Lucinda, que exploran los eróticos demonios 
de su pasado; y en Lady Day, Katya descubre que su mari­
do tiene una aventura con su mejor amiga y se traslada, en 
pleno invierno, a una ruinosa casita de campo con el fin 
de reinventar su vida, con el resultado de que todos los 
hombres que conoce vuelven a enamorarse de ella. Tiene 
uno la sensación de que, por mucho éxito que haya ob­
tenido gracias a The Wicker Man , Shaffer hubiese sacado 
mucho más material del resto de la obra de David Pinner.

Pero tanto The Wicker Man como Ritual permanecie­
ron ocultas, fuera del alcance del público durante déca­
das, y lo mismo pasó con la banda sonora del filme (que 
al final fue hallada en una casa de la zona del Wirral, muy 
lejos de las Tierras Altas escocesas). Cuando el fundador 
del sello Finders Keepers Records, Andy Votel, estaba a 
punto de pagar trescientas libras por un ejemplar de Ri-
tual pensó que no estaría de más echar un vistazo en la 
biblioteca de su pueblo (Marple, Cheshire). Naturalmen­
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te, allí estaba: en una estantería, sin que nadie lo hubiese 
tocado en más de cuarenta años.

Quien busque en Ritual el precedente de The Wicker 
Man sufrirá una decepción, pero una imagen como la de 
la (posible) metamorfosis de Dian Spark en la mariposa 
que se posa en el pecho de su madre durante una sesión 
de retorno a la paz materna en medio de la violencia re­
sulta tan estremecedora, inquietante y colorida como las 
escenas en el cementerio de la película. Los opulentos 
diálogos de Ritual , con la estomagante fecundidad del 
paisaje y el deteriorado pueblo que nos muestra Pinner, 
bastan para poner al libro a la altura de su ilustre suceso­
ra. Pero queden ustedes advertidos: igual que The Wick-
er Man , igual que Old Crow, es muy posible que esta no­
vela les haga replantearse sus sueños de abandonar la 
ciudad e irse a vivir a un tranquilo rincón junto a un su­
surrante arroyuelo.

bob stanley , noviembre de 2010

Bob Stanley escribe crítica musical para The Guardian , 
The Times y la revista Mojo. Ha comisariado ciclos de cine 
en el British Film Institute y el Barbican Center, ha sido 
productor de un documental sobre el Hendon Football 
Club, y es miembro de la banda de pop Saint Etienne.
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1

Era un roble muy viejo. Una de las ramas más bajas se ha­
bía quebrado recientemente. A unos dos metros más aba­
jo, alguien había clavado al tronco la cabeza de un simio 
y tres flores de ajo con un alfiler de sombrero. Sin embar­
go, la niña que dormía bajo la sombra del roble parecía 
ajena tanto al árbol como a sus extraños aderezos. Ni si­
quiera se dio cuenta de que un grajo aleteaba hacia ella. 
Tampoco se percató del bisbiseo que producía la san­
gre al brotar de entre sus incisivos y deslizarse gargan­
ta abajo. La sangre no tardó en mancharle el pelo color 
maíz, pero ni por ésas se percató la niña. Porque no esta­
ba dormida. Dian Spark tenía ocho años y estaba muerta.

Apretaba contra el muslo un ramillete de ajo, pero eso 
le pasó desapercibido al cuervo cuando, con una sacu­
dida, se desplazó del tobillo a la rótula de la niña. Otro 
asunto concitaba su atención. Dos veces intentó picotear 
a la mariposa y dos veces falló. El insecto era demasiado 
veloz para él: revoloteó de manera provocadora alrede­
dor de su pico antes de posarse en la nariz de la chiqui­
lla. De nuevo atacó el cuervo, pero esta vez la mariposa 
desplegó sus alas amarillas y alzó el vuelo.

Zigzagueó unos quinientos metros hasta dar alcance 
a Gilly Rowbottom. Le rozó una oreja, pero de esto Gil­
ly no se dio cuenta. Ella sólo pensaba en que tenía que 
alejarse del cadáver de su amiga; la mariposa, por su 
parte, no se detuvo, pues tenía que ir a otro sitio. A Gil­
ly el aliento le ardía en la garganta, agostada por la sed. 
Corría tan aprisa como le daban las piernas, con las ro­
dillas casi rozándole el mentón. Antes siquiera de que 
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le diera tiempo a reaccionar pasó chapoteando sobre un 
riachuelo, y el barro se le coló por dentro de los calce­
tines. Jamás en su vida había tenido tantísimo miedo. Y 
entonces, al compás de su respiración, oyó el tañido do­
minical de las campanas de la iglesia de St. Peter, que 
la estimuló a atravesar más y más deprisa la hierba tu­
pida y los maizales. En ese momento, por el rabillo del 
ojo vio que tres jornaleros le hacían señas. Los ignoró, 
así que le gritaron:

—¡Oye! ¿Qué es lo que pasa, chiquilla? ¿A qué tanta 
prisa?

No les hizo ningún caso y siguió corriendo. Como por 
instinto, los hombres percibieron su miedo y fueron tras 
ella. La niña, resollando, se resistía a mirar atrás. Lo úni­
co que quería era llegar al pueblo, pero tenía la sensación 
de que no lo conseguiría. Le dolía muchísimo la gargan­
ta, y el vómito le subió desde el pecho hacia la boca. Sin 
embargo, consiguió detenerlo haciendo uso de su fuer­
za de voluntad. Aún le llegaba el sonido de los jornale­
ros que iban tras ella. Dio un último traspié por las zar­
zas de las inmediaciones del bosque antes de irrumpir, 
jadeante, en la calle mayor.

Le resultó más fácil correr a partir de ese momento; a 
la izquierda desfiló ante la carnicería del matagatos, a la 
derecha dejó el ayuntamiento, y de nuevo a la izquierda 
vio la iglesia de St. Peter, nítida bajo la luz del sol mati­
nal. Ya casi había llegado a casa.

Thorn no era muy diferente a cualquier otro pueblo 
de Cornualles. Y a Gilly le pasaron desapercibidas las ca­
sitas isabelinas y la taberna, «Dedos verdes en el pelo», 
mientras corría con la noticia aquella calurosa mañana de 
domingo. Apenas unos segundos antes de llegar al ce­
menterio anejo a la iglesia, y justo cuando sorteaba de 
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un brinco una sepultura nueva, vio que sus padres se di­
rigían hacia ella de camino a su visita mensual a la igle­
sia. Pero no se detuvo. Antes que nada debía contárselo 
a los padres de Dian. Sabía que su padre jamás lo enten­
dería, de modo que se coló entre sus piernas y dejó atrás 
el camposanto. Conforme desaparecía, los gritos malhu­
morados del padre le dieron la razón.

—¡Eh! ¿Adónde diablos te crees que vas, Gilly, hija mía? 
¡Vuelve aquí ahora mismo! ¡Te digo que vengas!

El señor Rowbottom apenas si había terminado de chi­
llarle a su hija cuando los tres peones le pasaron rozan­
do. Aparte de provocarle un ligero fastidio, casi no re­
paró en ellos. Pegó la barbilla al cuello, se olvidó cruel­
mente de su hija y penetró en la tumba de Dios. Con si­
milar impavidez, la señora Rowbottom hizo lo propio. A 
ambos les desagradaba la iglesia con progresiva intensi­
dad. Al tiempo que se internaba en el templo, la mujer 
se secó el sudor que le brotaba bajo el flequillo y acto 
seguido parpadeó muy deprisa, deslumbrada por la luz 
gélida que filtraba la vidriera.

Tras coger los devocionarios, tomaron asiento en el 
banco de siempre y observaron con frialdad a sus conve­
cinos. La señora Rowbottom devolvió con un leve asen­
timiento de cabeza la sonrisa que le dedicara Fenn, el 
terrateniente. A continuación dedicó una amplia e in­
tencionada sonrisa a Lawrence Cready, actor jubilado, 
cuando la música del órgano hizo retumbar los pelda­
ños del presbiterio. Cerró los ojos, pues la blancura de 
la cruz del altar le quemaba. Casi al unísono, el marido 
los cerró también.

Lawrence Cready observó divertido a la pareja y dio 
a sus laqueados bigotes la forma de una cornamenta de 
toro. Fenn el terrateniente miraba al actor y silbaba una 
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melodía isabelina. Y todos ellos se alegraban de que sólo 
faltaran tres días para el solsticio de verano.

La misa acababa de comenzar cuando Gilly dobló la 
última esquina, haciéndose un corte en la pantorrilla con 
una farola. Cruzó la calle a la carrera y a punto estuvo de 
ser atropellada por un camión que transportaba sustan­
cias químicas. Llegó sin aliento a la tienda de golosinas 
de los Spark. A través del escaparate vio que el padre de 
Dian abría una enorme caja de cartón que decía: muñe-
cas . atención , fr ágil . Retiró el papel de seda y alzó 
una muñeca desnuda y rosada hacia la luz del sol que cen­
telleaba a través de los tarros de caramelos. Medía unos 
diez centímetros. A continuación comprobó la correcta 
articulación de brazos y piernas, que con un chirrido tra­
zaron arcos en el aire igual que si fueran hélices rosas.

Las venderé a seis machacantes cada una, pensó el 
hombre.

De repente, un tarro de bolitas de anís cayó con un rui­
do sordo al suelo de linóleo. El señor Spark se giró.

—¡Gilly, por lo que más quieras, ten cuidado con los 
frascos! Oye, ¿por qué lloras? ¿Qué es lo que pasa?

La agarró con delicadeza por los hombros, pero ella 
se zafó y cruzó a trompicones la cortinilla del fondo que 
separaba el negocio de la vivienda familiar. Avanzó sin 
dejar de sollozar hasta la cocina, donde la señora Spark 
preparaba mermelada de fresas con la ayuda de su primo­
génita, Anna, de veintitrés años, una bomba sexual muy 
orgullosa de serlo. Cuando la niña irrumpió en la cocina, 
ambas se dieron la vuelta para mirarla.

—¡Dian está muerta! —espetó Gilly—. ¡Muerta! ¡Se ha 
desnucado! ¡Se ha caído del roble gigante y se ha roto 
el cuello!

Al otro lado de la calle, los tres jornaleros habían vis­
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to que Gilly entraba en la tienda de chucherías, pero no 
terminaban de decidirse a seguirla. Discutían los pros y 
los contras.

—¿Y entonces cómo es que iba como alma que lleva el 
diablo, James? ¡Jamás había visto correr así a una niña! 
¡Jamás en la vida!

—¡Y a nosotros qué más nos da, caray! Mejor será que 
volvamos a la faena.

Una vez convenida la estrategia que debían seguir, Ja­
mes y los otros dos volvieron sobre sus pasos, desfilan­
do de nuevo ante la iglesia. El sonsonete de los himnos 
victorianos zumbaba en las calles tomadas por el vera­
no. James escupió entonces, de forma inesperada, sin un 
objetivo concreto. La saliva se escurrió de la lápida don­
de había aterrizado. James era lanzador de escupitajos a 
larga distancia, y tenía una excelente puntería.

Mientras los peones avanzaban de vuelta al maizal, el 
señor Spark zarandeaba a Gilly contra el fregadero, sin 
ser consciente de lo que hacía.

—¡Gilly, dinos la verdad! ¿Cómo ha podido desnucar­
se? ¡Se le da de maravilla trepar, y tú lo sabes!

—Sí, señor Spark, ¡se le daba mejor que a mí, eso es ver­
dad! Pero ha resbalado de una de las ramas más gruesas... 
¡Ha sido visto y no visto! Ha dado una especie de volte­
reta en el aire y se ha partido la crisma contra la hierba... 
¡Ay, cómo gritaba...! ¡Cómo gritaba...!

La cara de Anna se contrajo. Quería hacer un montón 
de preguntas sobre su hermana, pero no le salían las pa­
labras. Gilly seguía tartamudeando cuando los ojos de la 
señora Spark emitieron un destello como el de la luz al 
reverberar en la hoja de un cuchillo bien afilado.

—Vamos Gilly, ¿qué ha pasado en realidad? ¡Cuéntanos 
la verdad! ¿Quién la ha matado? ¿Quién?
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—¡Nadie! ¡Nadie! ¡Ha sido como le estoy diciendo, se­
ñora Spark! ¡Se lo prometo! ¡Resbaló y se cayó de una 
rama...!

Con el sol tras su negra melena, la señora Spark agarró 
a Gilly de una muñeca.

—¡Venga, Gilly, di la verdad! ¡La verdad!
El señor Spark se dio cuenta en seguida de adónde pre­

tendía llegar su esposa y liberó a la niña de sus garras.
—Está bien, Gilly, está bien. Yo te creo, aunque mi mu­

jer diga que mientes. ¿Estás segura de que ha muerto, Gi­
lly? ¿Completamente segura?

—Sí, señor Spark.
—¿Seguro? —insistió la señora Spark.
—¡Que sí! ¡Sí, sí!
Hubo una pausa. Se habían quedado paralizados. Na­

die sabía qué hacer.
Por fin, el señor Spark preguntó con parsimonia:
—¿Nos puedes llevar al sitio donde ha ocurrido, Gil­

ly, por favor?
El señor Spark no lloraba. Quería, pero el agua no acu­

día a aliviarle las comisuras de los ojos.
—Por favor, Gilly...
Gilly asintió muy despacio con la cabeza a la vez que 

las lágrimas le brotaban de las pestañas. Recordó la san­
gre en los labios de Dian, las flores clavadas al árbol, la 
cabeza de simio, el viento... Y el inagotable rumor del 
mar al rasguear los guijarros. Y, a lo lejos, el extraño y 
agudo sonido de la flauta.

La señora Spark interrumpió abruptamente la enso­
ñación de la niña.

—Dime si unos hombres... Y ya sabes a qué me refie­
ro... Si unos hombres la llevaron a una hoguera. ¿La hi­
cieron bailar? ¡Ya sabes a qué me refiero...!
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—¡No, no, no! ¡Allí no había nadie más que nosotras! 
¡Nadie!

Los ojos verdes de la señora Spark parecieron agran­
darse en su rostro hasta convertirse en esmeraldas noc­
turnas. Gilly sentía que su infancia estaba siendo ani­
quilada. 

—¡Dímelo, Gilly! ¡Por tu bien te aconsejo que lo ha­
gas, o se te hará muy difícil dormir sin tener pesadillas! 
¡Dímelo!

Gilly ya no aguantaba más. De su boca salió un lar­
go grito y se echó corriendo a la calle. Volvió a poseerla 
la velocidad y sintió la tensa musculatura dolorida y la 
saliva caliente en la garganta. La señora Spark la había 
aterrorizado, como de costumbre. No había llegado muy 
lejos cuando oyó tras de sí otro par de pies que corrían; 
sin embargo, no se atrevió a girar la cabeza para ver de 
quién se trataba. Los pies la alcanzaron y de la nada sur­
gió una mano que la asió de un hombro. Soltó un chilli­
do cuando una cabeza calva se interpuso entre ella y el 
sol. Era el señor Spark. Aun así, siguió chillando hasta 
que se dio cuenta de que el hombre lloraba; entonces el 
chillido dio paso a un gimoteo húmedo. Le rodeó el cue­
llo con sus brazos para consolarlo. Él, a su vez, le acari­
ció el pelo rubio. Era un llanto natural, sincero. Cuando 
cesaron las lágrimas, cogió en brazos a la niña y la con­
dujo a la comisaría de policía. Aunque pesaba bastante, 
no lo notó.

Los visillos de las casitas de campo volvían a su sitio a 
medida que la cabeza pelada del señor Spark avanzaba 
por la calle principal con Gilly apretada contra su hom­
bro. En ese momento se iniciaron los susurros: unos su­
surros que inundaron las viviendas a la espera de que el 
futuro los oyese. Y las rosas escuchaban con atención.



22

Media hora más tarde, Gilly corría entre los árboles se­
guida del señor Spark, el sargento de policía del pueblo y 
un agente. Nada más llegar al roble, señaló el cuerpo sin 
vida. El cuervo, que no se había movido de allí, manifestó 
su descontento con un graznido. Gilly lo espantó. Y el se­
ñor Spark quiso fundirse en un abrazo con su hija muerta.

—¡No, se lo ruego, no la toque, caballero! —lo interrum­
pió el sargento—. Tenemos que examinar el cadáv... Digo... 
Tenemos que examinar a su hija.

El señor Spark se apartó en el momento en que el sar­
gento se inclinaba sobre Dian. Los policías acusaron la 
ausencia de huellas dactilares o pisadas, aparte de las que 
habían dejado la difunta niña y Gilly. Pasados unos ins­
tantes, el sargento se dirigió a la llorosa silueta del se­
ñor Spark.

—Parece que ha sido por causas naturales, caballero. 
Un accidente.

Conforme decía estas palabras, un muchacho atavia­
do con una gabardina beis surgió inopinadamente de de­
trás de una haya.

—¡Eh, tú! —vociferó el sargento—. ¡Aquí no hay nada 
que ver, venga, circula!

El joven exhibió una tarjeta de prensa y el sargento, 
de mala gana, dejó que se quedara. Entonces, el intruso 
se sacó una camarita del bolsillo del chubasquero y sacó 
una rápida fotografía al cadáver.

—No creerá usted que va a publicar eso, don sonrisas 
—repuso el sargento—. ¡Porque de eso nada!

—Eso ya lo veremos, ¿no cree, sargento? ¿Se ha fijado 
en las flores de ajo que lleva la niña en la mano?

El sargento no se había fijado.
—¡Pues claro que sí! ¿Y qué pasa?
El joven sonrió abiertamente.



23

—Muy bien. Entonces ya sabe por qué voy a publicar 
la foto.

El sargento no tenía ni idea.
—¡Por encima de mi cadáver, sonrisas!
El cuervo parpadeaba en el roble, deseoso de que los 

humanos se marcharan. Que se murieran o se largaran. 
Estaba hambriento.

La cabeza de mono y las flores de ajo habían desapa­
recido del tronco. Gilly se había dado cuenta, pero no 
dijo nada.




