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NOTA SOBRE «RITUAL»

Qué facil es minusvalorar la naturaleza en el siglo xx1,
considerarla como algo supeditado a un mundo cada vez
mas urbanizado. Cultivamos plantas en macetitas que co-
locamos en los antepechos de las ventanas; crecen hierbas
aromaticas en nuestros balcones; y parques y jardines son
como salones de belleza al aire libre, con cuidadisimos
rosales y setos podados al milimetro. Sin embargo, basta
una excursion al campo (el jersey que se engancha a un
espino, la pierna que roza una ortiga) para recordar quién
es el que manda, lo insignificantes que somos cuando se
amplia la perspectiva. Y cuanto mas al oeste de Londres,
mas clara resulta la evidencia; no porque la naturaleza se
muestre mas salvaje que en otras partes del Reino Uni-
do, pero si menos conocida, y se va haciendo mas y mas
extrafia hasta que su alteridad nos eclipsa por completo.
Su poblacién no minusvalora la naturaleza. Alli habitan
los monstruos: en los paramos y las desiertas e intermina-
bles carreteras de Wiltshire, bajo los perturbadoramente
llamados Hangers de Hampshire," tras la fotogénica fau-
na que jalona las desconocidas ciénagas del New Forest,
y mas lejos atin, en el Parque Nacional de Dartmoor.

El afio pasado, durante un viaje a Wiltshire, me senti
atraido por el Mizmaze, un laberinto circular de verdor
ubicado —al parecer— en una intersecciéon de caminos
de herradura procedentes de Breamore House, cerca de

* Por su etimologia, hanger hace pensar en ahorcados. (Esta nota,
al igual que las sucesivas, es de la traductora.)



Downton. Me parecié que aquel lugar, a media hora a pie
de la vivienda mas cercana y en lo alto de una frondosa
cresta, rebosaba embrujo. Dio la casualidad de que en el
corazon del dédalo encontré una paloma torcaz muerta.
Pocos dias antes, la vision de una rata decapitada en una
callejuela del distrito de Clapton me habia provocado
nauseas; en cambio, el aire de aquella area rural y pura de
Wiltshire es tan distinto al cada vez mas aburguesado am-
biente del este de Londres que me parecio que si habia
alli un ave muerta era por algiin motivo. Tenia que ha-
ber una razoén. Al fin y al cabo, me encontraba apenas a
unos pocos kilometros de Avebury, el lugar donde se ha-
bia rodado aquella serie juvenil sobre misteriosos cultos
ancestrales, Los chicos de Stone.

En 1967 fueron dos las novelas que retrataron la na-
turaleza de la «Alegre Inglaterra» como entidades to-
talmente ajenas al National Trust: una de ellas fue O/d
Crow, de Shena Mackay. En ella, la mujer mas bella del
pueblo, Coral Fairbrother, provoca el malestar de sus
moralizadores vecinos, y tanto ella como su familia su-
fren una implacable persecucién enmarcada en un es-
tallido de maldad a gran escala. En ese ambiente rural
«el perifollo se cocia a fuego lento entre la hierba» y los
«peces ensangrentados yacian en las margenes del rio».
El pueblo de Mackay hiede a pobreza, a pintura descon-
chada y a odio.

La segunda novela es Rizual, de David Pinner. Naci-
do en Peterborough en 1940, Pinner se formo en la Ro-
yal Academy of Dramatic Art entre 1959 y 1961. Tras in-
terpretar a varios personajes de Shakespeare en teatros
de todo el Reino Unido, en el momento en que escribio
su primera novela, Rizual, encarnaba al sargento Trotter
en La ratonera.



Al igual que O/d Crowy su «amargo olor a arboles vie-
jos», Ritual ofrece una estampa rural de lo mas acre. Ya
en la primera pagina una mariposa y un cuervo revolo-
tean alrededor del cadaver de Dian Spark, quien a su vez
estarodeada de flores de ajo y ramas de roble quebradas.
Sin embargo, al contrario que Coral Fairbrother, David
Hanlin —el protagonista de la novela— es quien altera el
orden establecido. David es policia, aunque le iria mejor
la etiqueta de «madero» dada su aficién a ocultarse per-
manentemente tras unas gafas de sol. La primera pista de
que no todos los elementos de Rizual se ajustaran al pa-
radigma de novela policiaca pulp es que si Hanlin lleva
las gafas es mas bien por motivos médicos, y no por afan
de adoptar un aura de misterio despotico. Nuestro pro-
tagonista abandona las oficinas de Scotland Yard y llega
en tren a Cornualles con el fin de sumergirse en la inves-
tigaciéon de una muerte cuyas circunstancias, en princi-
pio, no resultan sospechosas. Para impulsar sus pesquisas
miente sin cesar, pero al mismo tiempo uno de sus ras-
gos mas destacados es un terco puritanismo que rechaza
de pleno la mentira. David Pinner llega a intervenir en
medio de un dialogo para opinar con voz propia: «El se-
flor David Hanlin es un homo sapiens de lo mas antipa-
tico, éno creen? Hay algo en ¢l que recuerda a las visce-
ras de un conejo abierto en canal. iEnfermizo, sin dudal>.

Si bien Hanlin es pura contradiccion, el grotesco elen-
co del pueblo solo interviene para volver su bisqueda atin
mas estéril. La madre de Dian Spark, predecesora de la
madre de Laura Palmer, es una mujer que se deshace en
gritos de horror y a los cinco minutos parece poseida por
una inexpresiva calma. El afeminado y bigotudo Lawren-
ce Cready, con su malvado ingenio, es capaz de sondear
y torcer la voluntad de Hanlin. Los nifios son crueles, sin



excepcion. Hanlin trata de abrirse paso entre arbustos y
podridas puertas conquistadas por la hiedra, pero los he-
chos se le siguen escapando al tiempo que se va hundien-
do cada vez mas en la trampa salvaje del paisaje campestre.

Si por algo es recordada Rizual es por ser la novela
que Anthony Shaffer quiso llevar a la gran pantalla has-
ta que decidiera escribir un guion distinto para la sin duda
similar 7%e Wicker Man (£l hombre de mimbre). En 1972,
Shaffer fund6 un consorcio junto con el actor Christo-
pher Lee y el director de la productora British Lion, Pe-
ter Snell, y comenzé a estudiar la posibilidad de empren-
der un proyecto cinematografico basado en Rirual —que
Shaffer habia leido—; cada uno puso cinco mil libras de
su bolsillo para comprar los derechos cinematograficos,
aunque dicho proyecto pronto quedé descartado debido
a que Shaffer no terminaba de ver la obra adaptada a la
gran pantalla. Recurrio entonces a su amigo Robin Hardy
y ambos pasaron un fin de semana barajando ideas hasta
que tuvieron lista la estructura de una trama. 7%e Wick-
er Man se centraria en la figura de un policia escocés de
profundas convicciones religiosas que investiga la desa-
paricion de una nifa en la isla de Summerisle. Shaffer se
enorgullecia de las investigaciones que llevo a cabo para
perfilar los detalles de aquella comunidad remota asen-
tada en una isla dejada de la mano de Dios, si bien peco
de seleccionar solo los aspectos mas amables de un au-
téntico culto pagano. Con su muy evocadora banda so-
nora y —por una feliz casualidad— su estética ocre y des-
vaida, The Wicker Man ha ido ganando fuerza y peso con
el paso de los aiios; tanto es asi que hoy en dia podemos
afirmar que ha trascendido el estatus de filme de culto y
en la sombra para convertirse en la pelicula britanica de
terror mas apreciada.
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La afirmacion de Shaffer de que la suya no era una
adaptacion de Rirual puede resultar algo capciosa. Por
poco probable que nos parezca que el sargento Howie
de The Wicker Man pudiera haber hecho buenas migas
con el inspector David Hanlin, es innegable que com-
parten una puritana abnegacion. Por lo demas, existen
mas paralelismos evidentes entre otros personajes: Anna
Spark tiene mucho que ver con la ntbil y sexualmente li-
berada Willow, interpretada en el filme por Britt Ekland;
Lawrence Cready debio de servir de inspiracion para el
sordido dueiio de la posada, Alder MacGregor, a quien
dio vida en la pelicula el actor de mimo Lindsay Kemp. Y
la jocosamente negra teoria de Lord Summerisle de que
Jesucristo «tuvo su oportunidad» y sin embargo, en ro-
man paladino, la pifié», posee los ecos del florido len-
guaje del parroco de la localidad de Thorn, el reveren-
do White, quien sugiere que la brujeria existe «uz peu en
Anglia Oriental, pero yo, personalmente, respaldado por
Dios, ya me he encargado (iqué duda cabe!) de desterrar
de mi feligresia cualquier atisbo de sombra». De la misma
manera, en la novela tiene lugar una mascarada en la pla-
ya donde queman a un caballo en lugar de a un hombre,
una imagen que Shaffer también tom6 prestada de Rirual.

El discreto (aunque prolongado) éxito de The Wicker
Man conllevd que Ritual permaneciera del todo en la
sombra. Aunque sélo firmoé un par de novelas mas, David
Pinner ha seguido escribiendo celebradas obras de tea-
tro, muchas de las cuales se encuadran en el ambito de
lo politico (como An Evening With The GLC, de 1974, en
la que un concejal laborista y su esposa se ven atrapados
en un debate televisivo presentado por su hijo, o la co-
media Lenin In Love), y aunque parezca alinearse en la iz-
quierda, disfruta burlandose de la extrema izquierda tan-
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to como disfruto mofandose de la policia y el clero en Ri-
tual. Otras obras de Pinner, sin embargo, estan mas em-
parentadas con su primera novela. En el mismo afio en
que se publicé Ritual, Glenda Jackson se subia a las ta-
blas para interpretar a una vampiresa lesbiana en Fang-
horn. Pocos afios después se sucedieron cuatro interesan-
tes piezas agrupadas bajo el nombre de Seasons Quarter:
en Revelations, un extraordinario extranjero es proclama-
do mesias después de que acuda al auxilio de un pueblo
encaramado en lo alto de un acantilado que ha quedado
devastado por una tormenta; Midsummer presenta a los
ultimos sindicalistas estalinistas del Reino Unido y a dos
parejas de amantes que creen poder transformarse a si
mismos y a los demas; 4/ Hallows Eve es un cuento psi-
cologico de fantasmas protagonizado por dos hermanas,
Francesca y Lucinda, que exploran los eréticos demonios
de su pasado; y en Lady Day, Katya descubre que su mari-
do tiene una aventura con su mejor amiga y se traslada, en
pleno invierno, a una ruinosa casita de campo con el fin
de reinventar su vida, con el resultado de que todos los
hombres que conoce vuelven a enamorarse de ella. Tiene
uno la sensacién de que, por mucho éxito que haya ob-
tenido gracias a The Wicker Man, Shaffer hubiese sacado
mucho mas material del resto de la obra de David Pinner.

Pero tanto 7he Wicker Man como Ritual permanecie-
ron ocultas, fuera del alcance del pablico durante déca-
das, y lo mismo paso con la banda sonora del filme (que
al final fue hallada en una casa de la zona del Wirral, muy
lejos de las Tierras Altas escocesas). Cuando el fundador
del sello Finders Keepers Records, Andy Votel, estaba a
punto de pagar trescientas libras por un ejemplar de R:-
tual pensé que no estaria de mas echar un vistazo en la
biblioteca de su pueblo (Marple, Cheshire). Naturalmen-
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te, alli estaba: en una estanteria, sin que nadie lo hubiese
tocado en mas de cuarenta afos.

Quien busque en Rirual el precedente de The Wicker
Man sufrira una decepcion, pero una imagen como la de
la (posible) metamorfosis de Dian Spark en la mariposa
que se posa en el pecho de su madre durante una sesion
de retorno a la paz materna en medio de la violencia re-
sulta tan estremecedora, inquietante y colorida como las
escenas en el cementerio de la pelicula. Los opulentos
dialogos de Ritual, con la estomagante fecundidad del
paisaje y el deteriorado pueblo que nos muestra Pinner,
bastan para poner al libro a la altura de su ilustre suceso-
ra. Pero queden ustedes advertidos: igual que 7%e Wick-
er Man, igual que Old Crow, es muy posible que esta no-
vela les haga replantearse sus suefios de abandonar la
ciudad e irse a vivir a un tranquilo rincon junto a un su-
surrante arroyuelo.

BOB STANLEY, noviembre de 2010

Bob Stanley escribe critica musical para 7ke Guardian,
The Timesy larevista Mojo. Ha comisariado ciclos de cine
en el British Film Institute y el Barbican Center, ha sido
productor de un documental sobre el Hendon Football
Club, y es miembro de la banda de pop Saint Etienne.
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Era un roble muy viejo. Una de las ramas mas bajas se ha-
bia quebrado recientemente. A unos dos metros mas aba-
jo, alguien habia clavado al tronco la cabeza de un simio
y tres flores de ajo con un alfiler de sombrero. Sin embar-
go, la nifia que dormia bajo la sombra del roble parecia
ajena tanto al arbol como a sus extrafios aderezos. Ni si-
quiera se dio cuenta de que un grajo aleteaba hacia ella.
Tampoco se percato del bisbiseo que producia la san-
gre al brotar de entre sus incisivos y deslizarse gargan-
ta abajo. La sangre no tardo en mancharle el pelo color
maiz, pero ni por ésas se percato la nifia. Porque no esta-
ba dormida. Dian Spark tenia ocho aflos y estaba muerta.

Apretaba contra el muslo un ramillete de ajo, pero eso
le pas6 desapercibido al cuervo cuando, con una sacu-
dida, se desplazo del tobillo a la rétula de la nifa. Otro
asunto concitaba su atencion. Dos veces intento picotear
a la mariposa y dos veces fall6. El insecto era demasiado
veloz para él: revolote6 de manera provocadora alrede-
dor de su pico antes de posarse en la nariz de la chiqui-
lla. De nuevo ataco el cuervo, pero esta vez la mariposa
desplego sus alas amarillas y alz6 el vuelo.

Zigzagued unos quinientos metros hasta dar alcance
a Gilly Rowbottom. Le rozo6 una oreja, pero de esto Gil-
ly no se dio cuenta. Ella solo pensaba en que tenia que
alejarse del cadaver de su amiga; la mariposa, por su
parte, no se detuvo, pues tenia que ir a otro sitio. A Gil-
ly el aliento le ardia en la garganta, agostada por la sed.
Corria tan aprisa como le daban las piernas, con las ro-
dillas casi rozandole el mentén. Antes siquiera de que
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le diera tiempo a reaccionar paso chapoteando sobre un
riachuelo, y el barro se le col6 por dentro de los calce-
tines. Jamas en su vida habia tenido tantisimo miedo. Y
entonces, al compas de su respiracion, oyo el tafiido do-
minical de las campanas de la iglesia de St. Peter, que
la estimulo a atravesar mas y mas deprisa la hierba tu-
pida y los maizales. En ese momento, por el rabillo del
ojo vio que tres jornaleros le hacian sefas. Los ignoro,
asi que le gritaron:

—iOye! éQué es lo que pasa, chiquilla? éA qué tanta
prisa?

No les hizo ningtn caso y siguio corriendo. Como por
instinto, los hombres percibieron su miedo y fueron tras
ella. La nifa, resollando, se resistia a mirar atras. Lo Gni-
co que queria era llegar al pueblo, pero tenia la sensacion
de que no lo conseguiria. Le dolia muchisimo la gargan-
ta, y el vomito le subi6 desde el pecho hacia la boca. Sin
embargo, consiguio detenerlo haciendo uso de su fuer-
za de voluntad. Aun le llegaba el sonido de los jornale-
ros que iban tras ella. Dio un altimo traspié por las zar-
zas de las inmediaciones del bosque antes de irrumpir,
jadeante, en la calle mayor.

Le result6é mas facil correr a partir de ese momento; a
la izquierda desfilo ante la carniceria del matagatos, a la
derecha dejo el ayuntamiento, y de nuevo a la izquierda
vio la iglesia de St. Peter, nitida bajo la luz del sol mati-
nal. Ya casi habia llegado a casa.

Thorn no era muy diferente a cualquier otro pueblo
de Cornualles. Y a Gilly le pasaron desapercibidas las ca-
sitas isabelinas y la taberna, <Dedos verdes en el pelo»,
mientras corria con la noticia aquella calurosa manana de
domingo. Apenas unos segundos antes de llegar al ce-
menterio anejo a la iglesia, y justo cuando sorteaba de
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un brinco una sepultura nueva, vio que sus padres se di-
rigian hacia ella de camino a su visita mensual a la igle-
sia. Pero no se detuvo. Antes que nada debia contarselo
a los padres de Dian. Sabia que su padre jamas lo enten-
deria, de modo que se colo entre sus piernas y dejo atras
el camposanto. Conforme desaparecia, los gritos malhu-
morados del padre le dieron la razon.

—iEh!éAdonde diablos te crees que vas, Gilly, hija mia?
iVuelve aqui ahora mismo! iTe digo que vengas!

El sefior Rowbottom apenas si habia terminado de chi-
llarle a su hija cuando los tres peones le pasaron rozan-
do. Aparte de provocarle un ligero fastidio, casi no re-
paré en ellos. Pegé la barbilla al cuello, se olvido cruel-
mente de su hija y penetré en la tumba de Dios. Con si-
milar impavidez, la sefiora Rowbottom hizo lo propio. A
ambos les desagradaba la iglesia con progresiva intensi-
dad. Al tiempo que se internaba en el templo, la mujer
se seco el sudor que le brotaba bajo el flequillo y acto
seguido parpade6 muy deprisa, deslumbrada por la luz
gélida que filtraba la vidriera.

Tras coger los devocionarios, tomaron asiento en el
banco de siempre y observaron con frialdad a sus conve-
cinos. La sefiora Rowbottom devolvi6 con un leve asen-
timiento de cabeza la sonrisa que le dedicara Fenn, el
terrateniente. A continuacion dedic6 una amplia e in-
tencionada sonrisa a Lawrence Cready, actor jubilado,
cuando la musica del organo hizo retumbar los pelda-
fios del presbiterio. Cerro los ojos, pues la blancura de
la cruz del altar le quemaba. Casi al unisono, el marido
los cerr6 también.

Lawrence Cready observo divertido a la pareja y dio
a sus laqueados bigotes la forma de una cornamenta de
toro. Fenn el terrateniente miraba al actor y silbaba una
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melodia isabelina. Y todos ellos se alegraban de que solo
faltaran tres dias para el solsticio de verano.

La misa acababa de comenzar cuando Gilly dobl6 la
ultima esquina, haciéndose un corte en la pantorrilla con
una farola. Cruzd la calle a la carrera y a punto estuvo de
ser atropellada por un camion que transportaba sustan-
cias quimicas. Llego6 sin aliento a la tienda de golosinas
de los Spark. A través del escaparate vio que el padre de
Dian abria una enorme caja de cartén que decia: MUNE-
CAS. ATENCION, FRAGIL. Retir6 el papel de seda y alz6
una muifieca desnuda y rosada hacialaluz del sol que cen-
telleaba a través de los tarros de caramelos. Media unos
diez centimetros. A continuacion comprobo la correcta
articulacion de brazos y piernas, que con un chirrido tra-
zaron arcos en el aire igual que si fueran hélices rosas.

Las venderé a seis machacantes cada una, penso el
hombre.

De repente, un tarro de bolitas de anis cay6 con un rui-
do sordo al suelo de linéleo. El sefior Spark se giro.

—iGilly, por lo que mas quieras, ten cuidado con los
frascos! Oye, épor qué lloras? {Qué es lo que pasa?

La agarro con delicadeza por los hombros, pero ella
se zafo y cruzo a trompicones la cortinilla del fondo que
separaba el negocio de la vivienda familiar. Avanzé sin
dejar de sollozar hasta la cocina, donde la sefiora Spark
preparaba mermelada de fresas con la ayuda de su primo-
génita, Anna, de veintitrés afios, una bomba sexual muy
orgullosa de serlo. Cuando la nifia irrumpi6 en la cocina,
ambas se dieron la vuelta para mirarla.

—iDian estd muerta! —espet6 Gilly—. iMuerta! iSe ha
desnucado! iSe ha caido del roble gigante y se ha roto
el cuello!

Al otro lado de la calle, los tres jornaleros habian vis-
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to que Gilly entraba en la tienda de chucherias, pero no
terminaban de decidirse a seguirla. Discutian los pros y
los contras.

—&Y entonces como es que iba como alma que lleva el
diablo, James? iJamas habia visto correr asi a una ninal!
iJamas en la vida!

—IiY a nosotros qué mas nos da, caray! Mejor sera que
volvamos a la faena.

Una vez convenida la estrategia que debian seguir, Ja-
mes y los otros dos volvieron sobre sus pasos, desfilan-
do de nuevo ante la iglesia. El sonsonete de los himnos
victorianos zumbaba en las calles tomadas por el vera-
no. James escupié entonces, de forma inesperada, sin un
objetivo concreto. La saliva se escurri6 de la lapida don-
de habia aterrizado. James era lanzador de escupitajos a
larga distancia, y tenia una excelente punteria.

Mientras los peones avanzaban de vuelta al maizal, el
sefior Spark zarandeaba a Gilly contra el fregadero, sin
ser consciente de lo que hacia.

—iGilly, dinos la verdad! {Cémo ha podido desnucar-
se? iSe le da de maravilla trepar, y ta lo sabes!

—81, sefior Spark, ise le daba mejor que a mi, eso es ver-
dad! Pero haresbalado de una de las ramas mas gruesas...
iHa sido visto y no visto! Ha dado una especie de volte-
reta en el aire y se ha partido la crisma contra la hierba...
iAy, como gritaba...! iCémo gritaba...!

La cara de Anna se contrajo. Queria hacer un monton
de preguntas sobre su hermana, pero no le salian las pa-
labras. Gilly seguia tartamudeando cuando los ojos de la
sefiora Spark emitieron un destello como el de la luz al
reverberar en la hoja de un cuchillo bien afilado.

—Vamos Gilly, équé ha pasado en realidad? iCuéntanos
la verdad! éQuién la ha matado? éQuién?
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—iNadie! iNadie! iHa sido como le estoy diciendo, se-
nora Spark! iSe lo prometo! iResbal6 y se cay6 de una
rama...!

Con el sol tras su negra melena, la sefiora Spark agarro
a Gilly de una muieca.

—iVenga, Gilly, di la verdad! iLa verdad!

El sefior Spark se dio cuenta en seguida de adonde pre-
tendia llegar su esposa y liber6 a la nifa de sus garras.

—Esta bien, Gilly, esta bien. Yo te creo, aunque mi mu-
jer diga que mientes. ¢Estas segura de que ha muerto, Gi-
lly? {Completamente segura?

—81, senor Spark.

—Seguro? —insistio la sefiora Spark.

—iQue si!iSt, si!

Hubo una pausa. Se habian quedado paralizados. Na-
die sabia qué hacer.

Por fin, el sefior Spark pregunt6 con parsimonia:

—&Nos puedes llevar al sitio donde ha ocurrido, Gil-
ly, por favor?

El sefior Spark no lloraba. Queria, pero el agua no acu-
dia a aliviarle las comisuras de los ojos.

—Por favor, Gilly...

Gilly asintio muy despacio con la cabeza a la vez que
las lagrimas le brotaban de las pestaiias. Record¢ la san-
gre en los labios de Dian, las flores clavadas al arbol, la
cabeza de simio, el viento... Y el inagotable rumor del
mar al rasguear los guijarros. Y, a lo lejos, el extrafio y
agudo sonido de la flauta.

La sefiora Spark interrumpio abruptamente la enso-
facion de la nina.

—Dime si unos hombres... Y ya sabes a qué me refie-
ro... Si unos hombres la llevaron a una hoguera. ¢La hi-
cieron bailar? iYa sabes a qué me refiero...!
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—iNo, no, no! iAlli no habia nadie mas que nosotras!
iNadie!

Los ojos verdes de la sefiora Spark parecieron agran-
darse en su rostro hasta convertirse en esmeraldas noc-
turnas. Gilly sentia que su infancia estaba siendo ani-
quilada.

—iDimelo, Gilly! iPor tu bien te aconsejo que lo ha-
gas, o se te hara muy dificil dormir sin tener pesadillas!
iDimelo!

Gilly ya no aguantaba mas. De su boca sali6 un lar-
go grito y se eché corriendo a la calle. Volvio a poseerla
la velocidad y sinti6 la tensa musculatura dolorida y la
saliva caliente en la garganta. La sefiora Spark la habia
aterrorizado, como de costumbre. No habia llegado muy
lejos cuando oy6 tras de si otro par de pies que corrian;
sin embargo, no se atrevid a girar la cabeza para ver de
quién se trataba. Los pies la alcanzaron y de la nada sur-
gi6 una mano que la asi6 de un hombro. Solt6 un chilli-
do cuando una cabeza calva se interpuso entre ella y el
sol. Era el sefior Spark. Aun asi, sigui6 chillando hasta
que se dio cuenta de que el hombre lloraba; entonces el
chillido dio paso a un gimoteo hiimedo. Le rode6 el cue-
llo con sus brazos para consolarlo. El a su vez, le acari-
ci6 el pelo rubio. Era un llanto natural, sincero. Cuando
cesaron las lagrimas, cogi6 en brazos a la nifia y la con-
dujo a la comisaria de policia. Aunque pesaba bastante,
no lo noto.

Los visillos de las casitas de campo volvian a su sitio a
medida que la cabeza pelada del sefior Spark avanzaba
por la calle principal con Gilly apretada contra su hom-
bro. En ese momento se iniciaron los susurros: unos su-
surros que inundaron las viviendas a la espera de que el
futuro los oyese. Y las rosas escuchaban con atencion.
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Media hora mas tarde, Gilly corria entre los arboles se-
guida del sefior Spark, el sargento de policia del pueblo y
un agente. Nada mas llegar al roble, sefial6 el cuerpo sin
vida. El cuervo, que no se habia movido de alli, manifest6
su descontento con un graznido. Gilly lo espanto. Y el se-
fnor Spark quiso fundirse en un abrazo con su hija muerta.

—iNo, se lo ruego, no la toque, caballero! —lo interrum-
pio el sargento—. Tenemos que examinar el cadav... Digo...
Tenemos que examinar a su hija.

El sefior Spark se apart6 en el momento en que el sar-
gento se inclinaba sobre Dian. Los policias acusaron la
ausencia de huellas dactilares o pisadas, aparte de las que
habian dejado la difunta nifia y Gilly. Pasados unos ins-
tantes, el sargento se dirigi6 a la llorosa silueta del se-
nor Spark.

—Parece que ha sido por causas naturales, caballero.
Un accidente.

Conforme decia estas palabras, un muchacho atavia-
do con una gabardina beis surgio¢ inopinadamente de de-
tras de una haya.

—iEh, ta! —vocifero el sargento—. iAqui no hay nada
que ver, venga, circula!

El joven exhibi6 una tarjeta de prensa y el sargento,
de mala gana, dejo que se quedara. Entonces, el intruso
se saco una camarita del bolsillo del chubasquero y sacé6
una rapida fotografia al cadaver.

—No creera usted que va a publicar eso, don sonrisas
—repuso el sargento—. iPorque de eso nada!

—Eso ya lo veremos, éno cree, sargento? Se ha fijado
en las flores de ajo que lleva la nifia en la mano?

El sargento no se habia fijado.

—iPues claro que si! ¢Y qué pasa?

El joven sonrio abiertamente.
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—Muy bien. Entonces ya sabe por qué voy a publicar
la foto.

El sargento no tenia ni idea.

—iPor encima de mi cadaver, sonrisas!

El cuervo parpadeaba en el roble, deseoso de que los
humanos se marcharan. Que se murieran o se largaran.
Estaba hambriento.

La cabeza de mono y las flores de ajo habian desapa-
recido del tronco. Gilly se habia dado cuenta, pero no
dijo nada.
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