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EL HOMBR E DE HIELO

Mi hermano es un hombre atrapado en el hielo. Nos ve a tra-
vés de él. O, más exactamente, en su interior hay una fisura 
en la que a veces hay hielo. Él está y no está. Se hace más pre-
sente durante algunas épocas en las que sus contornos se ven 
definidos; a veces se sumerge durante un tiempo en algún lu-
gar. Su percepción puede estar a diez mil metros de altura (le 
gusta observar el paso de los aviones) o, en los períodos en 
los que el hielo es más grueso, a diez mil metros de profun-
didad. Además de los aviones, le interesan los trenes, los co-
ches y los animales. Nosotros tomamos las decisiones por él, 
puesto que aunque a menudo no reconoce su propio cuerpo, 
este sigue presente.

—¿Debo comer?
En su aspecto no hay ningún indicio de lo que le ocurre.  

A falta de señales externas, se genera cierto extrañamiento en 
los desconocidos cuando se le acercan y él responde tartamu-
deando. Por suerte vive en una ciudad pequeña, en el barrio 
lo conocen y la gente en general cuida de él si se lo encuentra 
parado, dudando si cruzar o no la calle para ir a tirar la basu-
ra, en uno de los pocos momentos del día, si no el único, en 
los que sale solo.
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La discapacidad se suele entender como aquello que im-
pide a un individuo ser autosuficiente y, por lo tanto, tener 
destrezas por las que los demás —la sociedad— quieran pagar. 
Aunque viéndolo así, en el sentido económico, muchos nos 
podríamos incluir en esa categoría. También hay gran canti-
dad de discapacitados que cobran nóminas muy abultadas; 
discapacitados emocionales severos, cretinos de distintos ni-
veles que dirigen empresas y países. Así que la discapacidad  
por uno u otro motivo parece una característica bastante exten-
dida entre la mayor parte de la población, incluida yo misma,  
si nos atenemos al hecho de que nadie es totalmente indepen-
diente y funcional del todo. La diferencia más radical se halla 
en que la dependencia que implica la discapacidad intelectual 
o física severas, tal y como se entiende vulgarmente el térmi-
no, conlleva una vulnerabilidad por parte de quien la sufre y 
un trabajo constante por parte de los que rodean a la persona 
afectada: cuidados que proporciona gente cuya labor a me-
nudo no se reconoce, y por lo tanto no se retribuye como de-
bería. Del mismo modo, las funciones que pueden ejercer las 
personas con supuesta discapacidad no carecen de valor por 
el mero hecho de no ser remuneradas. 

Visto esto, puedo decir entonces que mi hermano tiene otras 
capacidades y ejerce otras ocupaciones: controlador aéreo 
freelance, observador atento de la fauna local, acompañante 
silencioso pero presente. 

—¿Qué tal? —le pregunto.
—Bienmuybien.
(Lo dice todo junto, es lo que suele responder.)
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M tiene un catálogo de respuestas que le ayudan a afrontar 
las situaciones sociales. Es así como ha aprendido a integrar-
se en el mundo de los demás, un mundo al que se ha adapta-
do como un extranjero en un país lejano y de idioma extraño. 
Sabe que si todo el mundo se ríe, él tiene que reírse, y que si  
todo el mundo está serio, hay que estarlo también. Sólo in- 
terrumpe las conversaciones para preguntar las cosas que le 
son urgentes y básicas, cosas que repite cada día a la misma 
hora:

—¿Voy al baño? —Justo antes de las comidas.
—¿Bebo agua? —En la mesa, antes de comer.
Tener un hijo así, no nos engañemos, es duro para mi ma-

dre aunque ella nunca se queje. Pese a que el origen del pro-
blema es incierto, creo que a veces se siente culpable. Entre 
los dos, ella y mi hermano, que ahora ya es mayor y peludo 
pero conserva la candidez de la infancia en la mirada, se ha 
generado una cierta interdependencia. Desde que se separó 
de mi padre, ya hace más de veinte años, no ha tenido ningu-
na relación seria. Así pues, mi madre es una exploradora po-
lar, y arrastra a mi hermano en su trineo.

De pequeño aún no se sabía qué le pasaba; en el parvulario 
sólo lo veían algo retrasado en el aprendizaje con respecto a 
sus compañeros. Sus dificultades se fueron revelando pro-
gresivamente a medida que aumentaba la exigencia escolar. 
Con mucha ayuda y empeño de mi madre consiguió acabar 
la primaria en la escuela pública del barrio, la misma a la que 
asistí yo, después de repetir dos cursos. Cuando la terminó, 
mis padres le buscaron distintas ocupaciones en un periplo 
en el que recuerdo a menudo a mi madre luchando para que 
le aceptaran en una u otra actividad o taller manual. Los cur-
sos favoritos de mi hermano eran los de cerámica, de los que 



Alicia Kopf

40

aún conservamos bonitos jarrones y figuras en casa; si le dan 
instrucciones claras, M es un artista meticuloso, que refleja 
su mundo desde la perspectiva arcaica que se traslada a todo 
aquello que hace. No habiendo aún ningún diagnóstico que 
pudiera darle carnet de entrada a centros especializados, cen-
tros que por otra parte escaseaban, y a los que al principio mis 
padres se negaban a llevarle por la dificultad para aceptar la 
situación, fue de un sitio a otro hasta que entró en una funda-
ción para trabajadores con discapacidad intelectual donde se  
lavan coches y se realizan tareas de jardinería y limpieza de 
calles. Le recuerdo durante toda mi adolescencia con su uni-
forme, un mono verde, saliendo muy pronto por la mañana en 
bicicleta hacia la fundación. Al cabo de unos años le resultó 
difícil seguir adaptándose a las exigencias de un trabajo retri-
buido donde su tutor tenía que tomar muchas decisiones por 
él, así como respetar sus tiempos —mi hermano puede tardar  
una hora en salir del baño si nadie lo avisa—, y eso en un lu-
gar concurrido puede generar problemas. Más tarde el médi-
co encontró un remedio: un reloj de cocina que suena al cabo 
de cinco minutos y al que llamamos Manolo. A mi hermano 
ese aviso le permite desencallar su estado temporal de conge-
lación y volver a la normalidad. 

Después de unos años, y no sin gran pesar de mis padres, 
que tuvieron que aceptar que M no podía realizar ya una acti-
vidad laboral adaptada, pasó al taller de día de la misma fun-
dación, donde se llevan a cabo manualidades y distintas ac-
tividades de carácter terapéutico, exentas del matiz laboral. 

Desconocemos el origen de lo que le pasa, si se debe a una 
complicación en el parto —lo sacaron con ventosa, ¿le faltó 
oxígeno?— o si se trata de algo genético. Esta posibilidad me 
angustia por si el día de mañana quiero tener hijos. No hay 
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constancia de ningún otro caso en la familia. Algunas inves-
tigaciones dicen que el aumento del autismo en los años se-
senta y setenta se puede relacionar con el uso de fertilizantes, 
pero es posible que ese aumento se deba simplemente a que 
fue entonces cuando se empezó a diagnosticar. Los estudios 
sobre el tema no dejan nada claro, y los médicos saben muy 
poco. Hay casos de gemelos genéticamente idénticos criados 
en el mismo entorno: uno es autista y el otro no. Aún se des-
conoce la importancia de los factores ambientales o genéti-
cos involucrados, y no hay indicadores biológicos que sirvan 
para detectar la presencia de este trastorno durante el emba-
razo. Eso me ha hecho desconfiar de la ciencia: durante años 
los médicos han dado nombres distintos a mi hermano, de-
pendiendo de la moda patológica del momento. Primero fue 
borderline, de borderline pasó a Asperger, de Asperger a au-
tista, y ahora, como este problema engloba casos tan distin-
tos, se lo llama «trastorno del espectro autista» (tea). Esta 
etiqueta tan vaga me parece un camino de vuelta a la indefi-
nición; las diferencias de comportamiento y de aspecto entre 
los distintos casos son tan grandes que unos y otros suelen 
tener poco en común.

Así pues, cuando llegué al mundo él ya estaba ahí, y du-
rante muchos años fue un enigma, una cosa sin nombre. A mi 
hermano mayor lo diagnosticaron cuando tenía treinta años. 
Agradecí poder dar nombre a eso, aunque no fuera el más 
acertado. Creo que desde entonces he podido hablar más de 
ello. Es muy importante que las cosas tengan nombre, si no, 
no existen.

Que el nombre hace la cosa es muy cierto.


