EL HOMBRE DE HIELO

Mi hermano es un hombre atrapado en el hielo. Nos ve a tra-
vés de él. O, mas exactamente, en su interior hay una fisura
en la que a veces hay hielo. El esta y no esta. Se hace més pre-
sente durante algunas épocas en las que sus contornos se ven
definidos; a veces se sumerge durante un tiempo en algtn lu-
gar. Su percepcion puede estar a diez mil metros de altura (le
gusta observar el paso de los aviones) o, en los periodos en
los que el hielo es mas grueso, a diez mil metros de profun-
didad. Ademas de los aviones, le interesan los trenes, los co-
ches y los animales. Nosotros tomamos las decisiones por él,
puesto que aunque a menudo no reconoce su propio cuerpo,
este sigue presente.

—éDebo comer?

En su aspecto no hay ningan indicio de lo que le ocurre.
A falta de sefiales externas, se genera cierto extrafiamiento en
los desconocidos cuando se le acercan y €l responde tartamu-
deando. Por suerte vive en una ciudad pequena, en el barrio
lo conocen y la gente en general cuida de €l si se lo encuentra
parado, dudando si cruzar o no la calle para ir a tirar la basu-
ra, en uno de los pocos momentos del dia, si no el anico, en
los que sale solo.
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La discapacidad se suele entender como aquello que im-
pide a un individuo ser autosuficiente y, por lo tanto, tener
destrezas por las que los demas —la sociedad— quieran pagar.
Aunque viéndolo asi, en el sentido econémico, muchos nos
podriamos incluir en esa categoria. También hay gran canti-
dad de discapacitados que cobran néminas muy abultadas;
discapacitados emocionales severos, cretinos de distintos ni-
veles que dirigen empresas y paises. Asi que la discapacidad
por uno u otro motivo parece una caracteristica bastante exten-
dida entre la mayor parte de la poblacién, incluida yo misma,
si nos atenemos al hecho de que nadie es totalmente indepen-
diente y funcional del todo. La diferencia mas radical se halla
en que la dependencia que implica la discapacidad intelectual
o fisica severas, tal y como se entiende vulgarmente el térmi-
no, conlleva una vulnerabilidad por parte de quien la sufre y
un trabajo constante por parte de los que rodean a la persona
afectada: cuidados que proporciona gente cuya labor a me-
nudo no se reconoce, y por lo tanto no se retribuye como de-
beria. Del mismo modo, las funciones que pueden ejercer las
personas con supuesta discapacidad no carecen de valor por
el mero hecho de no ser remuneradas.

Visto esto, puedo decir entonces que mi hermano tiene ozras
capacidades y ejerce ozras ocupaciones: controlador aéreo
freelance, observador atento de la fauna local, acompanante
silencioso pero presente.

—6Qué tal? —le pregunto.

—Bienmuybien.
(Lo dice todo junto, es lo que suele responder.)
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M tiene un catalogo de respuestas que le ayudan a afrontar
las situaciones sociales. Es asi como ha aprendido a integrar-
se en el mundo de los demas, un mundo al que se ha adapta-
do como un extranjero en un pais lejano y de idioma extraiio.
Sabe que si todo el mundo se rie, ¢l tiene que reirse, y que si
todo el mundo esta serio, hay que estarlo también. Sélo in-
terrumpe las conversaciones para preguntar las cosas que le
son urgentes y basicas, cosas que repite cada dia a la misma
hora:

—¢éVoy al bano? —Justo antes de las comidas.

—éBebo agua? —En la mesa, antes de comer.

Tener un hijo asl, no nos enganemos, es duro para mi ma-
dre aunque ella nunca se queje. Pese a que el origen del pro-
blema es incierto, creo que a veces se siente culpable. Entre
los dos, ella y mi hermano, que ahora ya es mayor y peludo
pero conserva la candidez de la infancia en la mirada, se ha
generado una cierta interdependencia. Desde que se separ6
de mi padre, ya hace mas de veinte afos, no ha tenido ningu-
na relacion seria. Asi pues, mi madre es una exploradora po-
lar, y arrastra a mi hermano en su trineo.

De pequeiio aun no se sabia qué le pasaba; en el parvulario
solo lo veian algo retrasado en el aprendizaje con respecto a
sus compaiieros. Sus dificultades se fueron revelando pro-
gresivamente a medida que aumentaba la exigencia escolar.
Con mucha ayuda y empefio de mi madre consiguio acabar
la primaria en la escuela publica del barrio, la misma a la que
asistl yo, después de repetir dos cursos. Cuando la termino,
mis padres le buscaron distintas ocupaciones en un periplo
en el que recuerdo a menudo a mi madre luchando para que
le aceptaran en una u otra actividad o taller manual. Los cur-
sos favoritos de mi hermano eran los de ceramica, de los que
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aun conservamos bonitos jarrones y figuras en casa; si le dan
instrucciones claras, M es un artista meticuloso, que refleja
su mundo desde la perspectiva arcaica que se traslada a todo
aquello que hace. No habiendo aun ningtin diagnostico que
pudiera darle carnet de entrada a centros especializados, cen-
tros que por otra parte escaseaban, y a los que al principio mis
padres se negaban a llevarle por la dificultad para aceptar la
situacion, fue de un sitio a otro hasta que entro en una funda-
cion para trabajadores con discapacidad intelectual donde se
lavan coches y se realizan tareas de jardineria y limpieza de
calles. Le recuerdo durante toda mi adolescencia con su uni-
forme, un mono verde, saliendo muy pronto por la mafiana en
bicicleta hacia la fundacién. Al cabo de unos afos le resultd
dificil seguir adaptandose a las exigencias de un trabajo retri-
buido donde su tutor tenia que tomar muchas decisiones por
él, asi como respetar sus tiempos —mi hermano puede tardar
una hora en salir del baiio si nadie lo avisa—, y eso en un lu-
gar concurrido puede generar problemas. Mas tarde el médi-
co encontr6 un remedio: un reloj de cocina que suena al cabo
de cinco minutos y al que llamamos Manolo. A mi hermano
ese aviso le permite desencallar su estado temporal de conge-
lacion y volver a la normalidad.

Después de unos afios, y no sin gran pesar de mis padres,
que tuvieron que aceptar que M no podia realizar ya una acti-
vidad laboral adaptada, paso al taller de dia de la misma fun-
dacion, donde se llevan a cabo manualidades y distintas ac-
tividades de caracter terapéutico, exentas del matiz laboral.

Desconocemos el origen de lo que le pasa, si se debe a una
complicacion en el parto —lo sacaron con ventosa, éle faltd
oxigeno?— o si se trata de algo genético. Esta posibilidad me
angustia por si el dia de mafiana quiero tener hijos. No hay
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constancia de ningan otro caso en la familia. Algunas inves-
tigaciones dicen que el aumento del autismo en los afios se-
senta y setenta se puede relacionar con el uso de fertilizantes,
pero es posible que ese aumento se deba simplemente a que
fue entonces cuando se empez6 a diagnosticar. Los estudios
sobre el tema no dejan nada claro, y los médicos saben muy
poco. Hay casos de gemelos genéticamente idénticos criados
en el mismo entorno: uno es autista y el otro no. Atn se des-
conoce la importancia de los factores ambientales o genéti-
cos involucrados, y no hay indicadores biologicos que sirvan
para detectar la presencia de este trastorno durante el emba-
razo. Eso me ha hecho desconfiar de la ciencia: durante afos
los médicos han dado nombres distintos a mi hermano, de-
pendiendo de la moda patologica del momento. Primero fue
borderline, de borderline pas6 a Asperger, de Asperger a au-
tista, y ahora, como este problema engloba casos tan distin-
tos, se lo llama «trastorno del espectro autista» (TEA). Esta
etiqueta tan vaga me parece un camino de vuelta a la indefi-
nicion; las diferencias de comportamiento y de aspecto entre
los distintos casos son tan grandes que unos y otros suelen
tener poco en comun.

Asi pues, cuando llegué al mundo ¢él ya estaba ahi, y du-
rante muchos afios fue un enigma, una cosa sin nombre. A mi
hermano mayor lo diagnosticaron cuando tenia treinta afos.
Agradeci poder dar nombre a eso, aunque no fuera el mas
acertado. Creo que desde entonces he podido hablar mas de
ello. Es muy importante que las cosas tengan nombre, si no,
no existen.

Que el nombre hace la cosa es muy cierto.
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