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INTRODUCCIÓN 

LAS SEÑA LES DE LA CA RRETER A

Cuando la gente me pregunta cómo es que conservo la espe-
ranza y la energía después de tantos años, siempre respondo 
lo mismo: Porque viajo. Durante más de cuarenta años, he pa-
sado la mitad del tiempo en la carretera.

Nunca he intentado escribir sobre esta forma de vida, ni  
siquiera cuando informaba sobre la gente y las cosas que suce-
dían en otros lugares. No me parecía oportuno. Yo no me em-
barcaba en viajes por carretera al estilo Kerouac, ni me rebe-
laba contra el sedentarismo, ni siquiera viajaba por una causa. 
Al principio era una periodista a la caza de historias; más tarde, 
trabajé esporádicamente en campañas y movimientos políticos 
y, las más de las veces, fui activista itinerante del feminismo. Me 
convertí en una persona cuyos amigos y esperanzas estaban tan 
dispersos como su propia vida. Y me parecía natural que el fac-
tor común de este estilo de vida fuese la carretera.

Cuando algún amigo o periodista veía como una desgracia 
pasar tanto tiempo fuera de casa, yo solía invitarlos a que me 
acompañaran, con la esperanza de que se engancharan tanto 
como yo. Pero en todos estos años tan sólo uno aceptó la in-
vitación, y durante tan solo tres días.1

1	 Marilyn Mercer, «Gloria Steinem: The Unhidden Persua-
der». En McCall’s, enero de 1972.



Mi vida en la carretera

20

Con el paso de las décadas y la llegada de la palabra toda-
vía a mi vida —«¡Ah, todavía viajas!»—, caí en la cuenta de que 
sobre lo que menos escribía era sobre lo que más hacía.

Por eso me senté y empecé a tomar notas sobre infinidad 
de viajes del pasado y del presente, que me asombraban por 
lo que son, me producían rabia por lo que les falta y me ha-
cían sentir adicción a lo que podrían ser. Al hojear agendas y 
calendarios de trabajo viejos, cartas y diarios abandonados, 
de repente me embargó el recuerdo de cuando mi padre re-
pasaba sus ajados mapas de carreteras y libretas de direccio-
nes pensando cuánto dinero se gastaría en gasolina para ir de 
un sitio a otro, dónde había aparcamientos de caravanas que 
alojasen a su mujer y sus dos hijas y qué comerciantes a pie 
de carretera podrían comprarle las insignificantes antigüeda-
des que vendía y trocaba mientras recorríamos el país de pun-
ta a cabo. Fue tan intenso que hasta me pareció oír nuestros 
cuchicheos conspiradores para no despertar a mi madre, que 
dormía en la caravana, nuestro hogar la mayor parte del año.

Hasta ese momento, yo tenía la sensación de haberme rebe-
lado contra el modo de vida de mi padre. Había fundado un 
hogar que adoro y en el que puedo refugiarme; él, en cambio, 
no quería ni oír hablar de hogares. Nunca he pedido prestado 
ni un centavo; él, en cambio, siempre debía dinero. Yo cojo 
aviones y trenes para embarcarme en aventuras colectivas; él, 
en cambio, podía pasarse una semana conduciendo solo, con 
tal de no subirse a un avión. Sin embargo, conforme a esa ma-
nera que tenemos de rebelarnos sólo para, al final, vernos su-
midos en aquello que tan familiar nos resulta, me di cuenta 
de que había un motivo por el que consideraba la carretera 
como mi hogar. Ahí había pasado mis primeros y evocadores 
diez años de vida. Y de tal palo, tal astilla.

Nunca imaginé que este libro empezaría con la vida de mi 
padre. Hasta que me di cuenta de que así tenía que ser.
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Hubo más descubrimientos. Por ejemplo, siempre conside-
ré que mi vida nómada era temporal, y daba por hecho que 
algún día maduraría y echaría raíces. Ahora me doy cuenta 
de que, para mí, lo nómada era permanente, y echar raíces era 
algo temporal. Viajar había dado como resultado mi vida no-
nómada, y no al revés.

Pienso en el acto de hablar en público: lo evité durante toda 
la veintena y parte de la treintena. Consulté mi fobia con una 
profesora de oratoria, que me explicó que resultaba especial-
mente complicado enseñar a hablar en público a bailarines 
y escritores, dado que tanto unos como otros habían escogi-
do profesiones en las que no necesitaban hablar; yo fui am-
bas cosas.

Después, entre finales de los sesenta y principios de los se-
tenta, los editores para los que había estado trabajando mani-
festaron un interés nulo por la explosión del feminismo que se 
produjo por todo el país. Fue tal la rabia y la desesperación que  
sentí, que me asocié con una mujer mucho más valiente  
que yo, con la que visité campus universitarios y grupos co-
munitarios. Con el tiempo, y lejos de casa, descubrí algo que 
quizá de otra manera nunca habría aprendido, a saber: ni en la  
página ni en la pantalla puede producirse la empatía y mutua 
comprensión de un grupo que se reúne en una misma sala.

Y así, paulatinamente, me convertí en lo último que se me 
habría pasado por la cabeza: conferenciante y espoleadora de  
grupos. Y esto me brindó una recompensa aún mayor: la  
de aprender a escuchar. Escuchando entendí que habría lec-
tores para una publicación feminista de tirada nacional, dije-
ran lo que dijeran los expertos editoriales.

Hasta ese momento, yo había sido una escritora freelance 
que no quería trabajar en una oficina ni asumir más responsa-
bilidades que la de pagar el alquiler. Pero, como consecuen-
cia de lo aprendido en la carretera, invité a varias escritoras y 
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editoras a plantearse fundar una revista feminista dedicada, 
en palabras de la gran Florynce Kennedy, «a preparar la revo-
lución, y no sólo la cena». Cuando esas mujeres estuvieron de 
acuerdo con que no existía dónde publicar lo que para ellas 
revestía más importancia, nació Ms.

A partir de ese momento me metí en una oficina magnética 
llena de periodistas y editores. Ms. no sólo me dio una razón 
más para seguir en la carretera, sino una familia de mi elección 
a la que volver después de cada viaje, con los bolsillos llenos 
de anotaciones sobre actividades nuevas.

Con todo, probablemente nunca hubiera tenido la inicia-
tiva ni los medios para hacer ninguna de las cosas más im-
portantes de mi vida de no ser porque, simplemente, estuve 
Ahí Fuera.

Lanzarme a la carretera —me refiero a dejarse llevar por la 
carretera— cambió a la persona que creía ser. La carretera es 
caótica, tan caótica como la vida real. Nos saca de la negación 
y nos arroja a la realidad, nos saca de la teoría y nos arroja a la 
práctica, de la prudencia a la acción, de la estadística a las his-
torias; en definitiva, nos saca de nuestras mentes y nos arroja 
a nuestros corazones. Junto con los peligros reales y el buen 
sexo, la carretera es una de las cosas que te hacen estar cien 
por cien vivo en el presente.

§

Como es evidente, lo primero que me empuja a escribir este li-
bro es querer compartir la etapa más importante y larga de mi 
vida, que es sin embargo la menos visible. Es mi oportunidad 
de hacer algo más que volver a casa y decirle a mis amigos: «He 
conocido a una persona increíble que...», o «Se me ha ocurri-
do una idea genial para...», o, muy especialmente, «Tenemos 
que dejar ya de generalizar sobre el “pueblo americano”»,  
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como si fuéramos una masa homogénea. Ahora también soy 
inmune a los políticos que dicen: «He viajado por todo lo lar-
go y ancho de este gran país, y sé...». Yo he viajado más que 
todos ellos, y no sé nada.

Lo que nos cuentan sobre nuestro país está excesivamente 
limitado por generalidades, frases trilladas, incluso por la idea 
—presuntamente fundamentada— de que toda cuestión tiene 
dos caras. En realidad, muchas cuestiones tienen tres caras, o 
siete, o doce. A veces me da por pensar que la única dicoto-
mía verdadera es la que existe entre la gente que divide todo 
en dos y la que no lo hace.

Si en todos estos años no hubiera prestado atención más 
que a los medios de comunicación, ahora sería una persona 
con mucho menos ánimo, sobre todo teniendo en cuenta que 
sólo el conflicto es noticia, y que la objetividad es sinónimo 
de ser imparcialmente negativo.

En la carretera aprendí que los medios de comunicación no 
son la realidad; la realidad es la realidad. Por ejemplo, se su-
pone que en Estados Unidos se valora la libertad, y sin em-
bargo encarcelamos un porcentaje de la población mayor al 
de cualquier otro país del mundo. Doy charlas a estudiantes 
que se endeudan hasta las cejas para poder graduarse y sin 
embargo no establecen una correlación entre eso y las legis-
laciones que levantan prisiones innecesarias en lugar de los 
centros educativos que sí hacen falta, para luego gastar una 
media de cincuenta mil dólares anuales por recluso, una can-
tidad muchísimo menor que la destinada a cada estudiante. 
Adoro el carácter emprendedor de quien monta una empresa 
de alta tecnología o un puesto de perritos calientes, pero las 
desigualdades sociales y económicas de este país son las más 
flagrantes del primer mundo. Conozco a habitantes de terri-
torios indígenas capaces de remontarse hasta cien mil años 
en sus árboles genealógicos, y a víctimas de la explotación 
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sexual y laboral que llegaron ayer. Por lo demás, nuestro país 
se transforma a ojos vista. De aquí a tres décadas, la mayor 
parte de la población no será ya de origen europeo; la prime-
ra generación con la mayoría de bebés de color ya ha nacido. 
Esta nueva diversidad nos ayuda a entender mejor el mundo y 
a enriquecer nuestras opciones culturales; pese a todo, el sen-
tido de la identidad de muchos todavía está basado en la vieja 
jerarquía. Puede que se trate simplemente de miedo y remor-
dimiento: ¿Y si a mí me tratan como yo los he tratado? Pero con 
todo el poder y el dinero que hay detrás, esta reacción nega-
tiva podría recluirnos de nuevo en una jerarquía.

Como tan sabiamente escribiera Robin Morgan: «El mie-
do generaliza, el amor especifica».2 Por esto mismo es tan im-
portante echarse a la carretera. Definitivamente, la carretera 
especifica.

Mi segundo propósito es animarte a pasar una temporada en 
la carretera. Y con esto me refiero a viajar —o incluso a que-
darte unos días donde estás— con un estado de ánimo «nó-
mada», sin buscar lo conocido sino manteniéndote abierto a 
lo que vaya surgiendo. Puede empezar en el mismo momen-
to en que pisas la calle.

Como le ocurre al músico de jazz que improvisa, al surfista 
que busca una ola o al pájaro que aprovecha una corriente de 
aire, obtendrás la recompensa de vivir momentos en los que 
todo encaja. Escucha la canción de Judy Collins «The Blizzard»,  
sobre dos desconocidos que se encuentran en plena ventisca, 
o lee el ensayo de Alice Walker «My Father’s Country Is the 
Poor». Tanto una obra como la otra, arrancan en un lugar ín-
timo, toman un rumbo imprevisible y alcanzan un destino tan 
sorprendente como inevitable; igual que la propia carretera.

2	 Robin Morgan, The Word of a Woman: Feminist Dispatches, 
1968-1992. Nueva York, W. W. Norton, 1992, pp. 275-277.
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La adicción a la carretera puede darse en cualquier par-
te. La caravana del poeta sufí Rumi vagó por una docena de  
territorios musulmanes; el pueblo romaní llegó a Europa des-
de la India y nunca llegó a establecerse; y los aborígenes aus-
tralianos y los isleños del estrecho de Torres recuperan cada 
cierto tiempo el estilo de vida de sus antepasados para reno-
var los antiguos mitos orales. Escribo este libro en-la-carrete-
ra-por-Estados-Unidos porque se trata del lugar donde vivo, 
por el que más viajo, y el que más necesito comprender, de-
bido sobre todo a la descomunal influencia que ejerce sobre 
el resto del mundo. También porque no creo que uno pue-
da comprender otros países si no comprende el suyo propio. 
Durante la veintena tuve la suerte de vivir un año en Europa 
y otros dos en la India; sin embargo, en cierto modo, se trató 
más de escapar que de estar completamente presente. La se-
gura Europa me ayudó por un tiempo a dejar atrás una infan-
cia insegura. La remota India me familiarizó con el estilo de 
vida de la mayor parte de la población mundial, algo que su-
peraba con creces todos mis conocimientos. Sigo agradecién-
dole a ese país inmenso y luchador que sea imposible de ig-
norar; de lo contrario, habría vuelto siendo la misma persona 
que cuando me fui.

Mi propósito es tentarte a explorar este país. Parece que 
los viajes por Estados Unidos necesiten un abogado. Si voy 
a Australia o a Zambia, la gente se emociona; en cambio, si 
me muevo dentro del país lo que recibo es compasión y co-
mentarios sobre lo agotador que debe de ser. A decir verdad, 
esos viajes conllevan infinidad de satisfacciones únicas. Una 
de ellas es que Estados Unidos parece ganarle a cualquier otra 
nación en lo que a esperanza se refiere. Quizá porque muchos 
de nosotros llegamos huyendo de algo peor, o porque hemos 
salido de la pobreza, o porque hemos absorbido las mentiras 
y verdades de la «tierra de oportunidades», o quizá porque el 
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optimismo es contagioso; sea cual sea el motivo, la esperanza 
es lo que más echo de menos cuando voy al extranjero. Es la 
razón por la que me alegra volver. A fin de cuentas, la espe-
ranza es una forma de planificación.

Pese a todo, no te aconsejo que viajes tanto como yo. Al 
igual que Sky Masterson, el jugador errante de los relatos de 
Damon Runyon, he estado en más habitaciones de hotel que 
la Biblia; y él no se lavaba el pelo con pastillas de jabón, ni 
se alimentaba de comida de máquinas expendedoras, ni se le 
hacían las tantas organizándose con las camareras de hotel. 
Al cabo de mis dos primeras décadas viajando como activis-
ta caí en la cuenta de que no había estado en mi casa más de 
ocho días seguidos.

Como ves, me había enamorado de la carretera.

Mi tercer propósito es compartir historias. Durante milenios 
hemos transmitido el conocimiento a través de cuentos y can-
ciones. Si me dan una estadística, yo me invento una historia 
que explique por qué es cierta. Nuestros cerebros se rigen por 
la narrativa y la imagen. Cuando pasé a engrosar las filas de 
los activistas itinerantes —lo cual significa ser un agente del  
cambio social— descubrí la magia de que alguien relate sus 
historias ante un grupo de desconocidos. Es como si esos 
interlocutores atentos crearan un campo magnético para las 
historias que sus propios narradores ignoraban atesorar. Por 
lo demás, uno de los caminos más sencillos hacia el cambio 
profundo consiste en que los menos poderosos hablen tan-
to como escuchan y los más poderosos escuchen tanto como 
hablan.

Quizá porque se considera que las mujeres sabemos es-
cuchar, tengo comprobado que una mujer que viaja —quizá, 
concretamente, una feminista que viaja— se convierte en una 
especie de camarera caída del cielo. La gente te cuenta cosas 
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que no compartiría ni con un psicólogo. A medida que se me 
reconocía como parte de un movimiento que aporta esperan-
za a muchas personas, me convertí en receptora de más histo-
rias, tanto de hombres como de mujeres.

Recuerdo carambolas como la de esperar a que escampara 
la tormenta en un bar de carretera en el que había una gra-
mola y que un profesor de tango perdido me explicara los orí-
genes callejeros del baile; u oír a niños mohawk aprendien-
do un lenguaje y unos ritos espirituales prohibidos durante 
generaciones; o sentarme con un grupo de Fundamentalistas 
Anónimos que hablaban de desengancharse de la droga de la 
certidumbre; o ser entrevistada por una niña de nueve años, 
la mejor jugadora de un equipo de fútbol de chicos; o cono-
cer a una universitaria latina, hija de inmigrantes sin papeles, 
cuya tarjeta de visita rezaba: candidata a la presidencia 
de ee.uu., 2032 .

La vida-en-la-carretera también me ha brindado regalos 
naturales. Por ejemplo, ser testigo de las luces septentriona-
les en Colorado, o caminar en Nuevo México bajo una luna 
tan brillante que revela las líneas de la mano, o la historia de 
un elefante solitario en un zoo de Los Ángeles al que le lle-
varon un viejo amiguito de su misma especie, o encontrarme 
en Chicago inmovilizada por la nieve con una chimenea, un 
amigo y un motivo para cancelarlo todo.

La carretera te obligará a vivir en el presente de una forma 
más fiable que cualquier otra cosa en el mundo.

§

Mi última esperanza es la de abrir (el) camino, literalmente. 
Hasta ahora, éste ha sido abrumadoramente masculino. Los 
hombres encarnan la aventura, mientras que las mujeres en-
carnamos el hogar, sin más vuelta de hoja.
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Ya de niña me di cuenta de que en El mago de Oz la única 
meta de Dorothy era volver a su casa, a Kansas, y que Alicia 
en el País de las Maravillas despertaba de su sueño de largas 
aventuras justo a tiempo para el té.

El héroe de las mil caras de Joseph Campbell, los protago-
nistas de Eugene O’Neill apartados del mar por mujeres ab-
sorbentes... Tuve pocos motivos para pensar que la carretera 
estaba abierta para mí. En el instituto vi ¡Viva Zapata!, el re-
trato hollywoodiense del gran revolucionario mexicano. En 
el momento en que Zapata monta a caballo para salir en bus-
ca de su destino, su mujer se le agarra a las botas y se deja 
arrastrar sobre el polvo implorándole que se quede en casa. 
Como todavía no era capaz de admitir que hacerme a la mar 
y la revolución me interesaban más que quedarme en casa in-
terpretando el papel de madre o esposa, lo que hice fue jurar-
me a mí misma que jamás me convertiría en obstáculo para la 
libertad de un hombre.

Incluso el diccionario define aventurero como una ‘perso-
na que vive o busca aventuras’, mientras que aventurera es la 
‘mujer que recurre a medios inmorales para procurarse rique-
zas o una posición social’.

Parecía que todos los viajes emprendidos por mujeres aca-
baban mal, desde el real de Amelia Earhart hasta el ficticio de 
Thelma y Louise. Hoy en día, en muchos rincones del mundo 
una mujer puede ser amonestada e incluso asesinada por des-
honrar a su familia si sale de casa sin la escolta de un pariente 
varón o si abandona su país sin una autorización firmada por 
su tutor. En Arabia Saudí las mujeres todavía no pueden con-
ducir, ni siquiera para ir a un hospital en caso de emergencia,  
no digamos ya para vivir una aventura. Durante los alzamien-
tos democráticos de la Primavera Árabe, tanto ciudadanas 
como corresponsales extranjeras pagaron con agresiones  
sexuales la ofensa de manifestarse en las plazas públicas.
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Como escribiera la novelista Margaret Atwood respecto a la 
ausencia de mujeres en las novelas de búsqueda de la identi-
dad «posiblemente, la razón sea muy sencilla: una mujer que 
se lanza sola a una azarosa expedición nocturna tiene muchas 
más posibilidades de acabar mucho más muerta, y mucho an-
tes, que un hombre.»3

Lo paradójico es que gracias a la arqueología molecular  
—que incluye el estudio de adn antiguo para rastrear los mo-
vimientos migratorios del ser humano— sabemos que los 
hombres siempre eran los que se quedaban en casa, y las mu-
jeres eran las que viajaban. La tasa de migración interconti-
nental es ocho veces mayor en el caso de las mujeres.4

Sin embargo, dichos viajes eran trayectos obligatorios de 
sólo ida en culturas patriarcales y patrilocales; es decir, mu-
jeres que vivían bajo el control de los hombres y se iban a vi-
vir a los hogares de sus maridos. En las culturas matrilocales, 
en cambio, los hombres se trasladaban con las familias de sus 
esposas —así se sigue haciendo en aproximadamente una ter-
cera parte del mundo—, pero sin perder su estatus, dado que 
estas culturas casi nunca fueron ni son matriarcales.

Ante las funestas y a menudo acertadas advertencias de 
los peligros que entraña la carretera para las mujeres, el  

3	 Margaret Atwood, «Headscarves to Die For». En New York 
Times Book Review, 15 de agosto de 2004.

4	 Como sólo el óvulo transmite el adn mitocondrial y sólo 
el esperma transmite el cromosoma Y, la mezcla en una población 
actual indica quién vino de lejos y quién no. Natalie Angier, «Man vs. 
Woman: In History’s Travel Olympics, There’s No Contest». En New 
York Times, 27 de octubre de 1998; Angier cita un estudio llevado 
a cabo por la Escuela de Salud Pública de Harvard y la Universidad 
de Stanford, firmado por Mark T. Seilelstad, Eric Minch y L. Luca 
Cavalli-Sforza: «Genetic Evidence for a Higher Female Migration 
Rate in Humans». En Nature Genetics 20, noviembre de 1998.
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feminismo moderno vino a plantear la pregunta fundamen-
tal: ¿Comparado con qué?

Ya sea por muertes a cuenta de la dote en la India, crímenes 
de honor en Egipto o violencia de género en Estados Unidos, 
los datos revelan que una mujer tiene muchas más probabili-
dades de ser agredida o asesinada en su casa a manos de un 
conocido. Estadísticamente, para la mujer el hogar es más pe-
ligroso que la carretera.

Tal vez el acto más revolucionario para una mujer sea em-
prender un viaje por iniciativa propia y ser bien recibida cuan-
do vuelva a casa.

Como ves, este libro es la historia no de uno o muchos viajes, 
sino de décadas de viajes emprendidos desde el eje del hogar. 
Se podría decir que es la historia de una nómada moderna.

Además del viaje horizontal a lo largo y ancho del país, en 
este libro encontrarás otros dos tipos de viaje: el vertical, ha-
cia el pasado del continente norteamericano, y el cultural, en-
tre personas y lugares muy variados.

Puesto que el tema central de este libro son las historias, 
espero que alguna te anime a contar la tuya y te enganches al 
acto revolucionario de escuchar a los demás.

Ojalá pudiera imitar a las escritoras de cartas de la China de 
hace al menos mil años. Como tenían prohibido ir a la escue-
la con sus hermanos varones, inventaron un sistema de escri-
tura propio —llamado nushu o «escritura de mujeres». Aun-
que el castigo por crear una lengua secreta era la muerte,5 se 
escribían cartas y poemas de amistad en los que se quejaban, 
no sin fundamento, de las restricciones de sus vidas. Como es-
cribiera una de ellas: «Los hombres se marchan de casa para 
llevar una vida audaz en el mundo exterior. Pero a nosotras 

5	 Douglas Martin, «Yang Huanyi, the Last User of a Secret 
Women’s Code». En New York Times, 7 de octubre de 2004.
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las mujeres no nos falta valor. Podemos crear un lenguaje que 
ellos no entiendan».

Tan valiosa era esta correspondencia que algunas mujeres 
se hacían enterrar con sus cartas de amistad; aun así, nos han 
llegado vestigios suficientes para observar que las componían 
formando una esbelta columna en el centro de cada página y 
dejando amplísimos márgenes a modo de espacios, para que 
cada corresponsal añadiera sus propias palabras.

«Ha habido grandes sociedades que no usaban la rueda —
escribe Ursula Le Guin—, pero no ha existido ninguna que no 
contara historias.»

Si pudiera, dejaría en cada una de estas páginas un margen 
en blanco para tu historia. 


