INTRODUCCION
LAS SENALES DE LA CARRETERA

Cuando la gente me pregunta como es que conservo la espe-
ranza y la energia después de tantos afios, siempre respondo
lo mismo: Porgue viajo. Durante mas de cuarenta afios, he pa-
sado la mitad del tiempo en la carretera.

Nunca he intentado escribir sobre esta forma de vida, ni
siquiera cuando informaba sobre la gente y las cosas que suce-
dian en otros lugares. No me parecia oportuno. Yo no me em-
barcaba en viajes por carretera al estilo Kerouac, ni me rebe-
laba contra el sedentarismo, ni siquiera viajaba por una causa.
Al principio era una periodista a la caza de historias; mas tarde,
trabajé esporadicamente en campafas y movimientos politicos
y, las mas de las veces, fui activista itinerante del feminismo. Me
converti en una persona cuyos amigos y esperanzas estaban tan
dispersos como su propia vida. Y me parecia natural que el fac-
tor comun de este estilo de vida fuese la carretera.

Cuando algtin amigo o periodista vela como una desgracia
pasar tanto tiempo fuera de casa, yo solia invitarlos a que me
acompanaran, con la esperanza de que se engancharan tanto
como yo. Pero en todos estos afios tan s6lo uno acept6 la in-
vitacion, y durante tan solo tres dias.!

1 Marilyn Mercer, «Gloria Steinem: The Unhidden Persua-
der». En McCall’s, enero de 1972.
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Con el paso de las décadas y la llegada de la palabra soda-
via a mi vida —dAh, todavia viajas!>—, cal en la cuenta de que
sobre lo que menos escribia era sobre lo que mas hacia.

Por eso me senté y empecé a tomar notas sobre infinidad
de viajes del pasado y del presente, que me asombraban por
lo que son, me producian rabia por lo que les falta y me ha-
cian sentir adiccion a lo que podrian ser. Al hojear agendas y
calendarios de trabajo viejos, cartas y diarios abandonados,
de repente me embargé el recuerdo de cuando mi padre re-
pasaba sus ajados mapas de carreteras y libretas de direccio-
nes pensando cuanto dinero se gastaria en gasolina para ir de
un sitio a otro, donde habia aparcamientos de caravanas que
alojasen a su mujer y sus dos hijas y qué comerciantes a pie
de carretera podrian comprarle las insignificantes antigiieda-
des que vendia y trocaba mientras recorriamos el pais de pun-
ta a cabo. Fue tan intenso que hasta me pareci6 oir nuestros
cuchicheos conspiradores para no despertar a mi madre, que
dormia en la caravana, nuestro hogar la mayor parte del afio.

Hasta ese momento, yo tenia la sensacion de haberme rebe-
lado contra el modo de vida de mi padre. Habia fundado un
hogar que adoro y en el que puedo refugiarme; ¢l, en cambio,
no queria ni oir hablar de hogares. Nunca he pedido prestado
ni un centavo; ¢l, en cambio, siempre debia dinero. Yo cojo
aviones y trenes para embarcarme en aventuras colectivas; €l,
en cambio, podia pasarse una semana conduciendo solo, con
tal de no subirse a un aviéon. Sin embargo, conforme a esa ma-
nera que tenemos de rebelarnos s6lo para, al final, vernos su-
midos en aquello que tan familiar nos resulta, me di cuenta
de que habia un motivo por el que consideraba la carretera
como mi hogar. Ahi habia pasado mis primeros y evocadores
diez anos de vida. Y de tal palo, tal astilla.

Nunca imaginé que este libro empezaria con la vida de mi
padre. Hasta que me di cuenta de que asi tenia que ser.
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Hubo mas descubrimientos. Por ejemplo, siempre conside-
ré que mi vida némada era temporal, y daba por hecho que
algiin dia maduraria y echaria raices. Ahora me doy cuenta
de que, para mi, lo ndmada era permanente, y echar raices era
algo temporal. Viajar habia dado como resultado mi vida no-
nomada, y no al reves.

Pienso en el acto de hablar en pablico: lo evité durante toda
la veintena y parte de la treintena. Consulté mi fobia con una
profesora de oratoria, que me explico que resultaba especial-
mente complicado ensefiar a hablar en publico a bailarines
y escritores, dado que tanto unos como otros habian escogi-
do profesiones en las que no necesitaban hablar; yo fui am-
bas cosas.

Después, entre finales de los sesenta y principios de los se-
tenta, los editores para los que habia estado trabajando mani-
festaron un interés nulo por la explosion del feminismo que se
produjo por todo el pais. Fue tal larabia y la desesperacion que
senti, que me asoci¢ con una mujer mucho mas valiente
que yo, con la que visité campus universitarios y grupos co-
munitarios. Con el tiempo, y lejos de casa, descubri algo que
quiza de otra manera nunca habria aprendido, a saber: nien la
pagina ni en la pantalla puede producirse la empatia y mutua
comprension de un grupo que se retne en una misma sala.

Y asi, paulatinamente, me converti en lo Gltimo que se me
habria pasado por la cabeza: conferenciante y espoleadora de
grupos. Y esto me brindé una recompensa ain mayor: la
de aprender a escuchar. Escuchando entendi que habria lec-
tores para una publicacion feminista de tirada nacional, dije-
ran lo que dijeran los expertos editoriales.

Hasta ese momento, yo habia sido una escritora freelance
que no queria trabajar en una oficina ni asumir mas responsa-
bilidades que la de pagar el alquiler. Pero, como consecuen-
cia de lo aprendido en la carretera, invité a varias escritoras y
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editoras a plantearse fundar una revista feminista dedicada,
en palabras de la gran Florynce Kennedy, «a preparar la revo-
lucion, y no soélo la cena». Cuando esas mujeres estuvieron de
acuerdo con que no existia donde publicar lo que para ellas
revestia mas importancia, naci6 M.

A partir de ese momento me meti en una oficina magnética
llena de periodistas y editores. s. no s6lo me dio una razén
mas para seguir en la carretera, sino una familia de mi eleccion
a la que volver después de cada viaje, con los bolsillos llenos
de anotaciones sobre actividades nuevas.

Con todo, probablemente nunca hubiera tenido la inicia-
tiva ni los medios para hacer ninguna de las cosas mas im-
portantes de mi vida de no ser porque, simplemente, estuve
Ahi Fuera.

Lanzarme a la carretera —me refiero a dejarse llevar por la
carretera— cambio a la persona que creia ser. La carretera es
cadtica, tan caotica como la vida real. Nos saca de la negacion
y nos arroja a la realidad, nos saca de la teoria y nos arroja a la
practica, de la prudencia a la accion, de la estadistica a las his-
torias; en definitiva, nos saca de nuestras mentes y nos arroja
a nuestros corazones. Junto con los peligros reales y el buen
sexo, la carretera es una de las cosas que te hacen estar cien
por cien vivo en el presente.

Como es evidente, lo primero que me empuja a escribir este li-
bro es querer compartir la etapa mas importante y larga de mi
vida, que es sin embargo la menos visible. Es mi oportunidad
de hacer algo mas que volver a casa y decirle a mis amigos: «He
conocido a una persona increible que...», 0 «Se me ha ocurri-
do una idea genial para...», 0o, muy especialmente, «Tenemos
: : 19 : 2
que dejar ya de generalizar sobre el “pueblo americano”>,
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como si fuéramos una masa homogénea. Ahora también soy
inmune a los politicos que dicen: «He viajado por todo lo lar-
go y ancho de este gran pais, y s¢..». Yo he viajado mas que
todos ellos, y no s¢ nada.

Lo que nos cuentan sobre nuestro pais esta excesivamente
limitado por generalidades, frases trilladas, incluso por laidea
—presuntamente fundamentada— de que toda cuestion tiene
dos caras. En realidad, muchas cuestiones tienen tres caras, o
siete, o doce. A veces me da por pensar que la tnica dicoto-
mia verdadera es la que existe entre la gente que divide todo
en dos y la que no lo hace.

Si en todos estos afios no hubiera prestado atencién mas
que a los medios de comunicacion, ahora seria una persona
con mucho menos 4nimo, sobre todo teniendo en cuenta que
solo el conflicto es noticia, y que la objetividad es sinonimo
de ser imparcialmente negativo.

En la carretera aprendi que los medios de comunicacién no
son la realidad; la realidad es la realidad. Por ejemplo, se su-
pone que en Estados Unidos se valora la libertad, y sin em-
bargo encarcelamos un porcentaje de la poblacion mayor al
de cualquier otro pais del mundo. Doy charlas a estudiantes
que se endeudan hasta las cejas para poder graduarse y sin
embargo no establecen una correlacion entre eso y las legis-
laciones que levantan prisiones innecesarias en lugar de los
centros educativos que si hacen falta, para luego gastar una
media de cincuenta mil do6lares anuales por recluso, una can-
tidad muchisimo menor que la destinada a cada estudiante.
Adoro el caracter emprendedor de quien monta una empresa
de alta tecnologia o un puesto de perritos calientes, pero las
desigualdades sociales y econémicas de este pais son las mas
flagrantes del primer mundo. Conozco a habitantes de terri-
torios indigenas capaces de remontarse hasta cien mil afos
en sus arboles genealogicos, y a victimas de la explotacion
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sexual y laboral que llegaron ayer. Por lo demas, nuestro pais
se transforma a ojos vista. De aqui a tres décadas, la mayor
parte de la poblacion no sera ya de origen europeo; la prime-
ra generacion con la mayoria de bebés de color ya ha nacido.
Esta nueva diversidad nos ayuda a entender mejor el mundo y
a enriquecer nuestras opciones culturales; pese a todo, el sen-
tido de laidentidad de muchos todavia esta basado en la vieja
jerarquia. Puede que se trate simplemente de miedo y remor-
dimiento: ¢ 57 a mi me tratan como yo los he tratado? Pero con
todo el poder y el dinero que hay detras, esta reacciéon nega-
tiva podria recluirnos de nuevo en una jerarquia.

Como tan sabiamente escribiera Robin Morgan: «El mie-
do generaliza, el amor especifica».? Por esto mismo es tan im-
portante echarse a la carretera. Definitivamente, la carretera
especifica.

Mi segundo proposito es animarte a pasar una temporada en
la carretera. Y con esto me refiero a viajar —o incluso a que-
darte unos dias donde estis— con un estado de animo «no-
mada», sin buscar lo conocido sino manteniéndote abierto a
lo que vaya surgiendo. Puede empezar en el mismo momen-
to en que pisas la calle.

Como le ocurre al musico de jazz que improvisa, al surfista
que busca una ola o al pajaro que aprovecha una corriente de
aire, obtendras la recompensa de vivir momentos en los que
todo encaja. Escuchala cancion de Judy Collins «The Blizzard»,
sobre dos desconocidos que se encuentran en plena ventisca,
o lee el ensayo de Alice Walker <My Father’s Country Is the
Poor». Tanto una obra como la otra, arrancan en un lugar in-
timo, toman un rumbo imprevisible y alcanzan un destino tan
sorprendente como inevitable; igual que la propia carretera.

2 RobinMorgan, 7he Word of a Woman: Feminist Dispatches,
1968-1992. Nueva York, W. W. Norton, 1992, pp. 275-277.
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La adiccion a la carretera puede darse en cualquier par-
te. La caravana del poeta sufi Rumi vag6 por una docena de
territorios musulmanes; el pueblo romani llego a Europa des-
de la India y nunca lleg6 a establecerse; y los aborigenes aus-
tralianos y los islefios del estrecho de Torres recuperan cada
cierto tiempo el estilo de vida de sus antepasados para reno-
var los antiguos mitos orales. Escribo este libro en-la-carrete-
ra-por-Estados-Unidos porque se trata del lugar donde vivo,
por el que mas viajo, y el que mas necesito comprender, de-
bido sobre todo a la descomunal influencia que ejerce sobre
el resto del mundo. También porque no creo que uno pue-
da comprender otros paises si no comprende el suyo propio.
Durante la veintena tuve la suerte de vivir un afo en Europa
y otros dos en la India; sin embargo, en cierto modo, se trat6
mas de escapar que de estar completamente presente. La se-
gura Europa me ayudo por un tiempo a dejar atras una infan-
cia insegura. La remota India me familiariz6 con el estilo de
vida de la mayor parte de la poblacion mundial, algo que su-
peraba con creces todos mis conocimientos. Sigo agradecién-
dole a ese pais inmenso y luchador que sea imposible de ig-
norar; de lo contrario, habria vuelto siendo la misma persona
que cuando me fui.

Mi proposito es tentarte a explorar este pais. Parece que
los viajes por Estados Unidos necesiten un abogado. Si voy
a Australia o a Zambia, la gente se emociona; en cambio, si
me muevo dentro del pais lo que recibo es compasion y co-
mentarios sobre lo agotador que debe de ser. A decir verdad,
esos viajes conllevan infinidad de satisfacciones tinicas. Una
de ellas es que Estados Unidos parece ganarle a cualquier otra
nacion en lo que a esperanza se refiere. Quiza porque muchos
de nosotros llegamos huyendo de algo peor, o porque hemos
salido de la pobreza, o porque hemos absorbido las mentiras
y verdades de la «tierra de oportunidades», o quiza porque el
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optimismo es contagioso; sea cual sea el motivo, la esperanza
es lo que mas echo de menos cuando voy al extranjero. Es la
razon por la que me alegra volver. A fin de cuentas, la espe-
ranza es una forma de planificacion.

Pese a todo, no te aconsejo que viajes tanto como yo. Al
igual que Sky Masterson, el jugador errante de los relatos de
Damon Runyon, he estado en mas habitaciones de hotel que
la Biblia; y ¢l no se lavaba el pelo con pastillas de jabon, ni
se alimentaba de comida de maquinas expendedoras, ni se le
hacian las tantas organizandose con las camareras de hotel.
Al cabo de mis dos primeras décadas viajando como activis-
ta cal en la cuenta de que no habia estado en mi casa mas de
ocho dias seguidos.

Como ves, me habia enamorado de la carretera.

Mi tercer proposito es compartir historias. Durante milenios
hemos transmitido el conocimiento a través de cuentos y can-
ciones. Si me dan una estadistica, yo me invento una historia
que explique por qué es cierta. Nuestros cerebros se rigen por
la narrativa y la imagen. Cuando pasé a engrosar las filas de
los activistas itinerantes —lo cual significa ser un agente del
cambio social— descubri la magia de que alguien relate sus
historias ante un grupo de desconocidos. Es como si esos
interlocutores atentos crearan un campo magnético para las
historias que sus propios narradores ignoraban atesorar. Por
lo demas, uno de los caminos mas sencillos hacia el cambio
profundo consiste en que los menos poderosos hablen tan-
to como escuchan y los mas poderosos escuchen tanto como
hablan.

Quiza porque se considera que las mujeres sabemos es-
cuchar, tengo comprobado que una mujer que viaja —quiza,
concretamente, una feminista que viaja— se convierte en una
especie de camarera caida del cielo. La gente te cuenta cosas
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que no compartiria ni con un psicoélogo. A medida que se me
reconocia como parte de un movimiento que aporta esperan-
za amuchas personas, me converti en receptora de mas histo-
rias, tanto de hombres como de mujeres.

Recuerdo carambolas como la de esperar a que escampara
la tormenta en un bar de carretera en el que habia una gra-
molay que un profesor de tango perdido me explicara los ori-
genes callejeros del baile; u oir a niflos mohawk aprendien-
do un lenguaje y unos ritos espirituales prohibidos durante
generaciones; o sentarme con un grupo de Fundamentalistas
Anoénimos que hablaban de desengancharse de la droga de la
certidumbre; o ser entrevistada por una nifia de nueve aiios,
la mejor jugadora de un equipo de fatbol de chicos; o cono-
cer a una universitaria latina, hija de inmigrantes sin papeles,
cuya tarjeta de visita rezaba: CANDIDATA A LA PRESIDENCIA
DE EE.UU., 2032.

La vida-en-la-carretera también me ha brindado regalos
naturales. Por ejemplo, ser testigo de las luces septentriona-
les en Colorado, o caminar en Nuevo México bajo una luna
tan brillante que revela las lineas de la mano, o la historia de
un elefante solitario en un zoo de Los Angeles al que le Ile-
varon un viejo amiguito de su misma especie, o encontrarme
en Chicago inmovilizada por la nieve con una chimenea, un
amigo y un motivo para cancelarlo todo.

La carretera te obligara a vivir en el presente de una forma
mas fiable que cualquier otra cosa en el mundo.

S

Mi altima esperanza es la de abrir (el) camino, literalmente.
Hasta ahora, éste ha sido abrumadoramente masculino. Los
hombres encarnan la aventura, mientras que las mujeres en-
carnamos el hogar, sin mas vuelta de hoja.
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Ya de nifia me di cuenta de que en £/mago de Oz la unica
meta de Dorothy era volver a su casa, a Kansas, y que Alicia
en el Pais de las Maravillas despertaba de su sueiio de largas
aventuras justo a tiempo para el té.

El héroe de las mil caras de Joseph Campbell, los protago-
nistas de Eugene O’Neill apartados del mar por mujeres ab-
sorbentes... Tuve pocos motivos para pensar que la carretera
estaba abierta para mi. En el instituto vi /V7iva Zapara!, el re-
trato hollywoodiense del gran revolucionario mexicano. En
el momento en que Zapata monta a caballo para salir en bus-
ca de su destino, su mujer se le agarra a las botas y se deja
arrastrar sobre el polvo implorandole que se quede en casa.
Como todavia no era capaz de admitir que hacerme a la mar
y la revoluciéon me interesaban mas que quedarme en casa in-
terpretando el papel de madre o esposa, lo que hice fue jurar-
me a mi misma que jamds me convertiria en obstaculo para la
libertad de un hombre.

Incluso el diccionario define aventurero como una ‘perso-
na que vive o busca aventuras’, mientras que aventurera es la
‘mujer que recurre a medios inmorales para procurarse rique-
zas o una posicion social’.

Parecia que todos los viajes emprendidos por mujeres aca-
baban mal, desde el real de Amelia Earhart hasta el ficticio de
Thelma y Louise. Hoy en dia, en muchos rincones del mundo
una mujer puede ser amonestada e incluso asesinada por des-
honrar a su familia si sale de casa sin la escolta de un pariente
varon o si abandona su pais sin una autorizacién firmada por
su tutor. En Arabia Saudi las mujeres todavia no pueden con-
ducir, ni siquiera para ir a un hospital en caso de emergencia,
no digamos ya para vivir una aventura. Durante los alzamien-
tos democraticos de la Primavera Arabe, tanto ciudadanas
como corresponsales extranjeras pagaron con agresiones
sexuales la ofensa de manifestarse en las plazas publicas.
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Como escribiera la novelista Margaret Atwood respecto a la
ausencia de mujeres en las novelas de basqueda de la identi-
dad «posiblemente, la razon sea muy sencilla: una mujer que
se lanza sola a una azarosa expedicion nocturna tiene muchas
mas posibilidades de acabar mucho mas muerta, y mucho an-
tes, que un hombre.»

Lo paradodjico es que gracias a la arqueologia molecular
—que incluye el estudio de ADN antiguo para rastrear los mo-
vimientos migratorios del ser humano— sabemos que los
hombres siempre eran los que se quedaban en casa, y las mu-
jeres eran las que viajaban. La tasa de migracion interconti-
nental es ocho veces mayor en el caso de las mujeres.*

Sin embargo, dichos viajes eran trayectos obligatorios de
solo ida en culturas patriarcales y patrilocales; es decir, mu-
jeres que vivian bajo el control de los hombres y se iban a vi-
vir a los hogares de sus maridos. En las culturas matrilocales,
en cambio, los hombres se trasladaban con las familias de sus
esposas —asi se sigue haciendo en aproximadamente una ter-
cera parte del mundo—, pero sin perder su estatus, dado que
estas culturas casi nunca fueron ni son matriarcales.

Ante las funestas y a menudo acertadas advertencias de
los peligros que entrafia la carretera para las mujeres, el

3 Margaret Atwood, «Headscarves to Die For». En New York
Times Book Review, 15 de agosto de 2004.

4 Como solo el 6vulo transmite el ADN mitocondrial y sélo
el esperma transmite el cromosoma Y, la mezcla en una poblacion
actual indica quién vino de lejos y quién no. Natalie Angier, «Man vs.
Woman: In History’s Travel Olympics, There’s No Contest». En New
York Times, 27 de octubre de 1998; Angier cita un estudio llevado
a cabo por la Escuela de Salud Publica de Harvard y la Universidad
de Stanford, firmado por Mark T. Seilelstad, Eric Minch y L. Luca
Cavalli-Sforza: «Genetic Evidence for a Higher Female Migration
Rate in Humans». En Nature Genetics 20, noviembre de 1998.
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feminismo moderno vino a plantear la pregunta fundamen-
tal: ¢Comparado con que?

Ya sea por muertes a cuenta de la dote en la India, crimenes
de honor en Egipto o violencia de género en Estados Unidos,
los datos revelan que una mujer tiene muchas mas probabili-
dades de ser agredida o asesinada en su casa a manos de un
conocido. Estadisticamente, para la mujer el hogar es mas pe-
ligroso que la carretera.

Tal vez el acto mas revolucionario para una mujer sea em-
prender un viaje por iniciativa propia y ser bien recibida cuan-
do vuelva a casa.

Como ves, este libro es la historia no de uno o muchos viajes,
sino de décadas de viajes emprendidos desde el eje del hogar.
Se podria decir que es la historia de una nomada moderna.

Ademas del viaje horizontal a lo largo y ancho del pais, en
este libro encontraras otros dos tipos de viaje: el vertical, ha-
cia el pasado del continente norteamericano, y el cultural, en-
tre personas y lugares muy variados.

Puesto que el tema central de este libro son las historias,
espero que alguna te anime a contar la tuya y te enganches al
acto revolucionario de escuchar a los demas.

Ojala pudiera imitar a las escritoras de cartas de la China de
hace al menos mil afios. Como tenian prohibido ir a la escue-
la con sus hermanos varones, inventaron un sistema de escri-
tura propio —llamado 7nushu o «escritura de mujeres». Aun-
que el castigo por crear una lengua secreta era la muerte,’ se
escribian cartas y poemas de amistad en los que se quejaban,
no sin fundamento, de las restricciones de sus vidas. Como es-
cribiera una de ellas: «Los hombres se marchan de casa para
llevar una vida audaz en el mundo exterior. Pero a nosotras

5 Douglas Martin, «Yang Huanyi, the Last User of a Secret
Women’s Code». En New York Times, 7 de octubre de 2004.
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las mujeres no nos falta valor. Podemos crear un lenguaje que
ellos no entiendan».

Tan valiosa era esta correspondencia que algunas mujeres
se hacian enterrar con sus cartas de amistad; aun asi, nos han
llegado vestigios suficientes para observar que las componian
formando una esbelta columna en el centro de cada pagina y
dejando amplisimos margenes a modo de espacios, para que
cada corresponsal anadiera sus propias palabras.

«Ha habido grandes sociedades que no usaban la rueda —
escribe Ursula Le Guin—, pero no ha existido ninguna que no
contara historias.»

Si pudiera, dejaria en cada una de estas paginas un margen
en blanco para tu historia.
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