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En la clase de Literatura Inglesa de noveno la se-
ñorita x nos mandó memorizar y recitar un poema, 
así que fui a pedirle a la bibliotecaria del Instituto 
de Topeka que me indicara el poema más corto que 
conociera, y ella me sugirió «Poesía» de Marianne 
Moore que, en su versión de 1967, dice así: 

A mí también me desagrada.  
    Al leerla, sin embargo, con el más completo 
        [desdén hacia ella, 
    uno descubre que, a fin de cuentas, en ella hay
        [un espacio para lo genuino.

Recuerdo haber pensado que mis compañeros eran 
unos pringados porque la mayoría había memori-
zado el soneto xviii de Shakespeare, mientras que 
yo sólo tenía que recitar treinta y una palabras. No 
importaba el hecho de que, gracias a su esquema 
métrico y al pentámetro yámbico, resultara más fá-
cil memorizar catorce líneas de Shakespeare que 
tres de Moore, en cada una de las cuales había un 
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adverbio conjuntivo que las interrumpía, un para-
lelismo confuso que básicamente constituye su for-
ma. Esto, unido a los casos de indeterminación en 
los que aparece el pronombre ella, hace que Moore 
suene como un cura que se ve obligado a admitir 
a regañadientes que la sexualidad tiene su función 
al tiempo que intenta evitar usar la palabra en sí, 
un efecto que se amplía gracias al encabalgamiento 
deliberadamente torpe entre el segundo y el tercer 
verso («ella / uno»). De hecho, «Poesía» es un poe-
ma bastante difícil de retener en la memoria, como 
bien demostré recitándolo mal en cada una de las 
tres oportunidades que me dio la señorita x , que no 
dejaba de mirar al texto mientras mis compañeros 
se partían de risa. 

Mi desdén hacia la tarea fue, a fin de cuentas, in-
completo. Incluso ahora sigo citando mal el segundo 
verso. Acabo de buscar en Google el poema y he te-
nido que corregir lo que escribí arriba, pero ¿quién 
podría olvidar el primer verso? «A mí también me 
desagrada» se viene repitiendo en mi cabeza desde 
1993. Cuando enciendo un portátil para escribir o 
un libro para leer, lo escucho con mi oído interno: 
A mí también me desagrada. Cuando un poeta es pre-
sentado (yo incluido) en un recital, independiente-
mente de lo que le oiga recitar, escucho: A mí tam-
bién me desagrada . Cuando doy clase, básicamen-
te lo canturreo. Cuando alguien me dice —como  
han hecho muchos— que no entiende la poesía en 

A mí también
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general o mi poesía en particular, y/o que cree que 
la poesía ha muerto: A mí también me desagrada .  
A veces, este estribillo parece una reflexión de sig-
no negativo y otras veces una especie de afirmación 
maníaca, como un mantra, lo más cercano que co-
nozco a una plegaria incesante. 

« Poesía»: ¿Qué clase de arte asume la aversión de 
su audiencia? ¿Y qué clase de artista se hace cómpli-
ce de esa aversión, alimentándola incluso? Un arte 
odiado tanto desde fuera como desde dentro. ¿Qué  
clase de arte tiene como condición para su existen-
cia que la gente sienta hacia él un completo desdén? 
E incluso leyéndola con desdén, no se alcanza lo ge-
nuino. Sólo es posible hacerle espacio, y aun así no se 
encuentra el verdadero poema, el auténtico objeto. 
Cada pocos años aparece un ensayo en alguna pu-
blicación convencional que arremete contra la poe-
sía o proclama su muerte, a menudo culpando a los 
poetas actuales por la relativa marginación de este 
arte. Entonces sus defensores incendian la blogos-
fera antes de que la cultura —si es se puede llamar 
cultura— dirija su atención —si es que se puede lla-
mar atención— de nuevo hacia el futuro. Pero, ¿por 
qué no nos preguntamos qué tipo de arte se define 
—ha sido definido durante milenios— en función de 
ese ritmo alternante entre denuncia y defensa? Hay 
mucho más consenso en el odio a la poesía que en la 
propia definición de lo que realmente es la poesía.  
A mí también me desagrada, y sin embargo he orga-

Los defensores 
se incendian

Plegaria 
incesante
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nizado mi vida en gran medida en torno a ella (si bien 
con mucha menos disciplina y competencia que Ma-
rianne Moore), pero no vivo esto como una contra-
dicción puesto que la poesía y el odio hacia la poesía 
son para mí —y quizás también para ti— inextricables. 

Caedmon, el primer poeta en lengua inglesa de 
cuyo nombre tenemos constancia, aprendió el arte 
de la canción en un sueño. Según la Historia de 
Beda, Caedmon era un vaquero analfabeto que no 
sabía cantar. Cuando, durante alguna celebración, 
se decidía que cada uno tenía que contribuir por 
turnos con una canción, Caedmon se retiraba aver-
gonzado, quizás alegando que tenía que ir a cuidar 
del ganado. Hasta que, una noche, alguien trata de 
pasarle a Caedmon el arpa después de la cena, y él 
huye al establo. Allí, entre los ungulados, se queda 
dormido y recibe la visita de una figura misterio-
sa, probablemente Dios. «Tienes que cantarme», le 
dice Dios. «No sé», responde Caedmon (aunque no 
con estas palabras), «por esa razón estoy durmien-
do en el establo en lugar de libar hidromiel con mis 
amigos junto al fuego». Pero Dios (o quizá era un 
ángel o un demonio, el texto es impreciso) sigue re-
clamando una canción. «¿Pero qué debería cantar?» 
pregunta Caedmon, a quien imagino desesperado 
entre fríos sudores en plena pesadilla. «Canta el 
principio de las cosas creadas», le indica el visitante. 
Caedmon abre la boca y, para su asombro, al hacer-
lo brotan de ella versos magníficos alabando a Dios. 

¿Qué debería 
cantar?
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Así, Caedmon despierta convertido en poeta, y con 
el tiempo se hará monje. Pero el poema que canta al 
despertarse no es, según Beda, tan bueno como el 
que cantó en el sueño, «puesto que a los cantares, por 
bien compuestos que estén, no es posible trasladar-
los de una lengua a otra, palabra por palabra, sin que 
se pierdan su gracia y su valía». Si esto es cierto por 
lo que se refiere a la traducción en el mundo de la vi-
gilia, lo es doblemente en el caso de la traducción en 
sueños: el poema que trae Caedmon a la comunidad 
humana es necesariamente un mero eco del primero. 

Allen Grossman, cuya lectura de Caedmon estoy 
pirateando aquí, extrae de esta historia (y hay mu-
chas versiones de ella) una dura lección: la poesía 
surge del deseo de llegar más allá de lo finito y lo 
histórico —el mundo humano de la violencia y la di-
ferencia— y de alcanzar lo trascendente o lo divino. 
Uno se siente movido a escribir un poema, se sien-
te llamado a cantar, por ese impulso trascendental. 
Pero en el momento en que uno pasa de ese impul-
so al poema en sí, el cántico de lo infinito se ve com-
prometido por el carácter de finitud que condicio-
na su creación. Los versos que uno sueña pueden  
derrotar al tiempo, las palabras pueden liberar a la 
historia de su realización, puedes representar lo que 
no puede ser representado (por ejemplo, el concepto  
de representación en sí), pero al despertar, cuando 
uno vuelve a sentarse con sus amigos junto a la ho-
guera, se regresa al mundo de los hombres, con su 
lógica y sus leyes inflexibles. 

La pérdida de 
la gracia


