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¿QUÉ ES UN A LGORITMO?

Si queremos vivir con la máquina, tenemos 
que entender a la máquina, no tenemos que 
adorarla.

norbert wiener1

el auge de las máquinas cultur ales

En algún momento de finales de la primera década del siglo 
xxi cambió nuestra relación con los ordenadores. Al princi-
pio llevábamos los dispositivos en los bolsillos, los consultá-
bamos sentados a la mesa, les murmullábamos cosas silencio-
samente desde un rincón. Dejamos de pensar en hardware y 
empezamos a pensar en aplicaciones y servicios. Ha llegado 
un momento en que no solo usamos sino que confiamos en los 
sistemas computacionales que nos dicen adónde ir, con quién 
citarnos y qué pensar (por mencionar solo unos pocos ejem-
plos). A cada clic, a cada aceptación de los términos de uso, 
nos convencemos un poco más de que la inteligencia de da-
tos, los sensores de ubicación y varias formas de aprendizaje 
automático podrán moldear y regular de manera beneficiosa  

1 Wiener, Norbert. Cibernética o el control y comunicación en ani-
males y máquinas. Traducción de Francisco Martín. Editorial Tusquets,  
Barcelona, marzo de 1985.
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toda suerte de complejos sistemas, desde elegir canciones 
hasta predecir un delito. Y a lo largo de este camino, una vie-
ja palabra se ha vuelto a poner de actualidad: algoritmo. Ya 
sea ignorado o idealizado, el algoritmo raramente es tomado 
en serio como término clave en el trabajo cultural que los or-
denadores desempeñan para nosotros. Este libro desmenuza-
rá y recompondrá de nuevo el término en cuestión, para mos-
trar así el funcionamiento de los algoritmos como máquinas 
culturales que necesitamos aprender a leer y a comprender.

Los algoritmos están por todas partes. A día de hoy ya do-
minan los mercados de valores, la composición musical, la 
conducción de coches y la redacción de noticias, y son artí-
fices de extensas pruebas matemáticas; además, sus poderes 
para la autoría creativa solo están empezando a cobrar for-
ma. Las corporaciones guardan celosamente las cajas negras 
que orquestan estas recolecciones de datos y procesos. De he-
cho, incluso los ingenieros que están detrás de algunos de los 
sistemas algorítmicos más exitosos y extendidos del planeta  
—como los ejecutivos de Google y de Netflix, por ejemplo— 
reconocen que solo entienden parte de los comportamientos 
que exhiben sus sistemas. Pero su retórica sigue siendo trans-
cendente y rompedora, y cada vez que equiparen la compu-
tación con la justicia transformacional y la libertad, estarán 
pulsando muchas de las mismas teclas tecno-utópicas que el 
mito de la codificación como forma de magia. La teología de 
la computación, tal como la identificó Ian Bogost, es una fe 
militante, que está propagando el evangelio del Big Data y la 
perturbación hasta enormes franjas de la sociedad. 

Hoy los algoritmos forman parte de nuestro entorno, lo 
hacen como piezas domésticas de magia técnica a las que 
confiamos misiones como la de reservar nuestras vacaciones,  
sugerir posibles amistades, evaluar pruebas estandarizadas y  
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el desempeño de otras muchas formas de trabajo cultural.  
Los corredores de Wall Street bautizan a sus «algos» financie-
ros con nombres como Ambush (emboscada) o Raider (in-
vasor), y sin embargo, muchas veces no tienen la menor idea 
de cómo funcionan sus lucrativas cajas negras.2 «Algoritmo», 
como palabra clave que es en el espíritu del crítico cultu-
ral Raymond William,3 abarca frecuentemente una serie de 
procesos computacionales, como la estrecha vigilancia del 
comportamiento de los usuarios, la recolección de los datos  
masivos de la información resultante, los múltiples cálculos 
estadísticos combinados que emplean las máquinas analíti-
cas para analizar esos datos y, finalmente, un conjunto de ac-
ciones de confrontación humana, recomendaciones e interfa-
ces que tan solo acostumbran a reflejar una pequeña parte de 
todo el procesamiento cultural que se lleva a cabo entre bas-
tidores. La computación está resultando tener una especie de 
presencia en el mundo, y se está convirtiendo en «algo» que 
eclipsa e ilumina a partes iguales determinadas formas de lo 
que Wendy Hui Kyong Chun ha acuñado como «programa-
bilidad», una noción a la que regresaremos en forma compu-
tacional más adelante.4

Será precisamente esta proteica naturaleza de la compu-
tación la que nos atraiga y nos repela. En ocasiones, los sis-
temas computacionales parecen ajustarse al patrón de la co-
sificación discreta, como el mi de la mitología sumeria, o el  
brillante botón de una aplicación en la pantalla de un teléfo-
no inteligente. En otros momentos resultará harto más duro 
diferenciarlos de entornos culturales más amplios: ¿hasta qué 

2 Lewis, Flash Boys.
3 Williams, Keywords.
4 Chun, Software Studies.
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punto están cambiando la dicción y las elecciones gramati-
cales los programas de escritura predictiva con sus miles de  
millones de sutiles correcciones? ¿Y cómo desentrañar el ba-
tiburrillo de códigos, diccionarios y gramáticas subyacentes? 
Mientras los efectos y afectos culturales de la computación 
son complejos, estos sistemas funcionan en el mundo a través 
de instrumentos diseñados e implementados por seres huma-
nos. Así que con el fin de establecer un marco crítico para la 
lectura de la computación cultural, tendremos que empezar 
con estos instrumentos, todos hacinados conjuntamente en la 
modesta embarcación del algoritmo. 

Nuestro repaso a Snow Crash ha descubierto las capas de 
magia, sourcery y creencias estructuradas que apuntalan la  
fachada de la cultura del algoritmo actual. Ahora nos centrare-
mos en los ingenieros e informáticos que implementan los sis-
temas computacionales. Su participación se produce original-
mente en una versión del algoritmo arraigada a la informática, 
y amparada en la historia de las matemáticas. Un algoritmo es 
una receta, un conjunto de instrucciones, una secuencia de ta-
reas destinada a conseguir un cálculo o un resultado particu-
lar, como los pasos necesarios para calcular una raíz cuadrada 
o para tabular la secuencia Fibonacci. La palabra proviene del 
apellido de Abu Abdallah Muḥammad ibn Mūsā al-Jwārizmī, 
el célebre informático del siglo ix de la era moderna (a cuyo 
nombre se debe también la palabra álgebra). Originalmente, 
se conocía como Algorismus al proceso para calcular números 
hindú arábigos. Gracias a Al-Kwarizimi, el algoritmo acabaría 
asociado a los conceptos revolucionarios de la notación posi-
cional y la puntuación decimal, y al cero. 

Conforme la palabra fue ganando popularidad en los si-
glos sucesivos, el término «algoritmo» vino a describir cual-
quier conjunto de instrucciones matemáticas para manipular 
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datos o para razonar un problema. Los babilonios emplea-
ron algunos de los primeros algoritmos matemáticos para de-
ducir raíces cuadradas y los números de los factores.5 Eucli-
des ideó un algoritmo para deducir el máximo común deno-
minador entre dos números distintos. A lo largo de toda esta 
evolución, el algoritmo conservaría un rasgo esencial que no 
tardaría en convertirse en determinante para su historia; y es 
que el algoritmo, sencillamente, funciona. Esto es, un algorit-
mo obtiene un resultado fidedigno en un margen de tiempo 
limitado (salvo, quizá, en aquellos casos extremos que fasci-
nan a los matemáticos e irritan a los ingenieros). 

El historiador Nathan Ensmenger relata cómo la disciplina  
académica de la ciencia informática solo se fraguaría después 
de que sus partidarios abrazaran el concepto de algoritmo. Se-
ría entonces cuando uno de los fundadores de la ciencia, Do-
nald Knuth, referiría los orígenes de la misma a Al-Khwarizmi  
en su seminal libro de texto Algoritmos fundamentales (El arte 
de programar ordenadores).6 El algoritmo se convertiría en-
tonces en un objeto de estudio ideal, un objeto que resulta-
ría tan fácil de manejar como infinitamente desconcertante:

Al sugerir que el algoritmo es tan fundamental para la activi-
dad técnica de la computación como las leyes del movimiento 
de Newton lo son para la física, Knuth y sus colegas informá-
ticos pudieron reivindicar su completa pertenencia a la aún 
más grande comunidad científica.7

5 Algoritmos fundamentales (El arte de programar ordenadores),  
de Donald E.Knuth. Traducción de Joan Lluis i Biset. Reverté, Barcelona, 
1980.

6 Esmenger, History of Computing, 131.
7 Ibídem, 132.
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Y aún así, tal como señala el matemático Yiannis Moschova-
kis, el argumento de Knuth sobre qué son los algoritmos real-
mente, se convertirá en un ejemplo extremadamente insólito 
desde el que responder la pregunta.8 Para los informáticos, el 
término sigue siendo una noción más bien intuitiva y por con-
trastar antes que un concepto delineado lógicamente y funda-
do en la teoría matemática de la computación.

Hoy, en gran parte gracias a Knuth, el algoritmo es un 
concepto fundamental para la ciencia informática, una cla-
ve intelectual que normalmente forma parte del programa 
académico introductorio al Algoritmo y a la Estructura de 
Datos de los futuros licenciados. Los algoritmos formulan  
soluciones prácticas y repetidas a problemas como la fac-
torización de un número hasta su número primo más pe-
queño; o como encontrar el camino más efectivo para nave-
gar una red. La investigación contemporánea del algoritmo  
no se concentra principalmente tanto en si los algorit- 
mos funcionan, sino cuán eficazmente y con qué compensa-
ciones lo hacen, en términos de sus ciclos de cpu , memoria y  
precisión.

Podríamos reducir esta pragmática aproximación a los 
algoritmos a una sola diapositiva de PowerPoint. Se da la  
circunstancia de que Robert Sedgewick, el pionero investi-
gador en algoritmos computacionales, sería también el en-
cargado de instruirme en la versión de la asignatura de Al-
goritmos y Estructuras de Datos que estudié en la universi-
dad. En sus ampliamente difundidos materiales de curso,9  
Sedgewick describe el algoritmo como «un método para so-

8 Moschovakis, What is an Algorithm?, nº1. 
9 Sedgewick, «Informática 226: Algoritmos y Estructuras de Datos» 

(extraído del programa académico de la universidad de Princeton).
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lucionar un problema». Y eso es precisamente a lo que yo lla-
mo la definición pragmática : una noción del algoritmo en clave  
de ingeniería que explica problemas y soluciones. La defini-
ción pragmática cimienta su presunción de veracidad en su 
utilidad. Los algoritmos están hechos con un propósito: ilu-
minar los caminos que separan problemas de soluciones. Este 
es el marco crítico preponderante en las salas de reuniones 
y en los cubículos de los ingenieros de Google, Apple, Ama-
zon y de otros gigantes de la industria. Tal como los descri-
be Google, «los algoritmos son los procesos y las fórmulas de 
los ordenadores que toman tus preguntas y las convierten en 
respuestas».10 Para muchos ingenieros y tecnólogos, los algo-
ritmos son pura y llanamente su trabajo, el medio de su de-
dicación laboral. 

La definición pragmática pone al descubierto las políticas 
esenciales del algoritmo, su inequívoca complicidad con la 
ideología de la razón instrumental que el académico cultural 
David Golumbia denuncia en su crítica a la computación.11 
No cabe duda de que eso es lo que hacen los algoritmos: son 
métodos, los herederos de la tradición inductiva del método 
científico y la ingeniería, desde Arquímedes hasta Vannevar 
Bush. Los algoritmos solucionan los problemas identificados 
como tales por los ingenieros y los emprendedores que han  
desarrollado y optimizado su programación. Pero estas imple-
mentaciones no son nunca solo código, ya que cualquier mé-
todo para solucionar un problema implicará, inevitablemente,  
toda clase de inferencias técnicas e intelectuales, intervencio-
nes y filtros. 

10 «Algoritmos—Dentro de Google—Google». https:/www.google.com/
intl/es-419/insidesearch/howsearchworks/algorithms.html.

11 Golumbia, The Cultural Logic of Computation.
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Como ejemplo, basta con considerar el clásico problema 
informático del vendedor ambulante: ¿cómo podrá calcular 
un recorrido eficaz a través de una geografía de destinos que 
están a distintas distancias los unos de los otros? La pregun-
ta cuenta con muchas analogías en el mundo real, como la de 
los conductores en tránsito de ups , que, no en vano, es una 
compañía que ha invertido cientos de millones de dólares en 
un algoritmo de mil páginas que se llama orion y que basa 
parcialmente sus decisiones en la heurística del vendedor am-
bulante.12 Y aún así, el problema del vendedor ambulante es 
imaginarse cada destino como un punto idéntico en un gráfi-
co, mientras que el tiempo de entrega de ups varía mucho en 
función del encargo (arrastrar un paquete pesado en un ca-
rrito, o eludir al dueño de un terrier, por ejemplo). El mode-
lo algorítmico del universo de orion tendrá que conciliar las 
particulares abstracciones computacionales (cada parada será 
un punto monótono, fungible), la experiencia vivida y el fee-
dback de los conductores humanos; con los datos recolectados 
por la empresa sobre el estado mundial de las señales verti-
cales de stop, los carriles de cambio de sentido, y demás. En 
cuanto a la cuestión informática de optimizar caminos a tra-
vés de una red, esta tendrá que compartir la fase computacio-
nal con la autonomía de sus conductores, la imposición de un 
rastreo cuantitativo de las decisiones micrologísticas, como 
girar a izquierda o derecha, y las inesperadas intervencio-
nes de otros complejos sistemas humanos, desde los atascos  
de tráfico hasta las mascotas.

12 Rosenbush y Stevens, «orion, el nuevo conductor de ups», The  
Wall Street Journal, 1 de marzo, 2015. https://www.wsj.com/articles/ 
orion-el-nuevo-conductor-de-ups-1425226711.
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orion y su «solución» de mil páginas a este enrevesado 
problema es antes un proceso o un sistema en permanente 
evolución que una elegante ecuación de grácil coordinación 
de camiones marrones, qué duda cabe. Sus ecuaciones y sus 
modelos computacionales del comportamiento humano son 
solo un ejemplo de los millones de algoritmos que intentan 
regular y optimizar complejos sistemas culturales. La defini-
ción pragmática adquiere su claridad gracias a la construc-
ción de un edificio (una catedral) de conocimiento tácito, en 
gran parte cubierta de varias capas de sistemas de abstracción, 
como el problema del vendedor ambulante. Llegados a cierto 
punto de éxito cultural, estos sistemas empezarán también a 
crear sus propias realidades: distintos participantes del siste-
ma comenzarán a alterar su comportamiento de maneras que 
cortocircuitarán las conjeturas del sistema. Los foros de dis-
cusión de Internet hacen listas de quejas sobre repartidores 
al volante que no se molestan en llamar, dejan notificaciones 
en la puerta y aducen que el residente no se encontraba en 
casa. Estos accesos directos funcionan justamente porque son 
invisibles para sistemas como orion , permitiendo a los con-
ductores salvar unos segundos preciosos, y lo mismo entrar 
en otras mediciones que estén siendo rastreadas en los días 
frenéticos en que los horarios empiezan a torcerse.

Muchas de las más poderosas corporaciones que existen a 
día de hoy son, esencialmente, envoltorios culturales de al-
goritmos sofisticados, como veremos en los próximos capítu-
los. Google es el ejemplo de una compañía, que consiste, de 
hecho, en toda una cosmovisión construida sobre un algorit-
mo, PageRank. El algoritmo transformacional de Amazon no 
solo fue forjado a fuerza de computación, sino también de 
una logística consistente en encontrar maneras de subcontra-
tar, de rebasar y de vender más que los vendedores de libros  
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tradicionales (y, más tarde, a los vendedores de prácticamen-
te cualquier tipo de producto de consumo). Facebook desa-
rrolló el algoritmo más exitoso del planeta para poner a gente  
en contacto con otra gente. Estos son tan solo un puñado de 
ejemplos de poderosos, pragmáticos y lucrativos algoritmos 
que están siendo constantemente actualizados y modifica- 
dos para lidiar con los caóticos espacios culturales que pro-
curan computar. 

Vivimos la mayor parte del tiempo en un mundo construi-
do por pragmáticos del algoritmo. De hecho, la ambición y la 
escala de operaciones corporativas como las de Google impli-
can que sus definiciones de algoritmos —qué problemas hay 
y cómo solucionarlos— pueden cambiar el mundo profunda-
mente. Las variaciones de su pragmatismo generan elaboradas  
respuestas y enmiendas, o lo que el investigador en comuni-
caciones Tarelton Gillespie ha bautizado como la «negocia-
ción tácita», que interpretamos para adaptarnos a los siste-
mas algorítmicos: cuando hablamos con máquinas nuestros 
enunciados varían, empleamos hashtags para hacer actuali-
zaciones que las máquinas puedan leer mejor, y describimos 
nuestro trabajo con términos que resulten amistosos para los 
buscadores.13 

Cada vez resulta más y más difícil ignorar las conjeturas 
tácitas que sobrevuelan la definición pragmática. La aparen-
te transparencia y sencillez de los sistemas computacionales 
está provocando que muchos los vean como vehículos para 
la toma de decisiones imparciales. Empresas como UpStart y 
ZestFinance ven la computación como una manera de juzgar 

13 Gillespie, Tarleton, «The Relevance of Algorithms». Culture  
Digitally, 26 de noviembre de 2012. http://culturedigitally.org/2012/11/ 
the-relevance-of-algorithms.
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la fiabilidad financiera, y conceder préstamos a personas que 
no superan los exámenes algorítmicos de solvencia financie-
ra más tradicionales, como el de capacidad crediticia.14 Estos 
sistemas se dedican, básicamente, a emplear algoritmos para 
contrarrestar las preferencias de otros algoritmos, y además 
para algo todavía más cínico: identificar posibilidades de ne-
gocio que se les han pasado a otros. Sin embargo, es relativa-
mente inusual que las compañías que se esconden detrás de 
estos sistemas reconozcan cuál es el plan ideológico de sus 
planes de negocio, independientemente de cuál sea la ma-
nera en que sus sistemas intentan juzgar el «carácter» de sus 
candidatos.

Pero si bien se trata de algoritmos reflexivos concebidos 
para contrarrestar que se abuse de las desigualdades del sis-
tema, también son la respuesta a sistemas culturales más am-
plios, sistemas que habitualmente están desprovistos de la 
misma consciencia. El giro computacional15 ha significado que 
hoy muchos algoritmos reconstruyan y supriman la realidad  
legal, ética y percibida, de acuerdo con una serie de nor-
mas matemáticas y conjeturas implícitas al margen del cono-
cimiento público. Así lo atestigua el experto en deontología 
legal Frank Pasquale cuando escribe sobre algoritmos de eva-
luación de candidatos a puestos de trabajo:

Los sistemas automáticos reivindican valorar a todos los in-
dividuos de idéntica manera; esto es, evitando la discrimina-
ción. Es posible que garanticen que determinados jefes ya 

14 Hardy, «Using Algorithms to Determine Character—NYTimes.com».
15 Alusión a uno de los artículos académicos fundacionales de las  

humanidades digitales, «The Computational Turn: Thinking About the  
Digital Humanities», de David M.Berry, aparecido en 2011 en  
https://www.culturemachine.net. [N.del.T.]
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no basen sus contrataciones y despidos en instintos, fanta-
sías o prejuicios. Pero los ingenieros de software construyen 
conjuntos de datos plagados de sistemas de puntuación; de-
finen los parámetros de los análisis de exploración de datos; 
crean los grupos, los vínculos y los árboles de decisión; ge-
neran los modelos predictivos aplicados. Las preferencias y 
los valores humanos estarán integrados en todas y cada una 
de las fases del desarrollo. Es posible que la computación se 
esté dedicando, sencillamente, a dirigir la discriminación a 
contracorriente.16

Conforme los algoritmos se van instalando más profunda-
mente en el espacio cultural, la definición pragmática es so-
metida a un escrutinio más estrecho en relación a marcos  
críticos que rechazan la categorización ingeniera de proble-
ma y solución, tal como han defendido Pasquale, Golumbia y 
un número cada vez mayor de académicos especializados en 
ética algorítmica. La catedral de abstracciones y de sistemas 
integrados que permiten el florecimiento de los algoritmos 
pragmáticos del mundo puede reconstruirse hasta su raíz en 
la lógica simbólica, la teoría computacional y la cibernética, 
donde nos encontramos con un curioso concepto rodeado de 
una colección de ideas racionales: el deseo.

de la computación al deseo

¿Cuáles son las auténticas presunciones de veracidad que 
subyacen bajo los problemas y las soluciones de los ingenie-
ros? ¿Y cuál es la filosofía que sustenta la magia tecnológica de 
la brujería? Todo dependerá del espacio protegido de compu-

16 Pasquale, The Black Box Society, 35.


