I
{QUE ES UN ALGORITMO?

Si queremos vivir con la maquina, tenemos
que entender a la maquina, no tenemos que
adorarla.

NORBERT WIENER'

EL AUGE DE LAS MAQUINAS CULTURALES

En algin momento de finales de la primera década del siglo
XX1I cambi6 nuestra relacién con los ordenadores. Al princi-
pio llevabamos los dispositivos en los bolsillos, los consulta-
bamos sentados a la mesa, les murmullabamos cosas silencio-
samente desde un rincon. Dejamos de pensar en hardware y
empezamos a pensar en aplicaciones y servicios. Ha llegado
un momento en que no solo usamos sino que confiamos en los
sistemas computacionales que nos dicen adonde ir, con quién
citarnos y qué pensar (por mencionar solo unos pocos ejem-
plos). A cada clic, a cada aceptacion de los términos de uso,
nos convencemos un poco mas de que la inteligencia de da-
tos, los sensores de ubicacion y varias formas de aprendizaje
automatico podran moldear y regular de manera beneficiosa

1 Wiener, Norbert. Cibernética o el control y comunicacion en ani-
males y mdquinas. Traduccion de Francisco Martin. Editorial Tusquets,
Barcelona, marzo de 1985.
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toda suerte de complejos sistemas, desde elegir canciones
hasta predecir un delito. Y a lo largo de este camino, una vie-
ja palabra se ha vuelto a poner de actualidad: algoritmo. Ya
sea ignorado o idealizado, el algoritmo raramente es tomado
en serio como término clave en el trabajo cultural que los or-
denadores desempenan para nosotros. Este libro desmenuza-
ray recompondra de nuevo el término en cuestion, para mos-
trar asi el funcionamiento de los algoritmos como maquinas
culturales que necesitamos aprender a leer y a comprender.

Los algoritmos estan por todas partes. A dia de hoy ya do-
minan los mercados de valores, la composicion musical, la
conduccion de coches y la redaccién de noticias, y son arti-
fices de extensas pruebas matematicas; ademas, sus poderes
para la autoria creativa solo estan empezando a cobrar for-
ma. Las corporaciones guardan celosamente las cajas negras
que orquestan estas recolecciones de datos y procesos. De he-
cho, incluso los ingenieros que estan detras de algunos de los
sistemas algoritmicos mas exitosos y extendidos del planeta
—como los ejecutivos de Google y de Netflix, por ejemplo—
reconocen que solo entienden parte de los comportamientos
que exhiben sus sistemas. Pero su retorica sigue siendo trans-
cendente y rompedora, y cada vez que equiparen la compu-
tacion con la justicia transformacional y la libertad, estaran
pulsando muchas de las mismas teclas tecno-utopicas que el
mito de la codificacion como forma de magia. La teologia de
la computacioén, tal como la identifico lan Bogost, es una fe
militante, que esta propagando el evangelio del Big Data y la
perturbacion hasta enormes franjas de la sociedad.

Hoy los algoritmos forman parte de nuestro entorno, lo
hacen como piezas domésticas de magia técnica a las que
confiamos misiones como la de reservar nuestras vacaciones,
sugerir posibles amistades, evaluar pruebas estandarizadas y
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el desempeiio de otras muchas formas de trabajo cultural.
Los corredores de Wall Street bautizan a sus «algos» financie-
ros con nombres como Ambush (emboscada) o Raider (in-
vasor), y sin embargo, muchas veces no tienen la menor idea
de como funcionan sus lucrativas cajas negras.? «Algoritmo»,
como palabra clave que es en el espiritu del critico cultu-
ral Raymond William,® abarca frecuentemente una serie de
procesos computacionales, como la estrecha vigilancia del
comportamiento de los usuarios, la recoleccion de los datos
masivos de la informacion resultante, los maltiples calculos
estadisticos combinados que emplean las maquinas analiti-
cas para analizar esos datos y, finalmente, un conjunto de ac-
ciones de confrontacion humana, recomendaciones e interfa-
ces que tan solo acostumbran a reflejar una pequena parte de
todo el procesamiento cultural que se lleva a cabo entre bas-
tidores. La computacion esta resultando tener una especie de
presencia en el mundo, y se esta convirtiendo en «algo» que
eclipsa e ilumina a partes iguales determinadas formas de lo
que Wendy Hui Kyong Chun ha acunado como «programa-
bilidad», una nocién a la que regresaremos en forma compu-
tacional mas adelante.*

Sera precisamente esta proteica naturaleza de la compu-
tacion la que nos atraiga y nos repela. En ocasiones, los sis-
temas computacionales parecen ajustarse al patron de la co-
sificacion discreta, como el 77 de la mitologia sumeria, o el
brillante boton de una aplicacion en la pantalla de un teléfo-
no inteligente. En otros momentos resultara harto mas duro
diferenciarlos de entornos culturales mas amplios: ¢hasta qué

2 Lewis, Flash Boys.
3 Williams, Keywords.
4  Chun, Software Studies.
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punto estan cambiando la diccion y las elecciones gramati-
cales los programas de escritura predictiva con sus miles de
millones de sutiles correcciones? ¢Y como desentranar el ba-
tiburrillo de codigos, diccionarios y gramaticas subyacentes?
Mientras los efectos y afectos culturales de la computacion
son complejos, estos sistemas funcionan en el mundo a través
de instrumentos diseniados e implementados por seres huma-
nos. Asi que con el fin de establecer un marco critico para la
lectura de la computacion cultural, tendremos que empezar
con estos instrumentos, todos hacinados conjuntamente en la
modesta embarcacion del algoritmo.

Nuestro repaso a Snow Crash ha descubierto las capas de
magia, sourcery y creencias estructuradas que apuntalan la
fachada de la cultura del algoritmo actual. Ahora nos centrare-
mos en los ingenieros e informaticos que implementan los sis-
temas computacionales. Su participacion se produce original-
mente en una version del algoritmo arraigada a la informatica,
y amparada en la historia de las matematicas. Un algoritmo es
una receta, un conjunto de instrucciones, una secuencia de ta-
reas destinada a conseguir un calculo o un resultado particu-
lar, como los pasos necesarios para calcular una raiz cuadrada
o para tabular la secuencia Fibonacci. La palabra proviene del
apellido de Abu Abdallah Muhammad ibn Masa al-Jwarizmi,
el célebre informatico del siglo 1x de la era moderna (a cuyo
nombre se debe también la palabra algebra). Originalmente,
se conocla como Algorismus al proceso para calcular nameros
hindd arabigos. Gracias a Al-Kwarizimi, el algoritmo acabaria
asociado a los conceptos revolucionarios de la notacién posi-
cional y la puntuacién decimal, y al cero.

Conforme la palabra fue ganando popularidad en los si-
glos sucesivos, el término «algoritmo» vino a describir cual-
quier conjunto de instrucciones matematicas para manipular
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datos o para razonar un problema. Los babilonios emplea-
ron algunos de los primeros algoritmos matematicos para de-
ducir raices cuadradas y los nimeros de los factores.® Eucli-
des ide6 un algoritmo para deducir el maximo coman deno-
minador entre dos ntmeros distintos. A lo largo de toda esta
evolucion, el algoritmo conservaria un rasgo esencial que no
tardaria en convertirse en determinante para su historia; y es
que el algoritmo, sencillamente, funciona. Esto es, un algorit-
mo obtiene un resultado fidedigno en un margen de tiempo
limitado (salvo, quiza, en aquellos casos extremos que fasci-
nan a los matematicos e irritan a los ingenieros).

El historiador Nathan Ensmenger relata como la disciplina
académica de la ciencia informatica solo se fraguaria después
de que sus partidarios abrazaran el concepto de algoritmo. Se-
ria entonces cuando uno de los fundadores de la ciencia, Do-
nald Knuth, referiria los origenes de la misma a Al-Khwarizmi
en su seminal libro de texto Algoritmos fundamentales (£l arte
de programar ordenadores).® El algoritmo se convertiria en-
tonces en un objeto de estudio ideal, un objeto que resulta-
ria tan facil de manejar como infinitamente desconcertante:

Al sugerir que el algoritmo es tan fundamental para la activi-
dad técnica de la computacion como las leyes del movimiento
de Newton lo son para la fisica, Knuth y sus colegas informa-
ticos pudieron reivindicar su completa pertenencia a la atin
mas grande comunidad cientifica.”

5  Algoritmos fundamentales (El arte de programar ordenadores),
de Donald E.Knuth. Traduccion de Joan Lluis i Biset. Reverté, Barcelona,
1980.

6 Esmenger, History of Computing, 131.

7 Ibidem, 132.
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Y atn asi, tal como seiiala el matematico Yiannis Moschova-
kis, el argumento de Knuth sobre qué son los algoritmos real-
mente, se convertira en un ejemplo extremadamente insolito
desde el que responder la pregunta.® Para los informaticos, el
término sigue siendo una nocién mas bien intuitiva y por con-
trastar antes que un concepto delineado légicamente y funda-
do en la teoria matematica de la computacion.

Hoy, en gran parte gracias a Knuth, el algoritmo es un
concepto fundamental para la ciencia informatica, una cla-
ve intelectual que normalmente forma parte del programa
académico introductorio al Algoritmo y a la Estructura de
Datos de los futuros licenciados. Los algoritmos formulan
soluciones practicas y repetidas a problemas como la fac-
torizaciéon de un nimero hasta su nimero primo mas pe-
queifio; o como encontrar el camino mas efectivo para nave-
gar una red. La investigacion contemporanea del algoritmo
no se concentra principalmente tanto en si los algorit-
mos funcionan, sino cuan eficazmente y con qué compensa-
ciones lo hacen, en términos de sus ciclos de CPU, memoria y
precision.

Podriamos reducir esta pragmatica aproximacion a los
algoritmos a una sola diapositiva de PowerPoint. Se da la
circunstancia de que Robert Sedgewick, el pionero investi-
gador en algoritmos computacionales, seria también el en-
cargado de instruirme en la version de la asignatura de Al-
goritmos y Estructuras de Datos que estudié en la universi-
dad. En sus ampliamente difundidos materiales de curso,’
Sedgewick describe el algoritmo como «un método para so-

8 Moschovakis, What is an Algorithm?, n°1.
9 Sedgewick, «Informadtica 226: Algoritmos y Estructuras de Datos»
(extraido del programa académico de la universidad de Princeton).
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lucionar un problema». Y eso es precisamente a lo que yo lla-
mo la definicion pragmadtica: una nocion del algoritmo en clave
de ingenieria que explica problemas y soluciones. La defini-
cioén pragmatica cimienta su presuncion de veracidad en su
utilidad. Los algoritmos estan hechos con un propésito: ilu-
minar los caminos que separan problemas de soluciones. Este
es el marco critico preponderante en las salas de reuniones
y en los cubiculos de los ingenieros de Google, Apple, Ama-
zon y de otros gigantes de la industria. Tal como los descri-
be Google, los algoritmos son los procesos y las formulas de
los ordenadores que toman tus preguntas y las convierten en
respuestas».'® Para muchos ingenieros y tecnologos, los algo-
ritmos son pura y llanamente su trabajo, el medio de su de-
dicacion laboral.

La definicién pragmatica pone al descubierto las politicas
esenciales del algoritmo, su inequivoca complicidad con la
ideologia de la razon instrumental que el académico cultural
David Golumbia denuncia en su critica a la computacion."
No cabe duda de que eso es lo que hacen los algoritmos: son
métodos, los herederos de la tradiciéon inductiva del método
cientifico y la ingenieria, desde Arquimedes hasta Vannevar
Bush. Los algoritmos solucionan los problemas identificados
como tales por los ingenieros y los emprendedores que han
desarrollado y optimizado su programacion. Pero estas imple-
mentaciones no son nunca solo co6digo, ya que cualquier mé-
todo para solucionar un problema implicara, inevitablemente,
toda clase de inferencias técnicas e intelectuales, intervencio-
nes y filtros.

10 «Algoritmos—Dentrode Google—Google». https:/www.google.com/
intl/es-419/insidesearch/howsearchworks/algorithms.html.
11 Golumbia, The Cultural Logic of Computation.
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Como ejemplo, basta con considerar el clasico problema
informatico del vendedor ambulante: écomo podra calcular
un recorrido eficaz a través de una geografia de destinos que
estan a distintas distancias los unos de los otros? La pregun-
ta cuenta con muchas analogias en el mundo real, como la de
los conductores en transito de UPS, que, no en vano, es una
compaiiia que ha invertido cientos de millones de délares en
un algoritmo de mil paginas que se llama ORION y que basa
parcialmente sus decisiones en la heuristica del vendedor am-
bulante.”? Y atn asi, el problema del vendedor ambulante es
imaginarse cada destino como un punto idéntico en un grafi-
co, mientras que el tiempo de entrega de UPS varia mucho en
funcion del encargo (arrastrar un paquete pesado en un ca-
rrito, o eludir al duefio de un terrier, por ejemplo). El mode-
lo algoritmico del universo de ORION tendra que conciliar las
particulares abstracciones computacionales (cada parada sera
un punto monotono, fungible), la experiencia vivida y el fee-
dback de los conductores humanos; con los datos recolectados
por la empresa sobre el estado mundial de las sefiales verti-
cales de stop, los carriles de cambio de sentido, y demas. En
cuanto a la cuestion informatica de optimizar caminos a tra-
vés de una red, esta tendra que compartir la fase computacio-
nal con la autonomia de sus conductores, la imposiciéon de un
rastreo cuantitativo de las decisiones micrologisticas, como
girar a izquierda o derecha, y las inesperadas intervencio-
nes de otros complejos sistemas humanos, desde los atascos
de trafico hasta las mascotas.

12 Rosenbush y Stevens, «0rION, el nuevo conductor de ups», The
Wall Street Journal, 1 de marzo, 2015. https://www.wsj.com/articles/
orion-el-nuevo-conductor-de-ups-1425226711.



ORION y su «soluciéon» de mil paginas a este enrevesado
problema es antes un proceso o un sistema en permanente
evolucion que una elegante ecuacion de gracil coordinacion
de camiones marrones, qué duda cabe. Sus ecuaciones y sus
modelos computacionales del comportamiento humano son
solo un ejemplo de los millones de algoritmos que intentan
regular y optimizar complejos sistemas culturales. La defini-
cion pragmatica adquiere su claridad gracias a la construc-
cion de un edificio (una catedral) de conocimiento tacito, en
gran parte cubierta de varias capas de sistemas de abstraccion,
como el problema del vendedor ambulante. Llegados a cierto
punto de éxito cultural, estos sistemas empezaran también a
crear sus propias realidades: distintos participantes del siste-
ma comenzaran a alterar su comportamiento de maneras que
cortocircuitaran las conjeturas del sistema. Los foros de dis-
cusion de Internet hacen listas de quejas sobre repartidores
al volante que no se molestan en llamar, dejan notificaciones
en la puerta y aducen que el residente no se encontraba en
casa. Estos accesos directos funcionan justamente porque son
invisibles para sistemas como ORION, permitiendo a los con-
ductores salvar unos segundos preciosos, y lo mismo entrar
en otras mediciones que estén siendo rastreadas en los dias
frenéticos en que los horarios empiezan a torcerse.

Muchas de las mas poderosas corporaciones que existen a
dia de hoy son, esencialmente, envoltorios culturales de al-
goritmos sofisticados, como veremos en los proximos capitu-
los. Google es el ejemplo de una compaiiia, que consiste, de
hecho, en toda una cosmovision construida sobre un algorit-
mo, PageRank. El algoritmo transformacional de Amazon no
solo fue forjado a fuerza de computacion, sino también de
una logistica consistente en encontrar maneras de subcontra-
tar, de rebasar y de vender mas que los vendedores de libros
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tradicionales (y, mas tarde, a los vendedores de practicamen-
te cualquier tipo de producto de consumo). Facebook desa-
rrollo el algoritmo mas exitoso del planeta para poner a gente
en contacto con otra gente. Estos son tan solo un puiiado de
ejemplos de poderosos, pragmaticos y lucrativos algoritmos
que estan siendo constantemente actualizados y modifica-
dos para lidiar con los cadticos espacios culturales que pro-
curan computar.

Vivimos la mayor parte del tiempo en un mundo construi-
do por pragmaticos del algoritmo. De hecho, la ambicion y la
escala de operaciones corporativas como las de Google impli-
can que sus definiciones de algoritmos —qué problemas hay
y como solucionarlos— pueden cambiar el mundo profunda-
mente. Las variaciones de su pragmatismo generan elaboradas
respuestas y enmiendas, o lo que el investigador en comuni-
caciones Tarelton Gillespie ha bautizado como la «negocia-
cién tacita», que interpretamos para adaptarnos a los siste-
mas algoritmicos: cuando hablamos con maquinas nuestros
enunciados varian, empleamos hashtags para hacer actuali-
zaciones que las maquinas puedan leer mejor, y describimos
nuestro trabajo con términos que resulten amistosos para los
buscadores."

Cada vez resulta mas y mas dificil ignorar las conjeturas
tacitas que sobrevuelan la definicion pragmatica. La aparen-
te transparencia y sencillez de los sistemas computacionales
esta provocando que muchos los vean como vehiculos para
la toma de decisiones imparciales. Empresas como UpStart y
ZestFinance ven la computacion como una manera de juzgar

13 Gillespie, Tarleton, «The Relevance of Algorithms». Culture
Digitally, 26 de noviembre de 2012. http://culturedigitally.org/2012/11/
the-relevance-of-algorithms.
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la fiabilidad financiera, y conceder préstamos a personas que
no superan los examenes algoritmicos de solvencia financie-
ra mas tradicionales, como el de capacidad crediticia.'"* Estos
sistemas se dedican, basicamente, a emplear algoritmos para
contrarrestar las preferencias de otros algoritmos, y ademas
para algo todavia mas cinico: identificar posibilidades de ne-
gocio que se les han pasado a otros. Sin embargo, es relativa-
mente inusual que las compaiiias que se esconden detras de
estos sistemas reconozcan cual es el plan ideologico de sus
planes de negocio, independientemente de cual sea la ma-
nera en que sus sistemas intentan juzgar el «caracter» de sus
candidatos.

Pero si bien se trata de algoritmos reflexivos concebidos
para contrarrestar que se abuse de las desigualdades del sis-
tema, también son la respuesta a sistemas culturales mas am-
plios, sistemas que habitualmente estan desprovistos de la
misma consciencia. El giro computacional' ha significado que
hoy muchos algoritmos reconstruyan y supriman la realidad
legal, ética y percibida, de acuerdo con una serie de nor-
mas matematicas y conjeturas implicitas al margen del cono-
cimiento publico. Asi lo atestigua el experto en deontologia
legal Frank Pasquale cuando escribe sobre algoritmos de eva-
luacion de candidatos a puestos de trabajo:

Los sistemas automaticos reivindican valorar a todos los in-
dividuos de idéntica manera; esto es, evitando la discrimina-
cion. Es posible que garanticen que determinados jefes ya

14 Hardy, «Using Algorithms to Determine Character—-NY Times.com».

15 Alusion a uno de los articulos académicos fundacionales de las
humanidades digitales, «The Computational Turn: Thinking About the
Digital Humanities», de David M.Berry, aparecido en 2011 en
https://www.culturemachine.net. [N.del.T.]
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no basen sus contrataciones y despidos en instintos, fanta-
sias o prejuicios. Pero los ingenieros de software construyen
conjuntos de datos plagados de sistemas de puntuacion; de-
finen los parametros de los analisis de exploracion de datos;
crean los grupos, los vinculos y los arboles de decision; ge-
neran los modelos predictivos aplicados. Las preferencias y
los valores humanos estaran integrados en todas y cada una
de las fases del desarrollo. Es posible que la computacion se

esté dedicando, sencillamente, a dirigir la discriminacién a

contracorriente.'6

Conforme los algoritmos se van instalando mas profunda-
mente en el espacio cultural, la definicion pragmatica es so-
metida a un escrutinio mas estrecho en relaciéon a marcos
criticos que rechazan la categorizacion ingeniera de proble-
ma y solucion, tal como han defendido Pasquale, Golumbia y
un namero cada vez mayor de académicos especializados en
ética algoritmica. La catedral de abstracciones y de sistemas
integrados que permiten el florecimiento de los algoritmos
pragmaticos del mundo puede reconstruirse hasta su raiz en
la logica simbolica, la teoria computacional y la cibernética,
donde nos encontramos con un curioso concepto rodeado de
una coleccion de ideas racionales: el deseo.

DE LA COMPUTACION AL DESEO

¢Cuales son las auténticas presunciones de veracidad que
subyacen bajo los problemas y las soluciones de los ingenie-
ros? &Y cual es la filosofia que sustenta la magia tecnologica de
la brujeria? Todo dependera del espacio protegido de compu-

16 Pasquale, 7%e Black Box Society, 35.
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