
Puerta del templo Chion-in

capítulo 1

PU ERTAS

門

La visita a un templo siempre 
empieza por la puerta, pero ¿por 

qué hay puertas sin puerta?
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Cuando vamos a ver un templo del que hemos leído mucho en 
las guías de viaje, nos lo imaginamos en toda su gloria con sus 
jardines. Pero, cuando llegamos, ¿qué vemos? Una puerta. Ni 
rastro del templo.

Hay miles de puertas repartidas por todo Kioto, a decir 
verdad, creo que podrían ser decenas de miles. Las hay enor-
mes, tan altas como edificios de tres o cuatro plantas, como la 
torre que hay frente a Chion-in y Nanzen-ji; más sobrias, como 
la de Honen-in, techada con paja, «al estilo rústico», y tam-
bién más modestas, como las que hay frente a las casas de es-
tilo antiguo. Mirándolas a pie de calle, estas puertas le dan un 
carácter diferente a la ciudad. Todo el resto de Japón no son 
más que edifi cios modernos en forma de caja. Sin embargo, en 
Kioto hay puertas monumentales.

Esas puertas nos indican que no estamos en Tokio. Hoy en 
día, la puerta principal es donde los turistas hacen cola para 
comprar las entradas. Allí se concentra la marea de visitantes 
antes de cruzar su umbral y subir por los escalones hasta te-
ner ante sus ojos la imagen que han venido a ver. Es una gari-
ta de peaje.

Antiguamente, la puerta significaba mucho más. Cuando la 
gente la franqueaba, creía haber atravesado una frontera abso-
luta entre el interior y el exterior. En la puerta, culminabas tu 
viaje para llegar ahí; empezaba un nuevo viaje, el viaje interior.

Es una idea muy potente que se extiende por toda Asia 
Oriental, llegando incluso a Bali. En Bali se ven esas puer-
tas que parecen un pilar cortado por la mitad que luego han 
separado, así, las paredes lisas del pilar cortado enmarcan la 
vista del interior. Son «puertas infinitas», porque no están cu-
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biertas y, por ende, no limitan la línea visual. Naturalmente, 
asumimos que esta es la entrada que nos lleva al templo, pero 
los balineses lo ven como una salida , es una puerta que te saca 
de tu vida cotidiana.

En el noreste de Asia —en China, Corea y Japón—, las puer-
tas son estructuras robustas, con techo, lo contrario las bali-
nesas, tan etéreas. Los chinos construían las puertas como si 
fueran pabellones, con pilares y tejado, y las elevaban sobre 
una fachada de ladrillo y mármol para que resultaran más im-
ponentes. Las apabullantes cubiertas de teja, con sus líneas 
curvas, tenían un atractivo especial para los constructores. 
Así, las puertas se hicieron más y más grandes, y cada vez 
fueron cobrando más importancia hasta que, llegado el mo-
mento, se convirtieron en edificios en sí mismas. Los japone-
ses siguieron esta tradición. Las entradas más grandes inclu-
so tienen salas de culto y de audiencia en los pisos superiores.

Es fácil confundir las puertas más grandes con los tem-
plos o palacios a los que dan paso. Un amigo mío estadouni-
dense, que había visitado la puerta de Tiananmen de Pekín y 
la de Chion-in en Kioto, se sorprendió mucho al ver que yo 
me refería a ellas como puertas. Bien podían llamarse puertas, 
pero, para él, la de Tiananmen era un edificio palaciego y la 
de Chion-in, un templo.

Atravesar una mon (puerta) acabó significando iniciar-
se en un secreto religioso o artístico. Al franquearla, te con-
vertías en discípulo de aquellos que moran al otro lado de 
la puerta. Incluso hoy, monka (dentro de la puerta) o montei 
(hermanos más jóvenes de la puerta) son las palabras usadas 
para referirse a los discípulos de un maestro; ichimon (den-
tro de una puerta) se refiere a los miembros de una escuela o 
familia. Hamon (puerta rota) se refiere a alguien que ha sido 
excomulgado o expulsado de un grupo. Hay muchísimas más 
palabras con mon , todas referidas a la comunidad de personas 
que han franqueado una puerta.

Puerta de Tiananmen, Pekín

Puerta balinesa
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En el zen, sigue siendo tradición, al menos en Daitoku-
ji, que alguien que quiera entrar como discípulo espere a las 
puertas del templo durante tres días hasta que vaya un monje 
a por él y lo deje pasar. Mi amigo, el difunto John Toler, estu-
dió zen en Daitokuji y acabó siendo abad en Nara. John me 
contaba a menudo los rigores de aquella primera prueba de 
fuego. Se desmayó de sed y agotamiento. Aunque, por supues-
to, estaba acordado de antemano con el templo que alguien 
lo dejaría pasar al cabo de tres días, por lo que tampoco tenía 
nada que temer.

Décadas después, cuando le preguntaban cómo era estu-
diar zen en Daitokuji, John siempre empezaba con la historia 
de esperar a las puertas.

Franquear ese umbral no es algo que hagas a la ligera. Por 
tanto, antes de entrar, detengámonos un momento y fijémo-
nos bien.

l a r egl a de tr es

Las puertas de los templos budistas suelen construirse en tres 
partes. Yo ya llevaba décadas viviendo en Kioto antes de que 
se me ocurriera esta sencilla «regla de tres». A veces, el tejado 
que cubre la sección central es más alto, mientras que los que 
cubren las alas a izquierda y derecha son más bajos.

Sin embargo, normalmente, todas van cubiertas por un 
mismo techo, aunque, en cualquier caso, habrá tres aperturas 
en la puerta.

Hacer las cosas de tres en tres satisface profundamente a 
los seres humanos. Así de simple. Las entradas con tres puer-
tas no son únicas de Japón, ni mucho menos. Los romanos 
utilizaban una estructura de triple arco para muchos de sus 
arcos de triunfo y para las puertas de la ciudad; las catedrales 
góticas tenían pórticos tripartitos y, después de Paladio, este 
se convirtió en el formato estándar para las fachadas de las 

iglesias renacentistas. Probablemente, los orígenes psicológi-
cos sean los mismos.

En cuanto me di cuenta de que las puertas de los templos 
normalmente tenían tres partes, entendí el nombre habitual 
con el que se las conocía, sanmon 三門 (tres puertas). A veces 
había visto usar el homónimo sanmon 山門 (puerta de la mon-
taña) en los templos, así que siempre había pensado que esa era 
la versión correcta, ya que un templo también puede llamarse 
montaña. Pero resulta que tres puertas es la expresión original.

En residencias privadas y palacios vemos muchísimas puer-
tas de una sola entrada. Por tanto, la regla de tres puede pare-
cer que tiene una relación especial con el budismo. A los mon-
jes, que tienen mucho tiempo libre para teorizar, se les han 
ocurrido diversas ideas que la explican. Una que se suele oír 
es la de las «tres liberaciones». La palabra liberación tiene que 
ver con lo que dejas atrás cuando entras, es decir, se acerca 
mucho a la idea balinesa de que una puerta es una salida de tu 
vida cotidiana. Por cierto, las tres cosas de las que te libera son 
la avaricia, el odio y la insensatez.

puerta s sin puerta

El siguiente aspecto que deberíamos considerar es: ¿tienen 
puerta las puertas? Algunas son muy robustas, con gruesos 
troncos adornados con ribetes metálicos y enormes cerrojos 
de madera. La más espectacular es el portón del castillo de 
Nijo, un lugar que, a fin de cuentas, no dejaba de ser una for-
taleza. Sin embargo, también hay puertas sin puerta. Nada 
más que espacios abiertos y diáfanos entre los pilares.

Algunas de las más grandes, como la de Chion-in en To-
fuku-ji, no tienen puertas. Esto contrasta con las grandes puer-
tas de otras partes del mundo, como las de la Ciudad Prohibi-
da de Pekín. Allí son muy robustas, reforzadas con remaches 
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de latón, construidas para que los de fuera no entren y los de 
dentro no salgan. Nunca he oído ninguna reflexión acerca de 
por qué las puertas sin puerta evolucionaron en Japón. Pero 
me imagino que, como con otras muchas cosas, es porque los 
japoneses las construían como símbolos, no como barreras 
de verdad.

De nuevo, los monjes se han puesto manos a la obra y han 
alumbrado diversas explicaciones. He leído por ahí que una 
puerta sin puerta significa que el dharma budista está abierto 
a todos los que se le acercan; que todo el mundo puede entrar 
libremente. Sin embargo, muchos templos tienen puertas que 
se cierran con cerrojo. Así que la cosa no acaba de cuadrar.

«a h u n»

A menudo, la entrada central es la única que se abre para per-
mitir el acceso de la gente. Si os fijáis, veréis que, aunque la 
puerta está diseñada con una estructura tripartita, las alas de 
la izquierda y de la derecha están cerradas para convertirse 
en espacios que albergan esculturas de deidades protectoras. 
Para los templos, estos son nio (guardianes), moles muscula-
dísimas con los brazos en alto, mirada airada y la boca torcida 
en forma de grito o mueca. 

Huelga decir que sus muecas no son azarosas: siguen una 
regla. Están invocando sonidos cósmicos, ah y un. Ah es con la 
boca abierta, un , con la boca cerrada; simbolizan lo interior y 
lo exterior, el alfa y el omega, el sonido y el silencio, el princi-
pio y el final de todo.

El ah un —uno con la boca abierta, otro con la boca cerra-
da— pasó de aplicarse solo a los guardianes nio a cualquier fi-
gura protectora.

Los shishi (leones) y los koma-inu (perros-leones), siempre 
en parejas a cada lado de la puerta, siguen esta regla. Lo mis-

Triple arco de triunfo romano

Pórtico tripartito de una catedral gótica
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Arriba: guardianes nio, uno con la boca cerrada, un , y el otro con la boca 
abierta, ah; Abajo: zorros en el santuario de Fushimi Inari Leones-perros guardianes en un santuario sintoísta
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mo sucede con las estatuas de los cortesanos del Heian carga-
dos con arco y flechas en la aljaba, y el pelo alborotado; estos 
ocupan el lugar de los guardianes nio budistas en los templos 
sintoístas.

Aunque es una idea que proviene del budismo hindú, el ah 
un pasó de inmediato al sintoísmo. Los zorros que hay al lado 
de la puerta principal del santuario de Fushimi Inari —uno 
con una llave en la boca y otro con una flamante joya— siguen 
también este principio, como el resto de las esculturas de ani-
males en los terrenos de Inari.

«liminación»

En realidad, a medida que nos acercamos al templo, no nos 
encontramos solamente con una puerta, sino con varias. Esto 
tiene que ver con la idea de progresar por etapas, de avanzar 
paso a paso, de ir de lo mundano a lo sagrado. Los complejos 
de templos más grandes pueden tener una nandaimon (gran 
puerta del sur), llamada así porque se colocaba a los pies del 
eje norte-sur a partir del cual se construían los templos más 
grandes. Las nandaimon son una especie de reliquia medieval 
que no se suelen ver muy a menudo en Kioto, pero si queréis 
ver una, id al templo de Toji, uno de los pocos que quedan en 
pie del siglo i x , casi de cuando se fundó esta ciudad.

En templos menores o de época posterior, la progresión 
suele empezar con una sanmon , la puerta principal. Si el tem-
plo es lo suficientemente grande, puede que haya varias puer-
tas antes o después de esta. Todo esto indica que emprende-
mos un viaje que nos aleja de la cotidianidad para entrar en 
un lugar especial y apartado, vamos de menos a más miste-
rios. Esto surge del budismo esotérico, en el que se plantea la 
idea de que la iluminación se obtiene poco a poco, iniciación 
tras iniciación.

Sin embargo, hay otra manera de entender, por una parte, 
la ausencia de puertas y, por otra, las series de puertas. Tiene 
que ver con algo que es profundamente japonés. Me referiré a 
ello con el término liminación. No perdáis tiempo buscándolo 
en el diccionario, por favor, me lo he inventado.

Tiene que ver con el concepto de liminalidad, un térmi-
no que se emplea en Antropología para describir un umbral, 
algo vago, que no es ni una cosa ni la otra. Para la Antropo-
logía, la liminalidad es la condición de estar entre un estado 
y otro: la ambigüedad en un umbral. Me sirvo de liminación 
justo para referirme a lo contrario.

La liminación también significa umbral, pero en este caso, 
es uno que está muy claro. Implica poner fin a la ambigüedad. 
Significa trazar líneas, disponer las cosas de tal manera que se 
vea que cada espacio, por separado, tiene un uso concreto, y 
que estos espacios, a su vez, están separados de otros espacios 
mediante barreras.

Por cierto, esto va en contra de lo que muchos japoneses 
piensan sobre su propio país: mientras que Occidente es cla-
ro y preciso, Japón es vago y ambiguo. El novelista Kenzabu-
ro Oe llegó a titular su discurso de aceptación del Nobel, que 
le concedieron en 1994, «Japón, el ambiguo y yo mismo». Sin 
embargo, se podría afirmar que, en realidad, es justo lo con-
trario: no hay zonas grises, siempre hay una línea trazada.

Japón pone en práctica la liminación constantemente, des-
de cuando define las estaciones (no solo las cuatro estaciones, 
sino cada semana en el caso de las flores para la ceremonia del 
té), hasta con los suelos y techos de las diferentes partes de la 
casa, e incluso con las juntas entre los tatamis. Por tanto, una 
puerta solo es algo que franqueas para llegar de un punto a 
otro. Tiene que desempeñar un papel en la «secuencia de li-
minación». La puerta está al principio, a la mitad o al final de 
un camino.
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entr a da s a x i a les y circul a r es

En muchos templos y santuarios, hay un sendero de entrada 
que empieza incluso antes de que llegues a la puerta princi-
pal, la sanmon. Se le llama sando (sendero de peregrinación). 
Puede que haya una puerta de entrada al principio y unas 
cuantas puertas menores a lo largo del camino. Una vez atra-
viesa la puerta principal, el sando continúa y se va encontran-
do con más puertas.

Los sando pueden ser de dos tipos: axiales y circulares. 
Los axiales solamente se encuentran en los templos zen, pero 
también en santuarios más grandes como Kitano Tenmangu. 
Los templos o los edificios de un santuario están alineados si-
guiendo un eje norte-sur, y el sando sigue ese eje. Puede zig-
zaguear en algún tramo, pero, en esencia, está alineado con el 
eje norte-sur.

El sando axial es distintivo de complejos que fueron pla-
neados y construidos de una sola vez, por lo que siguen un 
sistema claro. Mil años después de que se fundara, el eje cen-
tral del templo Toji sigue siendo claramente visible.

En contraste con el diseño clásico de Toji, hay un tipo 
de sando que es circular, como los serpenteantes accesos a 
Kinkakuji y Ryoanji. Fueron ideas que se les ocurrieron a pos-
teriori, se abrieron en los terrenos de lo que antes habían sido 
palacios aristocráticos del periodo Heian, así que no responden 
a ningún planeamiento previo. Discurren como un río lleno de 
meandros alrededor del estanque y ascienden por la colina. 
De esta manera se puede saber que estos lugares, aunque sean 
templos zen oficiales, no tienen la misma seriedad que otros. Si 
antaño fueron un palacio de placeres, siempre lo serán.

Hay un tipo especial de sendero circular que no suele ver-
se en templos, pero que puede encontrarse en el castillo de 
Nijo: la hélice. Allí atravesamos una robusta puerta remacha-

da con hierro, con ventanucos proyectantes desde los que se 
podía disparar a los invasores; y luego, lo que vemos enfren-
te es una pared lisa. Nos toca rodearla y luego girar a la dere-
cha para acercarnos a la puerta interior. Era una estratagema 
defensiva para que a las tropas de atacantes les costase cargar 
directamente contra el palacio.

En cambio, Kioto y las antiguas capitales inspiradas en Chi-
na, como Nara y Asuka, eran cuadrículas centradas siguiendo 
un eje norte-sur con puertas en los cuatro puntos cardinales. 
La puerta más famosa era la Rashomon, al sur, el equivalente 
urbano de la nandaimon de un templo. Mucho antes de los jar-
dines zen, la ciudad tenía sus ejes y puertas. Así, los complejos 
axiales dentro de la ciudad, como Toji, Myoshinji o el Palacio 
Imperial, por mencionar solo algunos, no hacen más que repe-
tir a pequeña escala el planeamiento original de Kioto.

De vez en cuando, nos topamos con un templo que se sale 
de los esquemas habituales, y en Kioto hay dos de ese estilo 
bastante grandes: Higashi-Honganji y Nishi-Honganji, sedes 
centrales de las sectas rivales del budismo de la Tierra Pura 
(Jodo Shinshu). Allí no encontramos ningún sando. Ambos 
complejos de templos lindan directamente con una avenida 
principal, por lo que no hay un acercamiento gradual. Fran-
queas la puerta y estás en el templo, así de simple. Estos dos re-
cintos son inusuales porque, a diferencia de la mayoría de los 
templos grandes de Kioto, no están en las faldas de las monta-
ñas, sino en pleno centro de la ciudad. En esa zona, el suelo era 
demasiado caro, así que tuvieron que arreglárselas sin sando.

Otro factor que tal vez pueda explicar por qué estos dos 
templos no tienen sando es que, antes de que trasladaran sus 
sedes centrales a Kioto a principios del siglo x v i i, las sectas 
de la Tierra Pura eran conocidas por su igualitarismo radical. 
Sus adeptos construyeron ciudadelas armadas, sobre todo en 
Osaka, desde las que lucharon durante siglos contra caudillos 
militares y monjes desbocados de otras sectas. No querían te-
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Serie de puertas en el templo Higashi-Honganji. 
De izquierda a derecha: Amidado-mon, Goeido-mon,  

Kiku-no-mon, Genkan-mon

Kiku-no-mon
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ner nada que ver con los niveles graduales de iluminación que 
se encuentran en el budismo esotérico o zen; en las sectas de 
la Tierra Pura, lo único que había que hacer era entonar el 
nombre del bodhisattva Amida y así se alcanzaba la salvación. 
Por tanto, me imagino que cuando se establecieron en Kioto, 
no necesitaron tantas barreras para marcar las diferentes fa-
ses de «interioridad» y «exterioridad». 

Podían vivir sin el sando, sin embargo, sí que necesita-
ban puertas. En Higashi-Honganji, dispusieron toda una va-
riedad de puertas contiguas encastradas en el muro que da 
a la calle Karasuma. Es como si fuera una exposición de ti-
pos de puertas seleccionadas con esmero por un galerista. 
La Genkan-mon (puerta de entrada), sin mucho adorno; la 
Kiku-no-mon (puerta del crisantemo), que nunca se abre; la 
enorme y tripartita Goeido-mon , que tiene tres puertas (y es 
la puerta de templo más alta de Japón), y la arqueada Amida-
do-mon , techada con astillas de sugi , cedro japonés. Toda una 
exhibición de puertas. 

esca ler a s a l cielo

Un elemento común en los sando y, especialmente, en las 
puertas, son las escaleras. Podría decirse: bueno, pues sí, hay 
escaleras. Podría parecer algo que no vale la pena ni comen-
tar, pero, en realidad, las escaleras son una parte muy impor-
tante a la hora de visitar un templo. Aunque a veces no llegan 
a constituir una gran escalinata, siempre hay un par de pelda-
ños, quizá tres o cuatro, que conducen a la puerta o que par-
ten de ella. Indican que estás escalando una montaña; pero 
no cualquiera, pues esta en concreto tiene nombre: el monte 
Sumeru, el centro del universo en el culto budista e hinduis-
ta, encarnado en este tipo de espacios. Como los templos jé-
meres de Angkor Wat, en Camboya, o las pagodas chinas y ja-

ponesas, todos son representaciones en miniatura del sagrado 
monte Sumeru.

Existe una regla universal: para acceder a un templo, hay 
que ascender. La única excepción que me viene a la mente es el 
templo de Sennyuji, al sureste de Kioto. Puede que el motivo 
por el que tuvieron que construir el sando de otra manera fue 
que Sennyuji se encuentra en un pequeño valle. Tras ascender 
hasta la puerta de entrada, el sando desciende en picado por el 
valle y allí abajo, a tus pies, se ve la sala principal y, detrás, las 
dependencias amuralladas del abad. Parece como si hubieras 
cruzado el Himalaya y estuvieras descendiendo hacia Shan-
gri-La.

l a cultur a de l a piedr a

A los japoneses les encanta decir que «Europa es la cultura de 
la piedra y Japón, la cultura de la roca»; pero Japón también 
fue una cultura de la piedra. Allá donde vayáis encontraréis 
paredes de piedra, peldaños de piedra, tumbas de piedra, es-
tatuas Jizo de piedra, estupas de piedra, monolitos de piedra 
con poemas grabados, caminos de piedra en los jardines, sen-
deros con grandes losas de piedra…

La razón por la que estas piedras resultan conmovedoras 
subyace en la manera que tienen de envejecer. Antiguamente, 
en Japón, para grabar en piedra, lo que hacían era dejarla a 
medio terminar. Los bordes no quedan del todo rectos, ni se 
pulen ni se esmaltan. A lo largo del tiempo, estas piedras tos-
cas podían soportar mejor el clima húmedo del país.

Los peldaños cubiertos de liquen, partidos, desmoronán-
dose, parecen sacados de tiempos antiguos, de épocas míti-
cas. La neblina primigenia de Japón sigue envolviéndolos. 
Ese es el culto de la piedra japonesa. Por eso resulta más que 
sorprendente que la ingeniería civil moderna del país se cen-
tre de manera obsesiva en la suavidad y la blancura del hor-


