PROLOGO

Me propongo en este breve libro investigar una sensibilidad y
un estilo que nos rodean por doquier y sobre los cuales, sin em-
bargo, la filosofia apenas se ha pronunciado. No voy a pregun-
tarme si lo Cuqui es o no de buen gusto, o qué podria querer
decir un Cuqui de buena o mala calidad.” (Me encuentro con
que algunas de sus manifestaciones me atraen poderosamente
mientras que otras me repelen con la misma fuerza.) Mas bien,
las preguntas que me guian son: Ya sea que nos encante o lo
execremos, nos parezca banal o cautivador, perverso o inofensi-
vo, éa qué obedece la actual locura por lo Cuqui? Y épor qué
se ha extendido tantisimo desde la Segunda Guerra Mundial,
sobre todo en Estados Unidos y Jap6n?

Sostengo que es necesario interpretar lo Cuqui de una forma
mucho mas amplia de lo que suele ser el caso. En vez de rela-
cionarlo meramente con la dulzura, lo entranable y la sensacion
de vulnerabilidad que nos despiertan algunas personas y cosas,
se trata, ante todo, de lo que ocurre cuando lo dulce (es de-
cir, lo tierno, inofensivo, inocente, ramplonamente encantador,
despojado de toda complejidad y, por lo general, pequeiio) se
vuelve siniestro, indeterminado —como ocurre cuando algo
se sitia entre lo infantil y lo adulto, lo masculino y lo femenino,
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lo no humano y lo humano, lo conocido y lo desconocido, lo im-
potente y lo poderoso, lo espontaneo y lo deliberado— e inclu-
so monstruoso. Pero —y esto es lo fundamental— en un registro
desenfadado y, a menudo, frivolo.

Comoquiera que me propongo examinar un término de uso
habitual cuyo significado puede parecer obvio pero se revela
mas rico y escurridizo de lo que cabria pensar, mi estrategia se
inspira en Notas sobre lo «camp», de Susan Sontag, y el ensayo
de Harry Frankfurt On Bullshit. Se enmarca en esos intentos
de definir el fenémeno que uno esta estudiando mediante su
demarcacion con respecto a otros fenomenos colindantes. Asi
pues, me preguntaré como se relaciona lo Cuqui con lo dulce y
lo kitsch, de la misma forma que Frankfurt se pregunta de qué
manera el concepto de bullshir (charlataneria) se diferencia de
la mentira o de echarse un farol, y Sontag, si hubiese escrito su
ensayo una o dos décadas mas tarde, habria podido investigar
en qué se distingue lo Camp de lo cool y de lo estrafalario.

Sin embargo, no me interesa solamente definir lo Cuqui,
comprender qué nos hace ver cuquis a ciertas cosas y personas,
y caracterizar la experiencia de lo Cuqui. Al margen de esto, lo
que quiero es preguntar: el intento de sonsacar la sensibilidad,
el estilo, el tenor, la forma de ser que lo Cuqui expresa, équé luz
puede arrojar sobre la época y las culturas en las que tiene un
papel tan preponderante? Dicho de otra forma, épor qué motivo
nuestra época ha favorecido en tan gran medida el auge de lo
Cuqui? ¢Y coémo podemos emplear lo Cuqui para calar el espi-
ritu de nuestro tiempo?

El espiritu francés, aventuro Montesquieu, domina el arte de
hablar con seriedad de lo frivolo y frivolamente de lo serio.
Espero haber sido aqui lo bastante «francés» para haber tenido
éxito en por lo menos uno de esos dos sentidos.
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I
LO CUQUI COMO ARMA
DE SEDUCCION MASIVA

Lo Cuqui esta colonizando nuestro mundo. La pregunta es por
qué. Y por qué de una forma tan explosiva en nuestra época.

Podria pensarse que lo Cuqui es algo tan manido que no me-
rece nuestra atencion o, desde luego, convertirse en un tema
de investigacion valioso. O que es tan perverso, en el trillado
desamparo que impone a sus objetos, delectandose tal vez en
ello, que no merece mas que nuestro desdén. Por lo que seria
a lo sumo inutil tratar de escarbar en algo tan superficial como
la felina figurilla de Hello Kitty; Pikachu, el monstruo de Poké-
mon; E.T., con su desgarbado encogimiento; las feas Muiiecas
Repollo; o la extraiia evolucién de Mickey Mouse tras la Segun-
da Guerra Mundial. O quiza nos hemos acostumbrado tanto a lo
Cuqui que ya no percibimos su omnipresencia, por ejemplo en
la proliferacion de emojis, empleados por personas de casi to-
das las edades y condiciones, o en la abundancia de marcas con
nombres que suenan tan cuquis como «Google» (o, ya puestos,
«Apple», cuyo logo relaciona burlonamente la libertad personal
que nos proporcionan sus dispositivos con un simbolo primi-
genio de rebeldia: morder del fruto prohibido en el Jardin del
Edén).Todolo cual tal vez explique por qué se ha escrito tan poco
sobre el fenomeno y el significado de lo Cuqui y la implacable
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sucesion de objetos de rabiosa y efimera actualidad que le pres-
tan voz. De todos modos, es curioso lo poco que nos intriga.

Pero &y si lo Cuqui nos habla de algunas de las necesidades
y sensibilidades mas acuciantes de nuestro mundo contempo-
raneo? 4Y si, parafraseando a Nietzsche, es en efecto superfi-
cial, pero por ser profundo? ¢Y silo Cuqui no solo se relaciona
con el desvalimiento y la inocencia sino que apunta también,
mediante el juego, la burla y la ironia, al valor que otorgamos
al poder, asi como a nuestras suposiciones sobre quién lo de-
tenta y quién no? ¢Y si su fascinacion obedece precisamente a
que no es (o no lo consideramos) tan solo indefenso, inocente,
entrafable, y por lo tanto motivo de tranquilidad en un mundo
impersonal plagado de peligros, sino que puede expresar tam-
bién —como constatamos en la distorsion y fealdad deliberadas
de tantisimos objetos cuquis— algo mas hondo y mas fiel a la
realidad: algo que percibimos a un tiempo como confuso, inse-
guro, raro, defectuoso y astuto, si bien en un registro jocoso?
&Y si esta subversion sutilmente amenazadora de las fronteras,
esta demasiado humana indeterminaciéon —entre lo claro y lo
obscuro, lo integro y lo irregular, lo inocente y lo astuto—, cuan-
do se presenta en la jerga desenfadada y burlona de lo Cuqui,
es la clave de su inmensa popularidad?

Es mas, ¢y si la explosion de lo Cuqui es indicativa de uno
de los grandes acontecimientos de nuestra época, al menos en
Occidente: el culto al niflo? Pues el nifio es, asi lo entiendo yo,
el nuevo objeto supremo del amor y esta reemplazando, paso
a paso, al amor romantico como amor arquetipico, el amor im-
prescindible, ese amor sin el que ninguna vida humana se con-
sidera plenamente vivida o lograda al cien por cien. Y es que la
infancia es el nuevo espacio de lo sagrado y, por ende, el lugar
en el que, en tanto que sociedad y época, nos es mas facil iden-
tificar cualquier tipo de profanacion.
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Como veremos mas adelante, se ha producido una destaca-
ble coincidencia entre el auge de lo Cuqui desde mediados del
siglo X1X y la creciente estima de la infancia a lo largo de casi
exactamente el mismo periodo, dandose ademas la circunstan-
cia de que ambas tendencias se han acelerado en paralelo tras
la Segunda Guerra Mundial. Lo cual, como voy a argumentar,
no significa en modo alguno que esa locura por lo Cuqui esté
impulsada Gnica o ni siquiera principalmente por un afan de
regresar a la nifiez, a un mundo imaginado de seguridad y sim-
plicidad, o que su motivacion y objetivo sean necesariamente
infantiles.

En efecto, hemos de preguntarnos si lo Cuqui no nos habla
también de una pérdida de fe en las nitidas diferencias entre
infancia y madurez. Pues, éacaso no esta cundiendo cada vez
mas la idea de que la experiencia infantil determina todos los
aspectos cardinales de la vida adulta y opera en todas las emo-
ciones, decisiones y sucesos fundamentales de la misma? Y a
la inversa: éacaso no se considera cada vez mas que el mundo
adulto contemporaneo —en particular, su incesante interés por
la expresion personal, la autenticidad y la sexualidad— impreg-
na el del nifio?

Los objetos cuquis, propongo por lo tanto, no constituyen sim-
plemente distracciones infantiles con respecto a las angustias
del mundo actual, en el que la rivalidad y las transformaciones
vertiginosas expulsan ala gente de sus lugares de trabajo, comu-
nidades e identidades de la noche a la mafiana. Esos objetos no
son tan solo meras fuentes de sosiego e intimidad fiable en una
época que parece correr desenfrenada hacia una explosion de
temores, furias, agravios e injusticias histéricas, tan numerosos
y colosales que es imposible abordarlos o enmendarlos de una
vez. No son tan solo meras manifestaciones de un impersonal
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mercantilismo, o vias de escape hacia una existencia autocom-
placiente, vacia y carente de compromiso. No son tan solo for-
mas de personalizar los artefactos de un mundo impersonal.
Tampoco son necesariamente pantallas en las que proyectemos
estereotipos de inocencia, en especial de una joven y femeni-
na inocencia. Aunque lo Cuqui puede ser todas estas cosas y,
como veremos, ha sido acusado en muchas ocasiones de serlo,
y aunque al igual que a casi todas las sensibilidades —incluidas
la mayoria de virtudes, apetitos, estéticas, bienes materiales y
dioses— puede darsele un mal uso para lograr fines inacepta-
bles y sus motivaciones pueden estar dominadas por el cinismo,
la propia satisfaccion, el afan de poder y la violencia, ninguna
de estas facetas le es intrinseca.

Envez de ello, y tal y como vamos a sostener, lo Cuqui es ante
todo una expresion burlona de la opacidad, la incertidumbre,
la extrafieza, el fluir constante o «devenir» que nuestra época
ha detectado en el mismo corazéon de todo lo existente, esté
dotado de vida o no. Es manifiestamente efimero a la luz de
los estilos y objetos en constante mutacion que lo encarnan y
su Unica consistencia es precisamente su caracter efimero y no
arrogarse ninguna importancia duradera. Aprovecha que la in-
determinacion, cuando se extrema mas alla de cierto punto, se
vuelve amenazadora: circunstancia que lo Cuqui logra volver
cautivadora precisamente porque lo hace de forma frivola, se-
ductora, inofensiva; de hecho, en un estilo de deliberada des-
preocupacion. Expresa la intuicion de que la vida carece de fir-
mes cimientos, que no posee ningun «ser» estable y duradero;
que, como sugiri6 Heidegger, el Gnico fundamento de nuestra
existencia reside en aceptar que esta no tiene fundamento al-
guno.> Y con frecuencia lo hace con algo que podria asemejarse
«al artificio y la exageracién» expresandose de una forma
que «destrona lo serio»,* o que no logra alcanzar la seriedad,
como sostuvo Susan Sontag a proposito de lo Camp.
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Esa «inasibilidad», como cabria llamarla, que impregna lo
Cuqui —la erosion de las fronteras entre lo que solian conside-
rarse dominios distintos o discontinuos, como la infancia y la
madurez— también se refleja en el género borroso de los nu-
merosos objetos cuquis que parecen hermafroditas o indeter-
minados. (6Cudl es el género de E.T. o del Balloon Dog de Jeff
Koons?) También se refleja en su frecuente mezcla de formas
humanas y no humanas. Y, por supuesto, en su edad a menudo
indefinible. Pues si bien los objetos cuquis pueden antojarse-
nos infantiles, también puede resultar asombrosamente dificil
dilucidar, como ocurre con E.T., si son jévenes o viejos, y a ve-
ces incluso parecen ser jovenes y viejos al mismo tiempo en tér-
minos humanos. (La piel arrugada de E.T. es «simultaneamente
la de un recién nacido y la de un anciano».5)

En tales aspectos, lo Cuqui esta en sintonia con una época
que ha visto languidecer sus vinculos pretéritos con dicotomias
sacrosantas como masculino y femenino, sexual y no sexual,
adulto y nifio, ser y devenir, efimero y eterno, cuerpo y alma,
absoluto y contingente, e incluso bueno y malo, dicotomias que
antailo estructuraban grandes ideales pero que hoy se consi-
deran menos sélidas y mas porosas de lo que tradicionalmente
se crela.

Es mas, esa celebracion de la indeterminacién que es carac-
teristica de lo Cuqui también se ve reflejada en su incompati-
bilidad, en tanto que sensibilidad, con el moderno culto a la
sinceridad y la autenticidad, que hunde sus raices en el siglo
XVIII y asume que cada cual esta dotado de un yo individual
—o por lo menos un conjunto de creencias, sensaciones, pul-
siones y gustos— que nos identifica como seres nicos y que
podemos aprehender y conocer nitidamente para expresarlo de
forma fidedigna. Como veremos, el espiritu de lo Cuqui se apar-
ta por completo de la fe reinante en que podemos conocer —y
controlar— cuando somos sinceros y auténticos, y por supues-
to que los demas puedan saber cuando lo somos y cuando no.
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Y pese a que lo Cuqui a veces puede verse secuestrado por el
deseo de poder, también articula, tal vez en un plano mas funda-
mental, la incipiente voluntad de repudiar el ordenamiento de
las relaciones humanas en funcién del poder, o cuando menos
cuestionar nuestros supuestos sobre quién posee el podery con
qué finalidad. Esa voluntad puede expresarla vividamente lo
Cuqui precisamente porque implica por lo general una relacién
con un objeto vulnerable o con un objeto que hace alarde de
vulnerabilidad o coquetea con ella. Se trata de una voluntad
de liberarse con respecto al paradigma de poder y no sorprende
que muchas personas, especialmente en Occidente y Japon,
pero también, quiza, entre la gente corriente de China, quieran
afirmar esa voluntad como antidoto frente a mas de un siglo de
brutalidad sin parangon.

En pocas palabras: ¢Y silo Cuqui no es una distraccion frivo-
la con respecto al espiritu de nuestro tiempo sino una poderosa
expresion del mismo?

Sin duda estamos hablando de un fené6meno en constante cre-
cimiento que ya ha colonizado grandes extensiones del mundo
y de nuestra imaginacion contemporanea. El eje de lo Cuqui
tiene capitales en California y en el Gran Tokio, una presencia
en vertiginoso aumento en China (incluyendo, por supuesto,
Hong Kong) —que podria llegado el dia sustituir a Japon y Es-
tados Unidos como la locomotora global de lo Cuqui— y avan-
zadillas repartidas por el resto del este asiatico, por ejemplo en
Tailandia, Singapur y Taiwan, asi como en varios paises euro-
peos. Anuncios, productos de consumo, nombres comerciales
y logos —por no hablar del arte contemporaneo— explotan su
vanguardista encanto, su inocencia consciente, su espeluznan-
te juego con la idea misma de juego, su autoironia, su aparente
rechazo tanto de la cruda realidad como de los grandes ideales.
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