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PRÓLOGO

Me propongo en este breve libro investigar una sensibilidad y 
un estilo que nos rodean por doquier y sobre los cuales, sin em-
bargo, la filosofía apenas se ha pronunciado. No voy a pregun-
tarme si lo Cuqui es o no de buen gusto, o qué podría querer 
decir un Cuqui de buena o mala calidad.1 (Me encuentro con 
que algunas de sus manifestaciones me atraen poderosamente 
mientras que otras me repelen con la misma fuerza.) Más bien, 
las preguntas que me guían son: Ya sea que nos encante o lo 
execremos, nos parezca banal o cautivador, perverso o inofensi- 
vo, ¿a qué obedece la actual locura por lo Cuqui? Y ¿por qué 
se ha extendido tantísimo desde la Segunda Guerra Mundial, 
sobre todo en Estados Unidos y Japón?

Sostengo que es necesario interpretar lo Cuqui de una forma 
mucho más amplia de lo que suele ser el caso. En vez de rela-
cionarlo meramente con la dulzura, lo entrañable y la sensación 
de vulnerabilidad que nos despiertan algunas personas y cosas, 
se trata, ante todo, de lo que ocurre cuando lo dulce (es de-
cir, lo tierno, inofensivo, inocente, ramplonamente encantador, 
despojado de toda complejidad y, por lo general, pequeño) se  
vuelve siniestro, indeterminado —como ocurre cuando algo  
se sitúa entre lo infantil y lo adulto, lo masculino y lo femenino,  



12

lo no humano y lo humano, lo conocido y lo desconocido, lo im-
potente y lo poderoso, lo espontáneo y lo deliberado— e inclu- 
so monstruoso. Pero —y esto es lo fundamental— en un registro 
desenfadado y, a menudo, frívolo.

Comoquiera que me propongo examinar un término de uso 
habitual cuyo significado puede parecer obvio pero se revela 
más rico y escurridizo de lo que cabría pensar, mi estrategia se 
inspira en Notas sobre lo «camp», de Susan Sontag, y el ensayo 
de Harry Frankfurt On Bullshit. Se enmarca en esos intentos 
de definir el fenómeno que uno está estudiando mediante su 
demarcación con respecto a otros fenómenos colindantes. Así 
pues, me preguntaré cómo se relaciona lo Cuqui con lo dulce y 
lo kitsch, de la misma forma que Frankfurt se pregunta de qué 
manera el concepto de bullshit (charlatanería) se diferencia de 
la mentira o de echarse un farol, y Sontag, si hubiese escrito su 
ensayo una o dos décadas más tarde, habría podido investigar 
en qué se distingue lo Camp de lo cool y de lo estrafalario.

Sin embargo, no me interesa solamente definir lo Cuqui, 
comprender qué nos hace ver cuquis a ciertas cosas y personas, 
y caracterizar la experiencia de lo Cuqui. Al margen de esto, lo 
que quiero es preguntar: el intento de sonsacar la sensibilidad, 
el estilo, el tenor, la forma de ser que lo Cuqui expresa, ¿qué luz 
puede arrojar sobre la época y las culturas en las que tiene un 
papel tan preponderante? Dicho de otra forma, ¿por qué motivo 
nuestra época ha favorecido en tan gran medida el auge de lo 
Cuqui? ¿Y cómo podemos emplear lo Cuqui para calar el espí-
ritu de nuestro tiempo?

El espíritu francés, aventuró Montesquieu, domina el arte de 
hablar con seriedad de lo frívolo y frívolamente de lo serio.2 
Espero haber sido aquí lo bastante «francés» para haber tenido 
éxito en por lo menos uno de esos dos sentidos.
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I

LO CUQUI COMO ARM A 

DE SEDUCCIÓN M ASI VA

Lo Cuqui está colonizando nuestro mundo. La pregunta es por 
qué. Y por qué de una forma tan explosiva en nuestra época.

Podría pensarse que lo Cuqui es algo tan manido que no me-
rece nuestra atención o, desde luego, convertirse en un tema 
de investigación valioso. O que es tan perverso, en el trillado 
desamparo que impone a sus objetos, delectándose tal vez en 
ello, que no merece más que nuestro desdén. Por lo que sería 
a lo sumo inútil tratar de escarbar en algo tan superficial como 
la felina figurilla de Hello Kitty; Pikachu, el monstruo de Poké-
mon; E.T., con su desgarbado encogimiento; las feas Muñecas 
Repollo; o la extraña evolución de Mickey Mouse tras la Segun-
da Guerra Mundial. O quizá nos hemos acostumbrado tanto a lo 
Cuqui que ya no percibimos su omnipresencia, por ejemplo en 
la proliferación de emojis, empleados por personas de casi to-
das las edades y condiciones, o en la abundancia de marcas con 
nombres que suenan tan cuquis como «Google» (o, ya puestos, 
«Apple», cuyo logo relaciona burlonamente la libertad personal 
que nos proporcionan sus dispositivos con un símbolo primi-
genio de rebeldía: morder del fruto prohibido en el Jardín del 
Edén). Todo lo cual tal vez explique por qué se ha escrito tan poco 
sobre el fenómeno y el significado de lo Cuqui y la implacable  
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sucesión de objetos de rabiosa y efímera actualidad que le pres-
tan voz. De todos modos, es curioso lo poco que nos intriga.

Pero ¿y si lo Cuqui nos habla de algunas de las necesidades 
y sensibilidades más acuciantes de nuestro mundo contempo-
ráneo? ¿Y si, parafraseando a Nietzsche, es en efecto superfi-
cial, pero por ser profundo?1 ¿Y si lo Cuqui no solo se relaciona 
con el desvalimiento y la inocencia sino que apunta también, 
mediante el juego, la burla y la ironía, al valor que otorgamos 
al poder, así como a nuestras suposiciones sobre quién lo de-
tenta y quién no? ¿Y si su fascinación obedece precisamente a 
que no es (o no lo consideramos) tan solo indefenso, inocente, 
entrañable, y por lo tanto motivo de tranquilidad en un mundo 
impersonal plagado de peligros, sino que puede expresar tam-
bién —como constatamos en la distorsión y fealdad deliberadas 
de tantísimos objetos cuquis— algo más hondo y más fiel a la 
realidad: algo que percibimos a un tiempo como confuso, inse-
guro, raro, defectuoso y astuto, si bien en un registro jocoso?  
¿Y si esta subversión sutilmente amenazadora de las fronteras, 
esta demasiado humana indeterminación —entre lo claro y lo 
obscuro, lo íntegro y lo irregular, lo inocente y lo astuto—, cuan-
do se presenta en la jerga desenfadada y burlona de lo Cuqui, 
es la clave de su inmensa popularidad?

Es más, ¿y si la explosión de lo Cuqui es indicativa de uno 
de los grandes acontecimientos de nuestra época, al menos en 
Occidente: el culto al niño? Pues el niño es, así lo entiendo yo, 
el nuevo objeto supremo del amor y está reemplazando, paso 
a paso, al amor romántico como amor arquetípico, el amor im-
prescindible, ese amor sin el que ninguna vida humana se con-
sidera plenamente vivida o lograda al cien por cien. Y es que la 
infancia es el nuevo espacio de lo sagrado y, por ende, el lugar 
en el que, en tanto que sociedad y época, nos es más fácil iden-
tificar cualquier tipo de profanación.
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Como veremos más adelante, se ha producido una destaca-
ble coincidencia entre el auge de lo Cuqui desde mediados del 
siglo xix y la creciente estima de la infancia a lo largo de casi 
exactamente el mismo período, dándose además la circunstan-
cia de que ambas tendencias se han acelerado en paralelo tras 
la Segunda Guerra Mundial. Lo cual, como voy a argumentar, 
no significa en modo alguno que esa locura por lo Cuqui esté 
impulsada única o ni siquiera principalmente por un afán de 
regresar a la niñez, a un mundo imaginado de seguridad y sim-
plicidad, o que su motivación y objetivo sean necesariamente 
infantiles.

En efecto, hemos de preguntarnos si lo Cuqui no nos habla 
también de una pérdida de fe en las nítidas diferencias entre 
infancia y madurez. Pues, ¿acaso no está cundiendo cada vez 
más la idea de que la experiencia infantil determina todos los 
aspectos cardinales de la vida adulta y opera en todas las emo-
ciones, decisiones y sucesos fundamentales de la misma? Y a 
la inversa: ¿acaso no se considera cada vez más que el mundo 
adulto contemporáneo —en particular, su incesante interés por 
la expresión personal, la autenticidad y la sexualidad— impreg-
na el del niño?

Los objetos cuquis, propongo por lo tanto, no constituyen sim-
plemente distracciones infantiles con respecto a las angustias 
del mundo actual, en el que la rivalidad y las transformaciones 
vertiginosas expulsan a la gente de sus lugares de trabajo, comu-
nidades e identidades de la noche a la mañana. Esos objetos no 
son tan solo meras fuentes de sosiego e intimidad fiable en una 
época que parece correr desenfrenada hacia una explosión de 
temores, furias, agravios e injusticias históricas, tan numerosos 
y colosales que es imposible abordarlos o enmendarlos de una 
vez. No son tan solo meras manifestaciones de un impersonal  
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mercantilismo, o vías de escape hacia una existencia autocom-
placiente, vacía y carente de compromiso. No son tan solo for-
mas de personalizar los artefactos de un mundo impersonal. 
Tampoco son necesariamente pantallas en las que proyectemos 
estereotipos de inocencia, en especial de una joven y femeni-
na inocencia. Aunque lo Cuqui puede ser todas estas cosas y, 
como veremos, ha sido acusado en muchas ocasiones de serlo,  
y aunque al igual que a casi todas las sensibilidades —incluidas 
la mayoría de virtudes, apetitos, estéticas, bienes materiales y 
dioses— puede dársele un mal uso para lograr fines inacepta-
bles y sus motivaciones pueden estar dominadas por el cinismo, 
la propia satisfacción, el afán de poder y la violencia, ninguna 
de estas facetas le es intrínseca.

En vez de ello, y tal y como vamos a sostener, lo Cuqui es ante 
todo una expresión burlona de la opacidad, la incertidumbre, 
la extrañeza, el fluir constante o «devenir» que nuestra época 
ha detectado en el mismo corazón de todo lo existente, esté 
dotado de vida o no. Es manifiestamente efímero a la luz de 
los estilos y objetos en constante mutación que lo encarnan y 
su única consistencia es precisamente su carácter efímero y no 
arrogarse ninguna importancia duradera. Aprovecha que la in-
determinación, cuando se extrema más allá de cierto punto, se 
vuelve amenazadora: circunstancia que lo Cuqui logra volver 
cautivadora precisamente porque lo hace de forma frívola, se-
ductora, inofensiva; de hecho, en un estilo de deliberada des-
preocupación. Expresa la intuición de que la vida carece de fir-
mes cimientos, que no posee ningún «ser» estable y duradero; 
que, como sugirió Heidegger, el único fundamento de nuestra 
existencia reside en aceptar que esta no tiene fundamento al-
guno.2 Y con frecuencia lo hace con algo que podría asemejarse  
«al artificio y la exageración»,3 expresándose de una forma  
que «destrona lo serio»,4 o que no logra alcanzar la seriedad, 
como sostuvo Susan Sontag a propósito de lo Camp.
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Esa «inasibilidad», como cabría llamarla, que impregna lo 
Cuqui —la erosión de las fronteras entre lo que solían conside-
rarse dominios distintos o discontinuos, como la infancia y la 
madurez— también se refleja en el género borroso de los nu-
merosos objetos cuquis que parecen hermafroditas o indeter-
minados. (¿Cuál es el género de E.T. o del Balloon Dog de Jeff 
Koons?) También se refleja en su frecuente mezcla de formas 
humanas y no humanas. Y, por supuesto, en su edad a menudo 
indefinible. Pues si bien los objetos cuquis pueden antojárse-
nos infantiles, también puede resultar asombrosamente difícil 
dilucidar, como ocurre con E.T., si son jóvenes o viejos, y a ve-
ces incluso parecen ser jóvenes y viejos al mismo tiempo en tér-
minos humanos. (La piel arrugada de E.T. es «simultáneamente 
la de un recién nacido y la de un anciano».5)

En tales aspectos, lo Cuqui está en sintonía con una época 
que ha visto languidecer sus vínculos pretéritos con dicotomías 
sacrosantas como masculino y femenino, sexual y no sexual, 
adulto y niño, ser y devenir, efímero y eterno, cuerpo y alma, 
absoluto y contingente, e incluso bueno y malo, dicotomías que 
antaño estructuraban grandes ideales pero que hoy se consi-
deran menos sólidas y más porosas de lo que tradicionalmente 
se creía.

Es más, esa celebración de la indeterminación que es carac-
terística de lo Cuqui también se ve reflejada en su incompati-
bilidad, en tanto que sensibilidad, con el moderno culto a la 
sinceridad y la autenticidad, que hunde sus raíces en el siglo 
xviii y asume que cada cual está dotado de un yo individual  
—o por lo menos un conjunto de creencias, sensaciones, pul-
siones y gustos— que nos identifica como seres únicos y que 
podemos aprehender y conocer nítidamente para expresarlo de 
forma fidedigna. Como veremos, el espíritu de lo Cuqui se apar-
ta por completo de la fe reinante en que podemos conocer —y 
controlar— cuándo somos sinceros y auténticos, y por supues-
to que los demás puedan saber cuándo lo somos y cuándo no.
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Y pese a que lo Cuqui a veces puede verse secuestrado por el 
deseo de poder, también articula, tal vez en un plano más funda-
mental, la incipiente voluntad de repudiar el ordenamiento de 
las relaciones humanas en función del poder, o cuando menos 
cuestionar nuestros supuestos sobre quién posee el poder y con 
qué finalidad. Esa voluntad puede expresarla vívidamente lo 
Cuqui precisamente porque implica por lo general una relación 
con un objeto vulnerable o con un objeto que hace alarde de  
vulnerabilidad o coquetea con ella. Se trata de una voluntad  
de liberarse con respecto al paradigma de poder y no sorprende  
que muchas personas, especialmente en Occidente y Japón, 
pero también, quizá, entre la gente corriente de China, quieran 
afirmar esa voluntad como antídoto frente a más de un siglo de 
brutalidad sin parangón.

En pocas palabras: ¿Y si lo Cuqui no es una distracción frívo-
la con respecto al espíritu de nuestro tiempo sino una poderosa 
expresión del mismo?

Sin duda estamos hablando de un fenómeno en constante cre-
cimiento que ya ha colonizado grandes extensiones del mundo 
y de nuestra imaginación contemporánea. El eje de lo Cuqui 
tiene capitales en California y en el Gran Tokio, una presencia 
en vertiginoso aumento en China (incluyendo, por supuesto, 
Hong Kong) —que podría llegado el día sustituir a Japón y Es-
tados Unidos como la locomotora global de lo Cuqui— y avan-
zadillas repartidas por el resto del este asiático, por ejemplo en 
Tailandia, Singapur y Taiwán, así como en varios países euro-
peos. Anuncios, productos de consumo, nombres comerciales 
y logos —por no hablar del arte contemporáneo— explotan su 
vanguardista encanto, su inocencia consciente, su espeluznan-
te juego con la idea misma de juego, su autoironía, su aparente 
rechazo tanto de la cruda realidad como de los grandes ideales. 


