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I saw a film today, oh boy...

                                      The Beatles

Aunque entusiastas y detractores seguirán vaciando diccionarios enteros en 
sus intentos de describirla o de ridiculizarla, “autenticidad” sigue siendo la palabra 
con mayor potencial para suscitar debate. De hecho, esa obsesión central –validar 
o invalidar los rollos de película y las cintas– hace emerger de forma invariable una 
preocupación colateral y más general: la cuestión de si, con la llegada de la tecnología 
digital, la imagen ha perdido o no su otrora irrefutable posesión de la verdad.1 

En su mayoría, los escépticos afirman que todo el asunto es un fraude, aunque 
admiten a regañadientes que El expediente Navidson es un fraude de calidad excepcio-
nal. Por desgracia, muchos de los que aceptan su validez también son incondicionales 
de los avistamientos de OVNIs que aparecen en la prensa sensacionalista. Está claro 
que no es fácil mantener la credibilidad si justo después de dar fe de la veracidad de la 
película, el discurso lleva inmediatamente a por qué Elvis sigue vivo y probablemen-
te pasa los inviernos en los Cayos de Florida.2 Una cosa sigue resultando evidente: 
cualquier controversia acerca de las filmaciones que hizo Billy Meyer de platillos 
volantes3 ha sido reemplazada por la casa de Ash Tree Lane.

Aunque muchos continúan dedicando un tiempo y una energía importantes a 
antinomias tales como hechos o ficción, representación o artificio, documento o bro-
ma, en los últimos tiempos el material más interesante que se ha publicado trata ex-
clusivamente de la interpretación de los acontecimientos internos de la película. Esta 
dirección parece más prometedora, por mucho que la casa en sí, igual que el coloso de 
Melville, continúe resistiéndose a toda interpretación.

De forma más o menos similar al tema que trata, la entidad de El expediente 
Navidson como historia también es de difícil clasificación, ya sea por medio de ca-
tegorías o de interpretaciones. Por mucho que finalmente se catalogue como cuento 
gótico, mito urbano contemporáneo o simplemente historia de fantasmas, tal como lo 
han llamado algunos, tarde o temprano el documental volverá a rebasar los límites de 
cualquiera de esos géneros. El expediente Navidson tiene demasiados elementos que 
saltan esas fronteras. Allá donde uno espera el terror, lo sobrenatural o los paroxismos 
tradicionales del miedo y el temor, lo que descubrirá será una tristeza inquietante, una 
secuencia sobre los isótopos radiactivos o incluso las risas que provoca un episodio 
de Los Simpson.

En el siglo xvii, el topógrafo más grande de los mundos satánico y divino que 
ha tenido nunca Inglaterra avisó de que el infierno no era nada menos que “regiones 

1 Una cuestión que se trata con mayor detenimiento en el capítulo ix.
2 Véase “Resurrection on Ash Tree Lane: Elvis, Christmas Past and Other Non-Entities”, de Daniel Bowler, publi-
cado en The House (Little Brown, Nueva York, 1995), pp. 167-244, que examina la contradicción inherente a toda 
declaración que alegue tanto la resurrección como la existencia de dicho lugar.
3 O sin ir más lejos, las “Hadas de Cottingley”, la fotografía Kirlian, la escotografía de Ted Serios o la fotografía de 
los soldados muertos en la Guerra de Secesión que realizó Alexander Gardner.
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de pesares, oscuridad dolorosa, en donde la paz y el reposo / no pueden habitar jamás, 
en donde ni siquiera penetra la esperanza”, haciéndose eco de las palabras transcritas 
por el turista más famoso del infierno: “Dinanzi a me non fuor cose create / Se non 
etterne, e io etterna duro. / Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate”.4 

Incluso todavía hoy mucha gente sigue pensando que El expediente Navidson, 
a pesar de todas sus sutilezas existenciales y alusiones contemporáneas, refleja exac-
tamente esos mismos sentimientos. De hecho, unos cuantos intelectuales entusiastas 
ya han empezado a tratar la película como una advertencia en sí misma, perfectamente 
adecuada para colgarla entera encima de las puertas de facultades como las de arqui-
tectura, post-postmodernismo, consecuencialismo, neo-plasticismo, fenomenología,  
teoría de la información, marxismo y biosemiótica, por no hablar de la psicolo- 
gía, la medicina, la espiritualidad New Age, el arte y hasta el neo-minimalismo. Will 
Navidson, sin embargo, insiste contra viento y marea en que hay que entender su 
documental de forma literal. Tal como él mismo dice: “[…] todo hay que entenderlo 
como lo que dice y nada más. Y si un día pasan ustedes frente a esa casa, no se paren, 
no aminoren la marcha, limítense a seguir andando. Allí no hay nada. Están avisados”.

Teniendo en cuenta cómo termina la película, no es de extrañar que sean bas-
tantes los que hayan decidido seguir su consejo.

El expediente Navidson no siempre tuvo la forma que tiene hoy en día. Lo 
primero que salió a la luz, hace casi siete años, fue “El pasillo de los cinco minutos y 
medio”, una ilusión óptica de cinco minutos y medio que apenas excedía las habilida-
des de cualquier licenciado en cinematografía de la NYU. El problema, por supuesto, 
era la declaración que la acompañaba y que afirmaba que era todo verdad.

En un solo plano secuencia, Navidson, a quien nunca llegamos a ver, enfoca 
momentáneamente una puerta situada en la pared norte de su sala de estar, antes de 
salir de la casa por una ventana situada justo al este de dicha puerta, donde tropieza 
un poco con un lecho de flores, redirige la cámara del suelo a los plafones blancos 
del exterior, a continuación se desplaza a la derecha y se vuelve a meter en la casa 
por una segunda ventana, ésta situada al oeste de la puerta, donde lo oímos soltar un 
gruñido de dolor cuando se da con la cabeza en la repisa, provocando las risitas de los 
presentes en la estancia, presumiblemente Karen, su hermano Tom y su amigo Billy 
Reston –aunque, igual que Navidson, ninguno de éstos aparece en el plano–, antes 
de devolvernos una vez más al punto de partida, rodeando del todo la puerta de esa 
manera y demostrando así, sin sombra de duda, que esa puerta no puede llevar a otro 
sitio que no sea al aislamiento térmico o cámara de aire, y es aquí donde todas las risas 
se cortan de golpe, porque entonces la mano de Navidson aparece en el plano y abre 
la puerta, revelando un pasillo negro y estrecho de por lo menos tres metros de largo, 
y eso lleva a Navidson a investigar de nuevo, ejecutando una nueva circunnavegación 
del extraño pasillo, saliendo y entrando por las ventanas y enfocando con la cámara el 
lugar donde debería extenderse el pasillo y sin embargo no hay nada más que jardín: 
ninguna protuberancia de tres metros, sólo rosales, una pistola de dardos manchada de 
barro y el aire traslúcido del verano; en esencia, un ejercicio de escepticismo que pese 
a sus mejores intenciones vuelve a llevar a Navidson al interior y al pasillo imposible, 

4 La primera cita es del Paraíso perdido de Milton, Libro I, versos 65-67. La 
segunda es del Infierno de Dante, Canto III, versos 7-9. En 1939, un tipo 
llamado John D. Sinclair, de la Oxford University Press, lo tradujo del 
italiano tal como sigue: “Antes de mí no existía más creación que las cosas 
eternas, y también yo soy eterno. Abandonad toda esperanza los que entráis”.5 
5 A fin de evitar confusiones, las notas a pie de página del señor Truant aparecerán en fuente Courier, mien-
tras que las de Zampanò se reproducirán en Times. También queremos señalar aquí que no conocemos 
personalmente al señor Truant. Todas las cuestiones relacionadas con la publicación fueron tratadas por 
carta o, en muy pocos casos, por teléfono. (N. de los Ed.)
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hasta que la cámara comienza a acercarse mucho, amenazando esta vez con entrar en 
él, y la voz de Karen dice en tono cortante: “Ni se te ocurra entrar ahí otra vez, Navy”. 
A lo cual Tom añade: “Sí, no es muy buena idea”. Y eso detiene a Navidson en el 
umbral, aunque no le impide introducir la mano, para retirarla al cabo de un momento 
y examinarla, como si solamente con la vista pudiera notar algo más; a continuación 
Reston le pregunta si nota algo distinto y es entonces cuando Navidson le da la escueta 
respuesta que también sirve como abrupta conclusión a este estrambótico cortometra-
je: “Ahí dentro hace un frío que pela”.

La difusión de “El pasillo de cinco minutos y medio” pareció estar motivada 
únicamente por la curiosidad. Nadie lo distribuyó de forma oficial, de manera que 
nunca apareció en festivales de cortos ni en circuitos comerciales. Fueron copias en 
vhs las que circularon de mano en mano, una serie de copias de calidad cada vez 
menor de una grabación casera que revelaba una casa verdaderamente extraña sin dar 
apenas detalles de sus propietarios ni del autor de la filmación.

Menos de un año más tarde salió a la luz otro corto. Éste fue todavía mucho 
más buscado que “El pasillo de los cinco minutos y medio”, y hasta provocó algunas 
indagaciones fervientes tanto de Navidson como de la casa en sí, todas las cuales, 
por una razón u otra, fracasaron. A diferencia del primero, este corto no era un plano 
secuencia, lo cual llevó a muchos a especular con la posibilidad de que los ocho mi-
nutos que duraba “Exploración n.º 4” fueran en realidad fragmentos de algo mucho 
más extenso.

La estructura de “Exploración n.º 4” es tremendamente discontinua, discor-
dante y, como lo prueban los diversos cortes defectuosos, apresurada. El primer plano 
coge a Navidson en mitad de una frase. Está cansado, deprimido y pálido.

—… días, creo. Y yo… no sé. —Bebe algo, no está claro qué—. La verdad 
es que me gustaría quemarla. Pero tengo la cabeza un poco espesa. —Se ríe—. Y 
ahora… esto.

El siguiente plano salta a Karen y Tom discutiendo sobre si deben o no “entrar 
detrás de él”. En este momento sigue sin estar claro a quién se refieren.

Hay varios planos más.
Árboles en invierno.
Sangre en el suelo de la cocina.
Un plano de una niña (Daisy) que llora.
Y luego de vuelta a Navidson:
—Nada más que esta cinta, que he visto mil veces, ya parece más un recuerdo 

que otra cosa. Y sigo sin saberlo. ¿Tenía razón o simplemente se le iba la cabeza?
Siguen otros tres planos.
Pasillos a oscuras.
Habitaciones sin ventanas.
Escaleras.
Y luego una voz nueva:
—Estoy perdido. Se me ha acabado la comida. Apenas me queda agua. Estoy 

desorientado. Oh, Dios… —El que habla es un tipo con barba, de espaldas anchas y 
mirada frenética. Habla rápidamente y hasta parece que resuella—. Holloway Ro-
berts. Nacido en Menomonie, Wisconsin. Licenciado por la Universidad de Massa-
chusetts. Aquí hay algo. Algo que me sigue. No, que me persigue. Lleva días persi-
guiéndome, pero por alguna razón no me ataca. Está esperando, esperando algo. No sé 
el qué. Holloway Roberts. Menomonie, Wisconsin. No estoy solo aquí. No estoy solo.

Y esa frase concluye ese extraño resumen que, tal como reveló más tarde la 
publicación de El expediente Navidson, era piadosamente incompleto.

Y luego nada más durante dos años. Casi ninguna pista de quiénes eran aquellas 
personas, aunque al final una serie de fotógrafos del sector de informativos terminó re-
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conociendo al autor como nada menos que Will Navidson, el mismo fotoperiodista que 
había obtenido el Pulitzer por su fotografía de una niña agonizante en Sudán. Por des-
gracia, aquel descubrimiento únicamente generó unos cuantos meses de especulación 
acalorada antes de que el interés se agotara, en ausencia de corroboración por parte  
de la prensa, de datos sobre la ubicación de la casa o de comentario alguno por  
parte del propio Navidson. La mayoría se limitó a descartarlo como una especie de 
broma extraña, o bien, por culpa de lo estrafalario de su concepto, como el aberrante 
avistamiento de un ovni. Pese a todo, las copias cada vez más deterioradas siguieron 
circulando y en ciertos círculos académicos de moda se inició un debate: ¿Acaso los 
cortos trataban de una casa encantada? ¿Qué había querido decir Holloway con lo de 
“perdido”? Y ¿cómo podía alguien pasarse días perdido en una casa? Además, ¿por 
qué alguien con las credenciales de Navidson iba a crear dos cortos tan extraños como 
aquéllos? Y nuevamente, ¿se trataba de un artificio o era real?

Está claro que buena parte del debate se sostenía gracias a cierto elitismo cul-
tural del de toda la vida. Quienes hablaban de las obras de Navidson lo hacían porque 
habían tenido la suerte de verlas. Lee Sinclair sospecha que lo más seguro es que la 
mayoría de los profesores, estudiantes, artistas del SoHo y cineastas de vanguardia 
que hablaron –y hasta escribieron– con tanto conocimiento de causa sobre las cintas, 
no hubieran visto ni un solo fotograma de ellas: “Porque, en última instancia, no exis-
tían tantas copias”.6 

Aunque “El pasillo de los cinco minutos y medio” y “Exploración n.º 4” se 
han denominado respectivamente un avance y un “tráiler”, también son, por derecho 
propio, momentos cinematográficos peculiares. En un nivel puramente simbólico, 
presentan un potencial enorme para el análisis: la compresión del espacio, el poder 
de la imaginación para descomprimir ese espacio, la casa como tropo de lo ilimitado 
y lo incognoscible, etc., etc. En su vertiente estrictamente visceral, proporcionan nu-
merosos elementos asombrosos y curiosidades. Sin embargo, el aspecto más descon-
certante de ambas piezas es su capacidad para convencernos de que todo lo mostrado 
sucedió en realidad, algo que puede atribuirse en parte a los elementos verificables 
(Holloway Roberts, Will Navidson y demás), pero que en su mayoría hay que achacar 
a la austeridad de la producción, la ausencia de maquillaje, pistas de sonido costosas 
o planos con grúa. Salvo el encuadre, la edición y en algunos casos los subtítulos,7 
prácticamente no hay espacio para la intrusión creativa.

¿Quién habría sospechado que casi tres años después de que “El pasillo de los 
cinco minutos y medio” empezara a circular en VHS, Miramax publicaría El expe-
diente Navidson sin hacer mucho ruido y con pocas copias, y casi de inmediato conse-
guiría inquietar a todos los públicos? Desde el estreno en Nueva York y Los Ángeles, 
en abril de hará tres años,8 ha habido pases de El expediente Navidson por todo el país, 
y aunque no puede decirse que haya sido un taquillazo, la película continúa generando 
interés e ingresos. Aparecen con asiduidad reseñas, críticas y cartas en revistas de 
cine. Se publican con cierta regularidad libros enteros dedicados a ella. Numerosos 
profesores universitarios han puesto El expediente Navidson como visionado obliga-
torio en sus seminarios, al tiempo que muchas universidades ya aseguran que docenas 
de estudiantes de todo tipo de departamentos han completado tesis doctorales sobre 
la película. Se encuentran con frecuencia comentarios y referencias en Harper’s, en 
The New Yorker, Esquire, American Heritage, Vanity Fair y Spin, además de en los 
magacines nocturnos de televisión. En el extranjero el interés es igualmente intenso. 
Japón, Francia y Noruega han reaccionado con galardones, pero hasta el momento el 

6 “Degenerate”, de Lee Sinclair, publicado en Twentieth Century Dub, Dub, editado por Tony Ross (CCD Zeuxis 
Press, Nueva York, 1994), pp. 57-91.
7 Posiblemente interpretativos, sobre todo en el caso del farfulleo incomprensible de Holloway, cuyos mismos sub-
títulos figuran como onomatopeyas ininteligibles o simples interrogantes.
8 Esto es, 1993.
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espectral Navidson todavía no ha aparecido, no hablemos ya de ir a recogerlos. Hasta 
los parlanchines hermanos Weinstein muestran una reticencia nada habitual hacia la 
película y su creador.

La revista Interview citó una declaración de Harvey Weinstein en la que decía: 
“Es lo que es”.9 

El expediente Navidson ya ha pasado a formar parte de la experiencia cultural 
de este país, y sin embargo, a pesar de que lo han visto cientos de miles de personas, 
continúa siendo un enigma. Algunos insisten en que tiene que ser verdadera y otros 
creen que es un truco a la altura del clásico divertimiento radiofónico de Orson We-
lles, La guerra de los mundos. A otros les trae sin cuidado y afirman que en cualquiera 
de los casos El expediente Navidson es una muy buena historia. Y hay muchos más 
que siguen sin haber oído hablar nunca de ella.

En la actualidad, y sin perspectiva alguna de que se produzca ninguna clase 
de resolución o revelación posterior a su publicación, la película de Navidson parece 
destinada a convertirse en el mejor de los casos en obra de culto. El mero hecho de que 
es una buena historia le garantiza una cuota decente de popularidad en los años veni-
deros, pero su extrañeza intrínseca la aleja para siempre de cualquier interés masivo.

	

9 “Home Front”, de Mirjana Gortchakova, en Gentelman´s Quarterly, v. 65, octubre de 1995, p. 224.
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II

Por más que las obras de los genios apunten  
en direcciones equivocadas, casi siempre 
terminan revirtiendo en grandes beneficios 
para la humanidad.

                                      Mary Shelley

En realidad El expediente Navidson contiene dos películas: la que hizo Navid-
son, que es la que todo el mundo recuerda, y la que se propuso hacer, que muy poca 
gente llega a detectar nunca. Aunque fácilmente eclipsadas por la versión final de la 
película, las intenciones originales del director proporcionan un contexto original en 
el que contemplar más tarde las peculiares propiedades de la casa.

En muchos sentidos, la secuencia inicial de El expediente Navidson, filmada en 
abril de 1990, sigue siendo una de las más inquietantes de la película, puesto que se 
niega a sí misma de forma eficacísima incluso la más pequeña premonición de lo que 
pronto va a tener lugar en Ash Tree Lane.

Ni una sola vez durante esos minutos iniciales da Navidson señales de saber 
nada de la inminente pesadilla a la que él y su familia están a punto de enfrentarse. 
Es completamente inocente, y la naturaleza de la casa, al menos durante un tiempo, 
queda fuera del alcance de su imaginación, no digamos ya de sus sospechas.

Por supuesto, no todo el mundo está de acuerdo con esta afirmación. El doctor 
Isaiah Rosen cree que “Navidson es un fraude desde el primer fotograma y su fingi-
miento inicial pone en jaque la obra entera”.10  Rosen da por sentado que el comienzo 
no es más que un simple caso de “mala interpretación” por parte de un hombre que ya 
ha concebido el resto de la película. Esta premisa lleva a Rosen a infravalorar en gran 
medida la importancia de las intenciones iniciales de Navidson.

Muy a menudo, los grandes descubrimientos son el resultado no intencionado 
de experimentos o exploraciones destinados a obtener unos resultados completamente 
distintos. En el caso de Navidson, es imposible pasar por alto su meta inicial, sobre 
todo debido al hecho de que actuó como progenitora o por lo menos como “origen 
aproximado” de todo lo que siguió. Los planteamientos de Rosen11 lo llevan a menos-
preciar la causa en beneficio del resultado, perdiendo así de vista la relación compleja 
y gratificante que existe entre ambos.

“Tiene gracia —nos dice Navidson en el arranque—. Solamente quiero dejar 
constancia de cómo Karen y yo compramos una casita en el campo y nos mudamos 
a ella con los niños. Un poco para ver cómo va todo. Nada de disparos ni hambre ni 
moscas. Solamente montones de pasta de dientes, jardinería y cosas sociales. Que es 
como conseguí la Beca Guggenheim y la del NEA para artistas audiovisuales. Tal vez 
por mi pasado la gente espera algo distinto, pero mi idea es simplemente ver cómo la 

10 Dr. Isaiah Rosen, Flawed Performances: A Consideration of the Actors in the Navidson Opus (Baltimore: Eddie 
Hapax Press, 1995), p. 73.
11 No es la primera vez y desde luego tampoco la última que Zampanò sugiere que 
El expediente Navidson existe.
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gente se muda a un sitio y empieza a habitarlo. El mero hecho de asentarse, tal vez 
echar raíces, interactuar y con suerte entenderse un poco mejor los unos a los otros. 
Personalmente, lo único que quiero es crear un pequeño reducto de comodidad para 
mí y mi familia. Un sitio donde beber limonada en el porche y disfrutar de la puesta 
de sol.”

Que es casi literalmente como empieza El expediente Navidson: Will Navid-
son se relaja en el porche de su casita de estilo antiguo, disfrutando de un vaso de 
limonada mientras contempla cómo el sol tiñe de dorado los primeros minutos del 
día. Pese a la afirmación de Rosen, no hay nada en él que parezca particularmente 
impostado o falso. Tampoco parece que esté actuando. De hecho, es un hombre des-
concertantemente agradable, esbelto, atractivo, que transita parsiomoniosamente por 
la cuarentena,12 decidido a asentarse y explorar el lado más tranquilo de la vida de una 
vez por todas.

Por lo menos de entrada lo consigue, y hasta llega a proporcionarnos una serie 
de vislumbres prístinos de la campiña de Virginia, del vecindario rural y de las colinas 
violáceas surgidas del margen mismo de la noche; no tarda en dejar atrás estos planos 
de situación para centrarse en el proceso en sí de mudarse a la casa, desenrollar alfom-
bras orientales de color azul claro, colocar y recolocar muebles, abrir cajas, cambiar 
bombillas y colgar cuadros, incluyendo una de sus fotografías galardonadas. En este 
sentido, Navidson no solamente revela cómo se ocupa cada habitación, sino cómo 
todo el mundo contribuye aplicando su textura personal.

En un momento dado, Navidson hace una pausa para entrevistar a sus hijos. 
Se trata de unos planos impecablemente compuestos. El niño y la niña bañados por 
la luz del sol. Sus caras cálidamente iluminadas y enmarcadas por un fresco telón de 
árboles y hierba verde.

A su hija de cinco años, Daisy, le gusta su casa nueva.
—Es un sitio muy bonito —dice con una risita tímida, aunque no tanto como 

para no señalar la ausencia de tiendas como “Bloomydales”.
Chad, que tiene tres años más que Daisy, se muestra un poco más cohibido, 

casi grave. A menudo su respuesta ha sido malinterpretada por los que ya conocen el 
final de la película. Es importante señalar, sin embargo, que en este momento Chad no 
tiene ni idea de lo que el futuro les depara. Se está limitando a manifestar unos miedos 
que son naturales en un chaval de su edad que acaba de ser sacado bruscamente de la 
ciudad y depositado en un entorno completamente distinto.

Por lo que le dice a su padre, lo que más echa de menos es el ruido del tráfico. 
Al parecer, el ruido que hacían los camiones y los taxis creaba para él una especie de 
nana vespertina. Ahora hay tanto silencio que le cuesta dormirse.

—¿Qué me dices del ruido de los grillos? —le pregunta Navidson.
	 Chad niega con la cabeza.
—No es lo mismo. No lo sé. A veces no hay más que silencio… No se oye 

nada de nada.
—¿Y eso te da miedo?
	 Chad asiente con la cabeza.
—¿Por qué? —le pregunta su padre.
—Parece que haya algo esperando.
—¿El qué?
Chad se encoge de hombros.
—No lo sé, papá. Me gusta el ruido del tráfico y ya está.13 

12 En su artículo “Years of Those”, pubicado en The New Republic, v. 213, 20 de noviembre de 1995, pp. 33-39, 
Helmut Kereincrazch establece que Navidson tiene cuarenta y ocho años.
13 La cuestión de las largas descripciones narrativas en lo que supuestamente es una exégesis crítica se trata 
en la nota al pie n.º 67, en el capítulo 5. (N. de los Ed.)
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Por supuesto, la visión bucólica que ofrece Navidson de la mudanza de su 
familia no consigue reflejar la fuerza motriz mucho más compleja y significativa que 
hay detrás de su proyecto, que no es otra que el hundimiento de su relación con su 
compañera de toda la vida, Karen Green. Aunque a los dos les había parecido igual de 
bien no casarse, los constantes trabajos de Navidson en el extranjero han provocado 
una alienación cada vez mayor entre ellos y una serie indecible de dificultades en la 
relación. Después de casi once años de ausencias constantes y retornos breves, Karen 
le ha dejado claro a Navidson que tiene que o bien renunciar a sus hábitos profesio-
nales, o bien perder a su familia. Incapaz en última instancia de tomar una decisión al 
respecto, lo que hace él es buscar un punto medio convirtiendo la reconciliación en 
un tema de documental.

Nada de todo esto, sin embargo, resulta aparente de forma inmediata. De he-
cho, hay que olvidarse voluntariamente de las secuencias más emotivas que vendrán 
más adelante si queremos detectar las sutiles valencias que operan entre Will y Karen; 
o tal como lo explica Donna York, “la forma en que hablan entre ellos, la forma en que 
se cuidan entre ellos, y por supuesto la forma en que no lo hacen”.14 

Averiguamos que Navidson empieza su proyecto instalando una serie de cá-
maras de Hi 8 por la casa y equipándolas con detectores de movimiento para que se 
enciendan o se apaguen cada vez que alguien entra o sale de la habitación. Con la ex-
cepción de los tres cuartos de baño, hay cámaras en cada rincón de la casa. Navidson 
también tiene siempre a mano dos Arriflex de 16 mm y su batería habitual de cámaras 
de 35 mm.

No obstante, tal y como sabe todo el mundo, el proyecto de Navidson es bas-
tante tosco. Nada que ver, por ejemplo, con la mirada constante de los sistemas de 
circuito cerrado que se instalan habitualmente en las sucursales bancarias ni con el 
lujoso equipamiento y los múltiples operadores de cámara que se necesitan para hacer 
el programa Real World de la MTV. Toda la obra parecería, en el mejor de los casos, 
una simple película doméstica de no ser por el hecho de que Navidson es un fotógra-
fo con un talento excepcional que entiende que dos centésimas de segundo pueden 
producir una imagen más valiosa que veinticuatro horas de filmación continua. No le 
interesa mostrar toda la cobertura ni intentar captar ninguna clase de visión católica o 
mítica de ninguna otra clase. En cambio, lo que hace es buscar momentos, perlas de  
concreción, una llamada telefónica inesperada, una carcajada, algún fragmento  
de conversación que pueda arrancarnos una chispa emocional o tal vez un poco de 
comprensión humana.

Bastante a menudo, los fragmentos casi exentos de palabras que elige Navid-
son revelan cosas a las que las explicaciones no pueden hacer plena justicia. Hay dos 
ejemplos de esto que me parecen especialmente sublimes, y como son cortos y fáciles 
de pasar por alto, vale la pena repetir aquí su contenido.

En el primero, vemos a Navidson subir las escaleras con una caja llena de per-
tenencias de Karen. El dormitorio de ambos sigue atiborrado de lámparas envueltas en 
plástico de burbujas y de bolsas de basura llenas de ropa. Las paredes están vacías. La 
cama no está hecha. Navidson encuentra sitio para dejar su carga encima de una cajo-
nera. Ya está a punto de salir cuando un impulso invisible le hace detenerse. Saca de la 
caja el joyero de Karen, levanta la tapa de marfil labrada a mano y extrae la bandejita 
de dentro. Por desgracia, la cámara no capta lo que ve en el interior.

Cuando Karen entra cargada con una cesta llena de sábanas y fundas de almo-
hada, Navidson ya ha pasado a fijarse en un viejo cepillo para el pelo que hay tirado 
al lado de unos frascos de colonia.

—¿Qué estás haciendo? —le pregunta ella de inmediato.

14 “In Twain”, de Donna York, en Redbook, v. 186, enero de 1996, p. 50.
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—Me gusta —dice él, sacando de las púas un puñado de pelos rubios de ella y 
tirándolos a la papelera.

—Dámelo —le ordena Karen—. ¿No ves que un día me quedaré calva y enton-
ces te arrepentirás de haber tirado eso?

—No —responde Navidson con una sonrisa.

No es necesario detenerse aquí en las muchas maneras en las que estos escasos 
segundos demuestran lo mucho que Navidson valora a Karen,15 salvo para resaltar 
cómo, pese a su sarcasmo y su aparente falta de interés por las cosas de ella, la escena 
representa exactamente lo contrario. Usando la imagen y un control exquisito de los 
cortes, lo que hace Navidson en la práctica es preservar los cabellos de ella, cuestionar 
su propio comportamiento y tal vez en algunos sentidos contradecir su negativa final, 
que tal como ha señalado Samuel T. Glade, puede ser una réplica tanto a “no ves que” 
como a “me quedaré calva” o a “te arrepentirás”, o bien a las tres cosas.16 Y todavía 
mejor, Navidson ha permitido que la acción y la sutileza de la composición represen-
ten los profundos sentimientos que hay en juego sin las molestias de una absurda voz 
en off ni una banda sonora manipuladora.

Siguiendo la misma estrategia, el segundo momento tampoco recurre a las ex-
plicaciones ni a los tramposos apuntes musicales. Navidson se limita a concentrarse 
en Karen Green. Antigua modelo de la Agencia Ford de Nueva York, Karen dejó la 
vida de las sesiones de fotos de moda en Milán y las mascaradas venecianas para criar 
a sus dos hijos. Teniendo en cuenta lo hermosa que aparece en las horribles cintas de 
Hi 8, no es de extrañar que los editores recurrieran a menudo a las instantáneas de sus 
labios carnosos, sus pómulos altos y sus ojos castaños para vender sus revistas.

Ya de entrada, Navidson le da a Karen una Hi 8 y le pide que la use como si 
fuera un diario personal. Las anotaciones de vídeo que hace ella —y que Navidson 
promete ver únicamente después del rodaje de la película y sólo si ella le da per-
miso— revelan a una mujer de treinta y siete años preocupada por dejar la ciudad, 
por envejecer, por mantener la línea y por ser feliz. Con todo, pese a su contenido 
puramente confesional, no es ninguna entrada de diario personal, sino más bien un 
momento desprevenido y captado por una de las Hi 8 de la casa, lo que demuestra la 
dependencia casi desconcertante que tiene Karen hacia Navidson.

Karen está sentada con Chad y con Daisy en la sala de estar. Los niños están 
enfrascados en una actividad que consiste en hacer velas y que requiere varios car-
tones vacíos de huevos, una docena de trozos largos de mecha, un cubo de escayola 
y un frasco lleno de pedazos de cera. Usando unas tijeras de mango rojo, Daisy se 
dedica a cortar las mechas en tres trozos de unos siete centímetros y luego meterlas 
en los huecos de la huevera, que a continuación Chad llena de una capa de escayola 
seguida de una capa de trocitos de cera. El resultado es una especie de vela de lo más 
pringoso, que no tarda en embadurnar por completo las manos de los niños. Karen le 
aparta el pelo de delante de los ojos a su hija para que no lo tenga que hacer ella y ter-
mina llenándole la cara de escayola. Y aunque Karen está ocupada evitando que Chad 
llene demasiado los moldes o que Daisy se haga daño con las tijeras, aun así no puede 
resistirse a mirar cada dos minutos por la ventana. El ruido de un camión que pasa le 
hace apartar la vista. Y aunque no se oiga nada, el peso de cada centenar de segundos 
siempre consigue que gire la cabeza.

15 Véase “The Heart’s Device”, de Frances Leiderstahl, publicado en Science, v. 265, 5 de agosto de 1994, p. 741; 
“Jewelry Box, Perfume and Hair” de Joel Watkin, en Mademoiselle, v. 101, mayo de 1995, pp. 178-181; y también 
el artículo más irónico de Hardy Taintic, “Adult Letters and Family Jewels”, The American Scholar, v. 65, primavera 
de 1996, pp. 219-241.
16 “Omens & Signs”, de Samuel T. Glade, publicado en Notes From Tomorrow, editado por Lisbeth Bailey (Tæma 
Essay Publications, Delaware, 1996).
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Aunque sin duda es una cuestión de opiniones, la mirada de Karen parece 
tan perdida como “cargada de amor y añoranza”.17 La incógnita queda despejada en 
parte cuando por fin el coche de Navidson se detiene delante de la casa. Karen apenas 
intenta refrenar su alivio. Se levanta de un salto de la mini factoría de velas y sale 
disparada de la habitación. Regresa al cabo de unos segundos, probablemente después 
de pensárselo mejor.

—Daisy, no uses las tijeras hasta que yo vuelva.
—¡Mamá! —chilla Daisy.
—Ya has oído lo que te he dicho. Chad, vigila a tu hermana.
—¡Mamá! —chilla Daisy, todavía más fuerte.
—Daisy, mamá también quiere que tú cuides de tu hermano.
Esto parece apaciguar a la niña, que se tranquiliza y se dedica a echar vistazos 

petulantes a Chad mientras sigue cortando trozos de mecha.
Por extraño que parezca, para cuando Karen se reúne con Navidson en el ves-

tíbulo, ya ha conseguido enmascarar todas sus ganas de verlo. Su indiferencia resulta 
muy instructiva. En virtud de esa peculiar contradicción que sirve de tejido conectivo 
de tantas relaciones, se advierte que ella ama a Navidson en la misma medida en que 
no tiene espacio para él.

—Eh, el calentador de agua se ha estropeado —consigue decirle.
—¿Cuándo?
	 Ella acepta su breve beso.
—Supongo que anoche.18

18 Esta mañana me he levantado para ducharme y adivinad qué ha pasado.  Que 
no había agua caliente, joder.  Un descubrimiento desagradable de narices 
cuando dependes de ese efecto despertador del agua, estando yo como estaba 
completamente deshidratado después de la larga noche de borrachera que nos 
pegamos anoche mi compañero de andanzas, Lude, y yo.  Por lo que consigo 
recordar, acabamos en un garito de Pico, y al poco de llegar nos encontramos 
charlando con unas chicas que llevaban sombreros de vaquero negros, 
supuestamente perdidas en su propia modalidad de euforia cerebral ––gracias, 
éxtasis de hierbas–– y animándonos a que les suministráramos un poco  
de éxtasis verbal, que al final resultó que las hizo largarse del local entre 
risitas.

Me he olvidado de qué es lo que hicimos exactamente para provocar 
que se fueran.  Creo que Lude se puso a arreglarle las puntas a una de 
ellas, sacando esas tijeras que siempre tiene a mano, igual que supongo que 
los pistoleros de antaño siempre tenían sus Colt a mano; y ahí estaba él, 
recortando rizos y flequillos, y haciéndolo de puta madre, aunque claro, 
es un profesional, y encima a oscuras, claro, en el taburete de un bar, 
rodeado de docenas de desconocidos, con un clic-clic de dedos y de acero, 
provocando una lluvia de pelitos sobre el tumulto circundante, y las chicas 
todas nerviosas hasta que se dieron cuenta de que el tío era la polla, y de 
pronto las teníamos a todas encima, chillando “ahora yo” y “házmelo a mí”, 
una frase que suscita bromas demasiado fáciles, de manera que Lude y yo lo 
dejamos y nos pusimos a hablar de otra cosa, nada menos que a contar una 
aventura loquísima que supuestamente yo había protagonizado cuando estuve 
peleando con los Boxeadores del Foso.  Que sepáis que era la primera vez que 
oía aquel término, y Lude también.  Él se lo acababa de inventar y yo le 
estaba siguiendo la corriente.

––Venga, hombre, estas chicas no quieren oír esa historia ––dije yo 
con toda la reticencia que podía fingir de forma razonable.

––No, colega, te equivocas ––insistió Lude––.  Tienes que contarla.
––Bueno, vale ––dije yo, y me puse a rememorar para todos los 

presentes cómo a los diecinueve años, momento de gran soledad en la vida de 
uno, me había bajado de una barcaza en Galveston.

17 “100 Looks”, de Max C. Garten, en Vogue, v. 185, octubre de 1995, p. 248.
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“En realidad me escapé ––improvisé––.  Pasaba que todavía le debía 
al chiflado de mi capitán ruso mil dólares de una apuesta que había perdido 
con él en Singapur.  Él quería matarme, de manera que tuve que escapar y 
prácticamente no paré hasta llegar a Houston.

––No te olvides de contar lo de los pájaros ––me dijo Lude con un 
guiño.  Simplemente se estaba mofando de mí, que era algo que le encantaba, 
hacérmelas pasar canutas.

––Claro ––balbuceé yo, intentado encajar aquel detalle––.  Aquella 
barcaza en la que yo había estado iba cargada de kilos y más kilos de hachís 
y también de una cantidad increíble de aves exóticas, todas ellas, por 
supuesto, mercancías ilegales, pero ¿qué sabía yo? Tampoco me afectaba a 
mí exactamente.  Y además, yo ya estaba poniendo tierra de por medio.  De 
manera que llegué a Houston y lo primero que me pasó es que se me plantó 
delante un papanatas que intentó atracarme.

Lude frunció el ceño.  Era obvio que no estaba contento con lo que 
acababa de hacerles a sus pájaros.

Yo no le hice ni caso y seguí.
––El tipo vino directo hacia mí y me dijo que le diera todo mi dinero.  

Yo no llevaba ni un centavo encima, pero tampoco era probable que aquella 
rata fuera armada ni nada parecido.  De manera que lo tumbé de un puñetazo.  
Pero no duró mucho en el suelo.  Un segundo más tarde se levantó y ¿sabéis 
qué? Me estaba sonriendo.  Y justo entonces apareció a su lado otro tipo, 
mucho más grande, que también me sonrió y me dio la mano y me felicitó.  
Resultaba que llevaban todo el día buscando a un luchador de foso, pagaban 
doscientos dólares por noche y al parecer yo acababa de aprobar el examen.  
La rata humana era el entrevistador principal.  Su socio se refería a él 
como Saco de Arena.

A aquellas alturas las chicas ya estaban pegadas a nosotros y bebiendo 
copa tras copa y en general atrapadas por el ritmo de la historia.  Yo me 
puse a contarles con todo lujo de detalles mi primera noche y a describir el 
ring con el suelo de tierra rodeado de hordas enteras de gente dispuesta a 
apostar un puñado de dólares y a mirar cómo un puñado de tipos repartíamos 
leña: la recibíamos y se la repartíamos a los demás.  En aquella clase de 
peleas no se permitían guantes.  Por puro milagro salí vivo de aquélla.  De 
hecho, gané las dos primeras peleas.  Me llevé un par de hematomas y un 
corte en la mejilla, pero salí de allí con doscientos pavos y Saco de Arena 
me invitó a costillas y cerveza, y hasta me dejó dormir en su sofá.  No 
estuvo nada mal.  De manera que seguí haciéndolo.  De hecho, me pasé un mes 
haciéndolo dos veces por semana.

––Fijaos en la cicatriz que tiene en la ceja… ––señaló Lude, dedicando 
a las chicas uno de esos asentimientos de astucia completamente exagerados.

––¿También fue así como te rompiste el diente? ––me soltó una chica 
que llevaba un rubí sujeto con un alfiler al sombrero de vaquero, aunque 
me di cuenta de que nada más decirlo se arrepintió de haber mencionado mi 
incisivo partido.

––Estoy llegando a eso ––le dije con una sonrisa.
¿Por qué no incluir el diente por el mismo precio?, pensé yo.
Al cabo de tres o cuatro semanas, continué, ya tenía dinero suficiente 

para pagar mi deuda al capitán y hasta quedarme un poco para mí.  Además, 
estaba un poco cansado de todo aquello.  Las peleas eran bastante chungas.

––Y por cierto, nunca perdí ninguna ––añadí.  Lude soltó un soplido de 
burla––.  Pero lo peor con diferencia era tener que ir con cuidado todo el 
tiempo que pasaba en compañía de Saco de Arena y su socio.  Además, resultó 
que el sitio donde me alojaba era una casa de putas, llena de unas chicas 
tristísimas, que entre sus episodios de inconsciencia hablaban de las cosas 
más simples y banales.  Yo prefería la vida en la barcaza, a pesar del 
capitán y de sus arranques de humor asesino.

“Pero bueno, en mi última noche, el papanatas se me lleva aparte y me 
sugiere que apueste mi pasta por mí mismo.  Yo le digo que no quiero porque 
podría perder.  ‘Niñato gilipollas’, me escupe él, ‘pero si has ganado todas 
las peleas que llevas’.’Sí’, le digo yo, ‘¿y qué?’.  ‘Pues a ver si te 
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enteras, no es porque pelees bien.  Estaban todas amañadas.  Yo me dedico  
a encontrar patanes y a pagarles cincuenta pavos para que se dejen tumbar.  
Y ganamos un pastón con las apuestas.  Ganaste la semana pasada, ganaste la 
anterior y vas a ganar esta noche.  Solamente intento echarte una mano.’

“Y claro, como yo era un niñato tonto aposté todo el dinero que tenía 
y salí al ring.  ¿Y quién creéis que había allí esperándome?

Ofrecí a todos los presentes la oportunidad de darme respuesta 
mientras yo vaciaba mi vaso de cerveza, pero nadie tenía ni idea de con 
quién estaba a punto de pelear.  Hasta Lude iba un paso por detrás.  Aunque 
claro, eso depende de cómo lo mire uno: al mismo tiempo le estaba sobando el 
culo a una chica que tenía una turmalina en el sombrero de vaquero mientras 
ella, a su vez, o eso me pareció a mí, le acariciaba el muslo.

––Pues en medio de todos aquellos pringados de Houston, todos gritando 
sus apuestas, berreando cantidades y relamiéndose en espera de la sangre, 
estaba Saco de Arena, con los puños envueltos en cinta aislante y ni un 
asomo de sonrisa ni de familiaridad en la mirada.  Joder, os lo juro, ese 
tío resultó ser un hijo de la gran puta, un cabronazo cruel y sin ápice de 
remordimiento.  En el primer round me tumbó dos veces.  En el segundo casi 
no me levanté.

“Él y su socio se habían pasado el mes entero haciendo subir mi 
cotización para que cuando Saco de Arena, que ahora tenía las apuestas en 
su contra, me masacrara, ellos se marcharan con una pequeña fortuna.  O se 
escaparan.  Yo, en cambio, un niñato idiota de diecinueve años que había 
acabado por casualidad en Galveston después de pasar tres meses en alta mar, 
iba a perder mi dinero y terminar en un hospital.  O algo peor.  Como las 
peleas sólo duraban tres rounds, solamente me quedaba uno para hacer algo.  
Su socio me tiró un cubo de agua con hielo en toda la cara y me ordenó que 
volviera a subir y terminara de una vez.

“Mientras me ponía de pie dando tumbos, negué con la cabeza y, 
hablando en voz lo bastante alta como para que él me oyera, pero no lo 
suficiente como para que creyera que le estaba vendiendo algo, dije que 
aquello era una putada porque yo había estado planeando usar mi dinero para 
comprar una remesa de algo que se podía vender por lo menos al mil por 
ciento en las calles.

“Y en fin, en el siguiente round, que fue el último, Saco de Arena me 
rompió el diente.  Yo había perdido.  De entrada los dos habían planeado 
deshacerse de mí, pero mi pequeña táctica funcionó.  Después de lo que el 
socio me había oído decir, que estoy seguro de que le había contado a Saco 
de Arena a la primera oportunidad, me llevaron con ellos, me hicieron beber 
unos whiskys en su camioneta y se pusieron a interrogarme sobre el rollo 
aquel que yo había farfullado, intentando averiguar qué podía venderse al 
mil por cien.

“Ahora estaba jodido de verdad, cagado de miedo de que me pudieran 
hacer algo chunguísimo si se enteraban de que les había tomado el pelo.  
Aun así, si me hubiera quedado en Houston lo más seguro es que me hubieran 
linchado los apostadores, que a aquellas alturas ya se habrían dado cuenta 
de que algo olía mal y de que solamente podía querer decir una cosa (todas 
las explicaciones a la tumba): que los culpables éramos Saco de Arena, su 
socio y yo.  No me quedaba más remedio que pensar deprisa, y además seguía 
queriendo que me devolvieran mi dinero, así que…

Para entonces, hasta Lude estaba enganchado.  Todos lo estaban.  Las 
chicas estaban absortas y sonrientes y no paraban de acercarse más y más, 
como si tal vez tocándome pudieran averiguar a ciencia cierta si estaba 
diciendo la verdad.  Lude sabía que todo era una trola enorme, pero no tenía 
ni idea de adónde quería ir yo a parar.  Sinceramente, yo tampoco.  De 
manera que puse toda la carne en el asador.

––Les di indicaciones para llegar a la barcaza.  Todavía no se me 
había ocurrido qué íbamos a hacer cuando llegáramos, pero sabía que la 
embarcación se iba a marchar aprovechando la marea de primera hora de la 
mañana, de manera que teníamos que darnos prisa.  Por suerte llegamos a 
tiempo y yo me fui directamente a ver al capitán, que en cuanto me vio me 
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agarró del cuello.  Mal que bien entre jadeos, conseguí hablarle de Saco de 
Arena y su socio y de todo el dinero que tenían: un dinero que incluía el 
mío, que era esencialmente del capitán.  Con eso conseguí que el hijo de 
puta me prestara atención.  Al cabo de unos minutos, se fue tranquilamente 
hacia la pareja, les sirvió dos vodkas en sendos tazones de café y con su 
acento incomprensible se puso a soltarles un rollo sobre el valor de la 
mierda pura de Nueva Guinea.

“Saco de Arena no tenía ni idea de qué estaba hablando aquel idiota, 
ni de hecho yo tampoco, pero al cabo de una hora y de dos botellas de 
vodka, llegó a la conclusión de que el capitán debía de estar hablando de 
droga.  Al fin y al cabo, el capitán no paraba de mencionar la euforia, a los 
exploradores españoles y el paraíso, por mucho que se negara a mostrarle 
a Saco de Arena ni un ápice de nada tangible, refiriéndose con vaguedad a 
funcionarios de aduanas y a la amenaza constante de la confiscación y la 
cárcel.

“Y ahora viene el factor decisivo.  Mientras el tipo iba farfullando, 
se acercó una furgoneta y de ella salió otro tipo al que nadie había visto 
nunca y al que nadie iba a volver a ver, le dio mil dólares al capitán, 
sacó una caja, arrancó otra vez y se marchó.  Así, sin más, y ya os digo si 
funcionó la cosa.  Sin siquiera examinar lo que estaba comprando, Saco de 
Arena aflojó cinco de los grandes.  El capitán, fiel a su palabra, le cargó de 
inmediato cinco cajas en la parte de atrás de la camioneta.

“Estoy seguro de que el papanatas las habría abierto en aquel mismo 
momento para examinarlas, lo que pasó es que de pronto todos empezamos a 
oír a lo lejos sirenas de la policía o de la patrulla portuaria o de lo que 
coño fuera.  No venían a por nosotros, pero Saco de Arena y su socio se 
acojonaron igual y se piraron tan deprisa como pudieron.

“Para cuando llegamos a alta mar, el capitán seguía riéndose.  Yo, en 
cambio, no.  El cabrón no iba a darme ni un centavo de mi dinero.  Tal como 
él lo veía, y el tío me lo explicó con aquel acento suyo incomprensible, yo 
le debía la vida, por no mencionar el hecho de cargar conmigo hasta Florida, 
que es adonde por fin terminé yendo, y donde casi la palmé en un sitio de 
aguas frías llamado la Oreja del Diablo, aunque eso ya es otra historia.

“Aun así, la cosa no terminó tan mal, sobre todo cuando pienso en Saco 
de Arena y su socio.  O sea, me pregunto qué hicieron y qué dijeron cuando 
por fin abrieron todas aquellas cajas y se las encontraron llenas de putos 
pájaros.  Más de cincuenta aves del paraíso.

“Al cabo de unos meses leí en alguna parte que la policía de Houston 
había trincado a un par de conocidos criminales reincidentes que estaban 
intentando descargar un montón de pájaros exóticos en un zoo.

Y fue más o menos así como terminó aquella historia, o por lo menos la 
historia que yo conté anoche.

Por desgracia, con las chicas al final no pasó nada.  Se limitaron a 
largarse del local entre risitas.  No nos dejaron ni números de teléfono ni 
citas ni siquiera sus nombres, lo cual me dejó mudo y triste, un poco como 
un termo roto: bien por fuera pero por dentro lleno de cristales rotos.   
Y no tengo ni idea de por qué estoy largando todo este rollo.  Ni siquiera 
he visto un ave del paraíso en mi vida.  Y está más claro que el agua que 
jamás he boxeado ni he ido en barcaza.  De hecho, ahora que rememoro esta 
historia, de repente me siento un poco intranquilo.  Me refiero a lo falsa 
que es.  Me parece impropia de mí.  Es como si hubiera algo más, algo detrás 
de todo eso, una historia mayor que sigue acechando en la penumbra y que por 
alguna razón no consigo ver.

En todo caso, no tenía intención de desbarrar de esta manera.  Os 
estaba contando lo de la ducha.  De eso quería hablar yo.  Tal como 
probablemente sepáis, ver que no hay agua caliente es un descubrimiento 
particularmente desagradable, sobre todo porque no es algo que se note 
de inmediato.  Tienes que dejar que corra el agua un rato y, aunque siga 
helada, una parte de ti sigue negándose a creer que no vaya a cambiar, sobre 
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Lo que revelan estos dos momentos es cuánto se necesitan mutuamente Will y 
Karen y lo difícil que les resulta sin embargo gestionar y comunicar esos sentimientos.

Por desgracia, los críticos de la pareja no se han mostrado precisamente ama-
bles. Después de que se publicara El expediente Navidson, ni la reputación de Karen 
ni la de Navidson salieron indemnes. Karen en particular sufrió un aluvión de acusa-
ciones injuriosas procedentes de la prensa sensacionalista, de críticos reputados y has-
ta de una hermana con la que estaba peleada. Leslie Buckman pone el listón bastante 
alto cuando llama a Karen Green “una hija de puta calculadora, así de simple. Una 
modelo de alta costura, con la inteligencia de un radiador, que creció convencida de 
que la vida giraba en torno a los dueños de discotecas, la cocaína y los límites de las 
tarjetas de crédito. Verla farfullar sobre su peso, sus hijos o lo mucho que necesita a 
Navidson me da ganas de vomitar. ¿Cómo puede decir que ama a un hombre cuando 
es incapaz de nada que se parezca remotamente al compromiso? ¿He dicho ya que era 
una hija de puta calculadora? Pues también es una zorra”.19 

Buckman no está sola en su opinión. Dale Corrdigan también ha señalado que 
Karen es cualquier cosa menos una encantadora ama de casa. “Karen jamás ha re-
nunciado al comportamiento promiscuo que marcó su vida cuando tenía veinte años. 
Simplemente se ha vuelto más discreta.”20 

Vistas con la distancia que ofrece el tiempo, las rabiosas especulaciones sobre 
las infidelidades de Karen parecen movidas por una cultura principalmente sexista, 
sobre todo porque jamás se presta demasiada atención al papel que desempeña Navid-
son en su relación. Tal como exclamó una vez David Liddel: “Si tiene cuernos, ¿quién 

todo si esperas un poco más o abres un poco más el grifo.  De manera que 
sigues esperando, pero no importa cuántos minutos pasen, sigues sin ver 
vapor y sigues sin notar calor.

Tal vez una ducha fría me habría sentado bien.  La idea me pasó por la 
cabeza, pero yo ya estaba demasiado helado como para intentar darme una, por 
breve que fuera.  De hecho, no sé por qué tenía tanto frío.  En mi casa se 
estaba bastante caliente.  Y fuera, todavía más.  Ni siquiera mi chaquetón 
de pana me sirvió de nada.

Más tarde vi a unos operarios detrás del edificio trabajando en el 
calentador del agua.  Uno de ellos, sonándose con un pañuelo sucio, cubierto 
de tatuajes y con uno de Manson crucificado en la espalda, me dijo que para 
la tarde-noche ya estaría arreglado.  Pero no lo está.

Ahora seguro que os estaréis preguntando una cosa: ¿es simple 
coincidencia que este problema mío con el agua fría aparezca precisamente en 
este capítulo?

Pues no.  Zampanò solamente escribió “calentador”.  Las palabras “de 
agua” de su texto las he añadido yo.

Menuda admisión, ¿no?
Eh, no es justo, exclamáis vosotros.
Eh, eh, a la mierda, digo yo.
Joder, se me está yendo la cabeza.  Está claro que me han tocado una 

fibra sensible, pero ni sé quién ni cómo ni por qué.  Está claro que no me 
trago que todo venga de una mierda de historia inventada ni de un estúpido 
calentador (de agua).

No puedo rastrear la emoción.
Ojalá algo de todo esto fuera verdad.  O sea, menuda suerte sería 

terminar haciendo de saco de arena y aun así encontrarse las cajas llenas de 
aves del paraíso.

Con esta caja no va a haber tanta suerte.
Que corra el agua fría.
En algún momento se calentará.
¿Verdad?

19 “Lie Lexicon and Feminine Wiles”, de Leslie Buckman, publicado en All In The Name Of Feminism: A Collec-
tion of Essays, editado por Nadine Muestopher (Shtrön Press, Cambridge, Massachusetts, 1995), p. 344.
20 Dale Corrdigan, “Blurbs”, en Glamour, v. 94, abril de 1996, p. 256.
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puede asegurar que no tenga pezuñas?”.21 Por suerte, en contraste con el tratamiento 
sesgado que ofrecen los medios de comunicación, Navidson no se corta a la hora de 
incluir en su película constantes pruebas de sus propios defectos. De hecho, última-
mente son muchos los que han cuestionado la precisión de su autorretrato, señalando 
que Navidson tal vez vaya demasiado lejos en su intento de mostrarse bajo una luz 
nada favorecedora.22

No solamente Navidson revela a través de Karen, Chad y Daisy que se pasó la 
década anterior perfeccionando el arte de la lejanía, obligando a su familia a aceptar 
sin más el hecho de que él se marchara prácticamente de un día para otro para filmar 
barcos de pesca en Alaska, y luego que el viaje de tres días evolucionara gradualmente 
hasta durar semanas enteras e incluso meses; también, por medio de la película, ad-
mite llevar siempre consigo un cargamento de obsesiones alienantes e intensamente 
privadas.

Resulta, sin embargo, que la primera pista sobre estos desvelos oscuros no la 
da él, sino Karen. Las primeras entradas del diario en Hi 8 de Navidson son tan des-
preocupadas y leves que casi nunca aluden a problemas más profundos. Solamente 
Karen, mirando fijamente la pequeña lente, saca a colación el problema:

—Ha vuelto a mencionar a Delial —dice en tono extremadamente seco—. Le 
he avisado de que si no piensa decirme quién es, más le conviene no sacarla a cola-
ción. Se suponía que una parte del sentido que tenía mudarnos al Sur era dejar atrás el 
pasado y todo eso. De momento lo lleva bien, pero supongo que no puede controlar 
sus sueños. Anoche yo estaba desvelada. Tenía frío. Estamos a mediados de mayo, 
pero tenía la sensación de estar acostada dentro de un congelador. Me levanté para 
coger una manta y cuando volví él estaba hablando en sueños: “Delial”. Así, sin más. 
Sin contexto. Y estoy segura porque dijo su nombre dos veces. Prácticamente lo gritó.

Resulta que Karen no era la única a la que Navidson no estaba dando explica-
ciones sobre Delial. Ninguno de sus amigos y compañeros fotoperiodistas que habían 
oído a Navidson mencionar el nombre recibieron nunca ninguna clase de explicación. 
Nadie tenía ni idea de quién era ni de por qué rondaba sus pensamientos y sus conver-
saciones como si fuera un albatros.23 

Dicho esto, aunque está claro que la secuencia inicial apunta a una serie de ten-
siones subyacentes en la familia Navidson/Green, puestas de relieve en este capítulo, 
resulta crucial no perder de vista la sensación predominante de éxtasis que todavía se 
evoca en esos minutos iniciales. Al cabo de un par de noches, a Chad ya no le cuesta 
dormir. Al cabo de un par de días, a Daisy se le cura el corte del dedo. El calentador se 
repara con facilidad. El matrimonio incluso disfruta de un momento de intimidad en 
el que sus manos pueden entrelazarse y desentrelazarse juguetonamente y Will rodea 
a Karen con el brazo mientras ella, soltando un suspiro conmovedor, apoya la cabeza 
en el hombro de él.

De hecho, en los tiempos que corren no es nada común contemplar un opti-
mismo tan radiante, ya no digamos encontrar una película donde cada fotograma esté 
tan repleto de promesas y de esperanza. Está claro que a Navidson le encantan esas 
impresiones bucólicas, casi idílicas, de un mundo nuevo. Por supuesto, no hay que 
olvidar el papel que desempeña la nostalgia a la hora de dar forma al montaje final, 
sobre todo teniendo en cuenta que un año más tarde esas secuencias serán lo único que 

21 “A Horny Duo”, de David Liddel, en Utne Reader, julio/agosto de 1993, p. 78.
22 “The Vanity of Self-Loathing”, de Ascension Gerson, incluido en Collected Essays on Self-Portraiture, edición  
de Haldor Nervene (University of Hawaii Press, Honolulu, 1995), p. 58.
23 Desde la revelación ha proliferado el material publicado sobre el tema. El capítulo XIX trata exclusivamente de  
este asunto. Ver también: “What’s in a Name?”, de Chris Ho, en Afterimage, v. 31, diciembre de 1993; Delial,  
de Dennis Stake (Bedeutungswandel Press, Indianápolis, 1995); Delial, Beatrice and Dulcinea, de Jennifer Caps 
(Thumos Inc., Englewood Cliffs, Nueva Jersey, 1996); “Tis but a Name”, de Lester Breman, en Ebony, n.º 6, mayo 
de 1994, p. 76; y Ancient Devotions, de Tab Fulrest (University of California Press, Berkeley, 1995).
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le quede a Navidson: Karen y los niños ya no serán más que una mancha borrosa que 
baja por la escalera a toda velocidad, el puntillismo de las pisadas de las pezuñas de 
sus animales domésticos sobre el césped cubierto de rocío, o la casa en sí misma, una 
reverberación indefinida, que se eleva en silencio en la esquina de Succoth con Ash 
Tree Lane, bañada por la luz vespertina.
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