I saw a film today, oh boy...

The Beatles

Aunque entusiastas y detractores seguirdn vaciando diccionarios enteros en
sus intentos de describirla o de ridiculizarla, “autenticidad” sigue siendo la palabra
con mayor potencial para suscitar debate. De hecho, esa obsesién central —validar
o invalidar los rollos de pelicula y las cintas— hace emerger de forma invariable una
preocupacion colateral y mas general: la cuestion de si, con la llegada de la tecnologia
digital, la imagen ha perdido o no su otrora irrefutable posesion de la verdad.!

En su mayoria, los escépticos afirman que todo el asunto es un fraude, aunque
admiten a regafiadientes que El expediente Navidson es un fraude de calidad excepcio-
nal. Por desgracia, muchos de los que aceptan su validez también son incondicionales
de los avistamientos de OVNIs que aparecen en la prensa sensacionalista. Estd claro
que no es facil mantener la credibilidad si justo después de dar fe de la veracidad de la
pelicula, el discurso lleva inmediatamente a por qué Elvis sigue vivo y probablemen-
te pasa los inviernos en los Cayos de Florida.> Una cosa sigue resultando evidente:
cualquier controversia acerca de las filmaciones que hizo Billy Meyer de platillos
volantes® ha sido reemplazada por la casa de Ash Tree Lane.

Aunque muchos contindan dedicando un tiempo y una energia importantes a
antinomias tales como hechos o ficcién, representacion o artificio, documento o bro-
ma, en los ultimos tiempos el material mds interesante que se ha publicado trata ex-
clusivamente de la interpretacion de los acontecimientos internos de la pelicula. Esta
direccion parece mas prometedora, por mucho que la casa en si, igual que el coloso de
Melville, contintie resistiéndose a toda interpretacion.

De forma mds o menos similar al tema que trata, la entidad de El expediente
Navidson como historia también es de dificil clasificacion, ya sea por medio de ca-
tegorias o de interpretaciones. Por mucho que finalmente se catalogue como cuento
gbtico, mito urbano contempordneo o simplemente historia de fantasmas, tal como lo
han llamado algunos, tarde o temprano el documental volverd a rebasar los limites de
cualquiera de esos géneros. El expediente Navidson tiene demasiados elementos que
saltan esas fronteras. Alld donde uno espera el terror, lo sobrenatural o los paroxismos
tradicionales del miedo y el temor, lo que descubrird serd una tristeza inquietante, una
secuencia sobre los is6topos radiactivos o incluso las risas que provoca un episodio
de Los Simpson.

En el siglo X VII, el topdgrafo mas grande de los mundos satdnico y divino que
ha tenido nunca Inglaterra avisé de que el infierno no era nada menos que “regiones

! Una cuestion que se trata con mayor detenimiento en el capitulo IX.

2 Véase “Resurrection on Ash Tree Lane: Elvis, Christmas Past and Other Non-Entities”, de Daniel Bowler, publi-
cado en The House (Little Brown, Nueva York, 1995), pp. 167-244, que examina la contradiccién inherente a toda
declaracion que alegue tanto la resurreccién como la existencia de dicho lugar.

3 O sin ir mds lejos, las “Hadas de Cottingley”, la fotografia Kirlian, la escotografia de Ted Serios o la fotografia de
los soldados muertos en la Guerra de Secesion que realizé Alexander Gardner.
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de pesares, oscuridad dolorosa, en donde la paz y el reposo / no pueden habitar jamas,
en donde ni siquiera penetra la esperanza”, haciéndose eco de las palabras transcritas
por el turista mds famoso del infierno: “Dinanzi a me non fuor cose create / Se non
etterne, e io etterna duro. / Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate” *

Incluso todavia hoy mucha gente sigue pensando que El expediente Navidson,
a pesar de todas sus sutilezas existenciales y alusiones contempordneas, refleja exac-
tamente esos mismos sentimientos. De hecho, unos cuantos intelectuales entusiastas
ya han empezado a tratar la pelicula como una advertencia en si misma, perfectamente
adecuada para colgarla entera encima de las puertas de facultades como las de arqui-
tectura, post-postmodernismo, consecuencialismo, neo-plasticismo, fenomenologia,
teorfa de la informacién, marxismo y biosemidtica, por no hablar de la psicolo-
gia, la medicina, la espiritualidad New Age, el arte y hasta el neo-minimalismo. Will
Navidson, sin embargo, insiste contra viento y marea en que hay que entender su
documental de forma literal. Tal como €l mismo dice: “[...] todo hay que entenderlo
como lo que dice y nada mds. Y si un dia pasan ustedes frente a esa casa, no se paren,
no aminoren la marcha, limitense a seguir andando. Alli no hay nada. Estdn avisados”.

Teniendo en cuenta como termina la pelicula, no es de extranar que sean bas-
tantes los que hayan decidido seguir su consejo.

El expediente Navidson no siempre tuvo la forma que tiene hoy en dia. Lo
primero que sali6 a la luz, hace casi siete afios, fue “El pasillo de los cinco minutos y
medio”, una ilusién éptica de cinco minutos y medio que apenas excedia las habilida-
des de cualquier licenciado en cinematografia de la NYU. El problema, por supuesto,
era la declaracién que la acompafiaba y que afirmaba que era todo verdad.

En un solo plano secuencia, Navidson, a quien nunca llegamos a ver, enfoca
momentaneamente una puerta situada en la pared norte de su sala de estar, antes de
salir de la casa por una ventana situada justo al este de dicha puerta, donde tropieza
un poco con un lecho de flores, redirige la cdmara del suelo a los plafones blancos
del exterior, a continuacién se desplaza a la derecha y se vuelve a meter en la casa
por una segunda ventana, ésta situada al oeste de la puerta, donde lo oimos soltar un
gruilido de dolor cuando se da con la cabeza en la repisa, provocando las risitas de los
presentes en la estancia, presumiblemente Karen, su hermano Tom y su amigo Billy
Reston —aunque, igual que Navidson, ninguno de éstos aparece en el plano—, antes
de devolvernos una vez mds al punto de partida, rodeando del todo la puerta de esa
manera y demostrando asi, sin sombra de duda, que esa puerta no puede llevar a otro
sitio que no sea al aislamiento térmico o cdmara de aire, y es aqui donde todas las risas
se cortan de golpe, porque entonces la mano de Navidson aparece en el plano y abre
la puerta, revelando un pasillo negro y estrecho de por lo menos tres metros de largo,
y eso lleva a Navidson a investigar de nuevo, ejecutando una nueva circunnavegacion
del extrafio pasillo, saliendo y entrando por las ventanas y enfocando con la cdmara el
lugar donde deberia extenderse el pasillo y sin embargo no hay nada mds que jardin:
ninguna protuberancia de tres metros, s6lo rosales, una pistola de dardos manchada de
barro y el aire traslicido del verano; en esencia, un ejercicio de escepticismo que pese
a sus mejores intenciones vuelve a llevar a Navidson al interior y al pasillo imposible,

‘La primera cita es del Paraiso perdido de Milton, Libro I, versos 65-67. La
segunda es del Infierno de Dante, Canto III, versos 7-9. En 1939, un tipo
llamado John D. Sinclair, de la Oxford University Press, lo tradujo del
italiano tal como sigue: “Antes de mi no existia méds creacidn que las cosas
eternas, y también yo soy eterno. Abandonad toda esperanza los que entrdais”.’
* A fin de evitar confusiones, las notas a pie de pagina del senor Truant apareceran en fuente Courier, mien-
tras que las de Zampano se reproduciran en Times. También queremos sefialar aqui que no conocemos
personalmente al sefior Truant. Todas las cuestiones relacionadas con la publicacion fueron tratadas por
carta o, en muy pocos casos, por teléfono. (N. de los Ed.)
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hasta que la cdmara comienza a acercarse mucho, amenazando esta vez con entrar en
él,y lavoz de Karen dice en tono cortante: “Ni se te ocurra entrar ahf otra vez, Navy”.
A lo cual Tom afade: “Si, no es muy buena idea”. Y eso detiene a Navidson en el
umbral, aunque no le impide introducir la mano, para retirarla al cabo de un momento
y examinarla, como si solamente con la vista pudiera notar algo mds; a continuacién
Reston le pregunta si nota algo distinto y es entonces cuando Navidson le da la escueta
respuesta que también sirve como abrupta conclusion a este estrambdético cortometra-
je: “Ahi dentro hace un frio que pela”.

La difusién de “El pasillo de cinco minutos y medio” pareci6 estar motivada
tnicamente por la curiosidad. Nadie lo distribuyé de forma oficial, de manera que
nunca apareci6 en festivales de cortos ni en circuitos comerciales. Fueron copias en
VHS las que circularon de mano en mano, una serie de copias de calidad cada vez
menor de una grabacidn casera que revelaba una casa verdaderamente extrafia sin dar
apenas detalles de sus propietarios ni del autor de la filmacion.

Menos de un afio més tarde sali6 a la luz otro corto. Este fue todavia mucho
mds buscado que “El pasillo de los cinco minutos y medio”, y hasta provocé algunas
indagaciones fervientes tanto de Navidson como de la casa en si, todas las cuales,
por una razén u otra, fracasaron. A diferencia del primero, este corto no era un plano
secuencia, lo cual llevé a muchos a especular con la posibilidad de que los ocho mi-
nutos que duraba “Exploracién n.° 4” fueran en realidad fragmentos de algo mucho
mds extenso.

La estructura de “Exploracién n.° 4” es tremendamente discontinua, discor-
dante y, como lo prueban los diversos cortes defectuosos, apresurada. El primer plano
coge a Navidson en mitad de una frase. Esta cansado, deprimido y pélido.

—... dias, creo. Y yo... no sé. —Bebe algo, no esta claro qué—. La verdad
es que me gustaria quemarla. Pero tengo la cabeza un poco espesa. —Se rie—. Y
ahora... esto.

El siguiente plano salta a Karen y Tom discutiendo sobre si deben o no “entrar
detrds de é1”. En este momento sigue sin estar claro a quién se refieren.

Hay varios planos mas.

Arboles en invierno.

Sangre en el suelo de la cocina.

Un plano de una nifia (Daisy) que llora.

Y luego de vuelta a Navidson:

—Nada mas que esta cinta, que he visto mil veces, ya parece mds un recuerdo
que otra cosa. Y sigo sin saberlo. ; Tenfa razén o simplemente se le iba la cabeza?

Siguen otros tres planos.

Pasillos a oscuras.

Habitaciones sin ventanas.

Escaleras.

Y luego una voz nueva:

—Estoy perdido. Se me ha acabado la comida. Apenas me queda agua. Estoy
desorientado. Oh, Dios... —El que habla es un tipo con barba, de espaldas anchas y
mirada frenética. Habla rdpidamente y hasta parece que resuella—. Holloway Ro-
berts. Nacido en Menomonie, Wisconsin. Licenciado por la Universidad de Massa-
chusetts. Aqui hay algo. Algo que me sigue. No, que me persigue. Lleva dias persi-
guiéndome, pero por alguna razén no me ataca. Estd esperando, esperando algo. No sé
el qué. Holloway Roberts. Menomonie, Wisconsin. No estoy solo aqui. No estoy solo.

Y esa frase concluye ese extrafio resumen que, tal como revelé mas tarde la
publicacién de El expediente Navidson, era piadosamente incompleto.

Y luego nada més durante dos afios. Casi ninguna pista de quiénes eran aquellas
personas, aunque al final una serie de fotégrafos del sector de informativos termino re-
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conociendo al autor como nada menos que Will Navidson, el mismo fotoperiodista que
habia obtenido el Pulitzer por su fotografia de una nifia agonizante en Sudan. Por des-
gracia, aquel descubrimiento Uinicamente generd unos cuantos meses de especulacién
acalorada antes de que el interés se agotara, en ausencia de corroboracién por parte
de la prensa, de datos sobre la ubicacién de la casa o de comentario alguno por
parte del propio Navidson. La mayoria se limit6 a descartarlo como una especie de
broma extrafia, o bien, por culpa de lo estrafalario de su concepto, como el aberrante
avistamiento de un OVNI. Pese a todo, las copias cada vez mas deterioradas siguieron
circulando y en ciertos circulos académicos de moda se inicié un debate: ; Acaso los
cortos trataban de una casa encantada? ;Qué habia querido decir Holloway con lo de
“perdido”? Y ;como podia alguien pasarse dias perdido en una casa? Ademds, ;por
qué alguien con las credenciales de Navidson iba a crear dos cortos tan extrafios como
aquéllos? Y nuevamente, ;se trataba de un artificio o era real?

Esta claro que buena parte del debate se sostenia gracias a cierto elitismo cul-
tural del de toda la vida. Quienes hablaban de las obras de Navidson lo hacian porque
habian tenido la suerte de verlas. Lee Sinclair sospecha que lo mds seguro es que la
mayoria de los profesores, estudiantes, artistas del SoHo y cineastas de vanguardia
que hablaron —y hasta escribieron— con tanto conocimiento de causa sobre las cintas,
no hubieran visto ni un solo fotograma de ellas: “Porque, en tltima instancia, no exis-
tian tantas copias”.®

Aunque “El pasillo de los cinco minutos y medio” y “Exploracién n.° 4 se
han denominado respectivamente un avance y un “trdiler”, también son, por derecho
propio, momentos cinematograficos peculiares. En un nivel puramente simbdlico,
presentan un potencial enorme para el andlisis: la compresion del espacio, el poder
de la imaginacién para descomprimir ese espacio, la casa como tropo de lo ilimitado
y lo incognoscible, etc., etc. En su vertiente estrictamente visceral, proporcionan nu-
merosos elementos asombrosos y curiosidades. Sin embargo, el aspecto mas descon-
certante de ambas piezas es su capacidad para convencernos de que todo lo mostrado
sucedid en realidad, algo que puede atribuirse en parte a los elementos verificables
(Holloway Roberts, Will Navidson y demds), pero que en su mayoria hay que achacar
a la austeridad de la produccidn, la ausencia de maquillaje, pistas de sonido costosas
o planos con gria. Salvo el encuadre, la edicion y en algunos casos los subtitulos,’
practicamente no hay espacio para la intrusion creativa.

(Quién habria sospechado que casi tres afos después de que “El pasillo de los
cinco minutos y medio” empezara a circular en VHS, Miramax publicaria El expe-
diente Navidson sin hacer mucho ruido y con pocas copias, y casi de inmediato conse-
guirfa inquietar a todos los piiblicos? Desde el estreno en Nueva York y Los Angeles,
en abril de hard tres anos.? ha habido pases de El expediente Navidson por todo el pais,
y aunque no puede decirse que haya sido un taquillazo, la pelicula continda generando
interés e ingresos. Aparecen con asiduidad resefias, criticas y cartas en revistas de
cine. Se publican con cierta regularidad libros enteros dedicados a ella. Numerosos
profesores universitarios han puesto El expediente Navidson como visionado obliga-
torio en sus seminarios, al tiempo que muchas universidades ya aseguran que docenas
de estudiantes de todo tipo de departamentos han completado tesis doctorales sobre
la pelicula. Se encuentran con frecuencia comentarios y referencias en Harper’s, en
The New Yorker, Esquire, American Heritage, Vanity Fair y Spin, ademds de en los
magacines nocturnos de television. En el extranjero el interés es igualmente intenso.
Japén, Francia y Noruega han reaccionado con galardones, pero hasta el momento el

¢ “Degenerate”, de Lee Sinclair, publicado en Twentieth Century Dub, Dub, editado por Tony Ross (CCD Zeuxis
Press, Nueva York, 1994), pp. 57-91.

" Posiblemente interpretativos, sobre todo en el caso del farfulleo incomprensible de Holloway, cuyos mismos sub-
titulos figuran como onomatopeyas ininteligibles o simples interrogantes.

SEsto es, 1993.
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espectral Navidson todavia no ha aparecido, no hablemos ya de ir a recogerlos. Hasta
los parlanchines hermanos Weinstein muestran una reticencia nada habitual hacia la
pelicula y su creador.

La revista Interview cit6 una declaracién de Harvey Weinstein en la que decia:
“Es lo que es”.?

El expediente Navidson ya ha pasado a formar parte de la experiencia cultural
de este pafs, y sin embargo, a pesar de que lo han visto cientos de miles de personas,
continda siendo un enigma. Algunos insisten en que tiene que ser verdadera y otros
creen que es un truco a la altura del clasico divertimiento radiofénico de Orson We-
lles, La guerra de los mundos. A otros les trae sin cuidado y afirman que en cualquiera
de los casos El expediente Navidson es una muy buena historia. Y hay muchos mas
que siguen sin haber oido hablar nunca de ella.

En la actualidad, y sin perspectiva alguna de que se produzca ninguna clase
de resolucién o revelacion posterior a su publicacion, la pelicula de Navidson parece
destinada a convertirse en el mejor de los casos en obra de culto. El mero hecho de que
es una buena historia le garantiza una cuota decente de popularidad en los afios veni-
deros, pero su extrafieza intrinseca la aleja para siempre de cualquier interés masivo.

“Home Front”, de Mirjana Gortchakova, en Gentelman’s Quarterly, v. 65, octubre de 1995, p. 224.
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IT

Por mds que las obras de los genios apunten
en direcciones equivocadas, casi siempre
terminan revirtiendo en grandes beneficios
para la humanidad.

Mary Shelley

En realidad E1 expediente Navidson contiene dos peliculas: la que hizo Navid-
son, que es la que todo el mundo recuerda, y la que se propuso hacer, que muy poca
gente llega a detectar nunca. Aunque facilmente eclipsadas por la version final de la
pelicula, las intenciones originales del director proporcionan un contexto original en
el que contemplar més tarde las peculiares propiedades de la casa.

En muchos sentidos, la secuencia inicial de El expediente Navidson, filmada en
abril de 1990, sigue siendo una de las mds inquietantes de la pelicula, puesto que se
niega a si misma de forma eficacisima incluso la mds pequefia premonicién de lo que
pronto va a tener lugar en Ash Tree Lane.

Ni una sola vez durante esos minutos iniciales da Navidson sefiales de saber
nada de la inminente pesadilla a la que €l y su familia estdn a punto de enfrentarse.
Es completamente inocente, y la naturaleza de la casa, al menos durante un tiempo,
queda fuera del alcance de su imaginacion, no digamos ya de sus sospechas.

Por supuesto, no todo el mundo estd de acuerdo con esta afirmacion. El doctor
Isaiah Rosen cree que “Navidson es un fraude desde el primer fotograma y su fingi-
miento inicial pone en jaque la obra entera”.!® Rosen da por sentado que el comienzo
no es mas que un simple caso de “mala interpretacion” por parte de un hombre que ya
ha concebido el resto de la pelicula. Esta premisa lleva a Rosen a infravalorar en gran
medida la importancia de las intenciones iniciales de Navidson.

Muy a menudo, los grandes descubrimientos son el resultado no intencionado
de experimentos o exploraciones destinados a obtener unos resultados completamente
distintos. En el caso de Navidson, es imposible pasar por alto su meta inicial, sobre
todo debido al hecho de que actué como progenitora o por lo menos como “origen
aproximado” de todo lo que siguié. Los planteamientos de Rosen'! lo llevan a menos-
preciar la causa en beneficio del resultado, perdiendo as{ de vista la relacién compleja
y gratificante que existe entre ambos.

“Tiene gracia —nos dice Navidson en el arranque —. Solamente quiero dejar
constancia de como Karen y yo compramos una casita en el campo y nos mudamos
a ella con los nifos. Un poco para ver cémo va todo. Nada de disparos ni hambre ni
moscas. Solamente montones de pasta de dientes, jardineria y cosas sociales. Que es
como consegui la Beca Guggenheim y la del NEA para artistas audiovisuales. Tal vez
por mi pasado la gente espera algo distinto, pero mi idea es simplemente ver como la

10 Dr. Isaiah Rosen, Flawed Performances: A Consideration of the Actors in the Navidson Opus (Baltimore: Eddie
Hapax Press, 1995), p. 73.

"No es la primera vez y desde luego tampoco la dltima que Zampand sugiere que
El expediente Navidson existe.
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gente se muda a un sitio y empieza a habitarlo. El mero hecho de asentarse, tal vez
echar raices, interactuar y con suerte entenderse un poco mejor los unos a los otros.
Personalmente, lo tnico que quiero es crear un pequeiio reducto de comodidad para
mi y mi familia. Un sitio donde beber limonada en el porche y disfrutar de la puesta
de sol.”

Que es casi literalmente como empieza El expediente Navidson: Will Navid-
son se relaja en el porche de su casita de estilo antiguo, disfrutando de un vaso de
limonada mientras contempla cémo el sol tifie de dorado los primeros minutos del
dia. Pese a la afirmacion de Rosen, no hay nada en €l que parezca particularmente
impostado o falso. Tampoco parece que esté actuando. De hecho, es un hombre des-
concertantemente agradable, esbelto, atractivo, que transita parsiomoniosamente por
la cuarentena,'” decidido a asentarse y explorar el lado mas tranquilo de la vida de una
vez por todas.

Por lo menos de entrada lo consigue, y hasta llega a proporcionarnos una serie
de vislumbres pristinos de la campifia de Virginia, del vecindario rural y de las colinas
violdceas surgidas del margen mismo de la noche; no tarda en dejar atrds estos planos
de situacion para centrarse en el proceso en si de mudarse a la casa, desenrollar alfom-
bras orientales de color azul claro, colocar y recolocar muebles, abrir cajas, cambiar
bombillas y colgar cuadros, incluyendo una de sus fotografias galardonadas. En este
sentido, Navidson no solamente revela cémo se ocupa cada habitacion, sino como
todo el mundo contribuye aplicando su textura personal.

En un momento dado, Navidson hace una pausa para entrevistar a sus hijos.
Se trata de unos planos impecablemente compuestos. El nifio y la nifia bafiados por
la luz del sol. Sus caras cdlidamente iluminadas y enmarcadas por un fresco telén de
arboles y hierba verde.

A su hija de cinco afios, Daisy, le gusta su casa nueva.

—Es un sitio muy bonito —dice con una risita timida, aunque no tanto como
para no sefialar la ausencia de tiendas como “Bloomydales”.

Chad, que tiene tres afios mds que Daisy, se muestra un poco mas cohibido,
casi grave. A menudo su respuesta ha sido malinterpretada por los que ya conocen el
final de la pelicula. Es importante sefialar, sin embargo, que en este momento Chad no
tiene ni idea de lo que el futuro les depara. Se estd limitando a manifestar unos miedos
que son naturales en un chaval de su edad que acaba de ser sacado bruscamente de la
ciudad y depositado en un entorno completamente distinto.

Por lo que le dice a su padre, lo que mds echa de menos es el ruido del tréfico.
Al parecer, el ruido que hacian los camiones y los taxis creaba para él una especie de
nana vespertina. Ahora hay tanto silencio que le cuesta dormirse.

—¢(Qué me dices del ruido de los grillos? —le pregunta Navidson.

Chad niega con la cabeza.

—No es lo mismo. No lo sé. A veces no hay mds que silencio... No se oye
nada de nada.

— (Y eso te da miedo?

Chad asiente con la cabeza.

—(Por qué? —le pregunta su padre.

—Parece que haya algo esperando.

—(El qué?

Chad se encoge de hombros.

—No lo sé, papa. Me gusta el ruido del trafico y ya estd."?

12 En su articulo “Years of Those”, pubicado en The New Republic, v. 213, 20 de noviembre de 1995, pp. 33-39,
Helmut Kereincrazch establece que Navidson tiene cuarenta y ocho afios.

13 La cuestion de las largas descripciones narrativas en lo que supuestamente es una exégesis critica se trata
en la nota al pie n.° 67, en el capitulo 5. (N. de los Ed.)
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Por supuesto, la vision bucélica que ofrece Navidson de la mudanza de su
familia no consigue reflejar la fuerza motriz mucho mas compleja y significativa que
hay detrds de su proyecto, que no es otra que el hundimiento de su relacién con su
compaiiera de toda la vida, Karen Green. Aunque a los dos les habia parecido igual de
bien no casarse, los constantes trabajos de Navidson en el extranjero han provocado
una alienacion cada vez mayor entre ellos y una serie indecible de dificultades en la
relacion. Después de casi once afios de ausencias constantes y retornos breves, Karen
le ha dejado claro a Navidson que tiene que o bien renunciar a sus habitos profesio-
nales, o bien perder a su familia. Incapaz en tltima instancia de tomar una decisién al
respecto, lo que hace él es buscar un punto medio convirtiendo la reconciliacién en
un tema de documental.

Nada de todo esto, sin embargo, resulta aparente de forma inmediata. De he-
cho, hay que olvidarse voluntariamente de las secuencias mas emotivas que vendran
mads adelante si queremos detectar las sutiles valencias que operan entre Will y Karen;
o tal como lo explica Donna York, “la forma en que hablan entre ellos, la forma en que
se cuidan entre ellos, y por supuesto la forma en que no lo hacen”."*

Averiguamos que Navidson empieza su proyecto instalando una serie de cé-
maras de Hi 8 por la casa y equipdndolas con detectores de movimiento para que se
enciendan o se apaguen cada vez que alguien entra o sale de la habitacién. Con la ex-
cepcion de los tres cuartos de bafio, hay cdmaras en cada rincén de la casa. Navidson
también tiene siempre a mano dos Arriflex de 16 mm y su bateria habitual de cdmaras
de 35 mm.

No obstante, tal y como sabe todo el mundo, el proyecto de Navidson es bas-
tante tosco. Nada que ver, por ejemplo, con la mirada constante de los sistemas de
circuito cerrado que se instalan habitualmente en las sucursales bancarias ni con el
Iujoso equipamiento y los multiples operadores de cimara que se necesitan para hacer
el programa Real World de 1a MTV. Toda la obra pareceria, en el mejor de los casos,
una simple pelicula doméstica de no ser por el hecho de que Navidson es un fotgra-
fo con un talento excepcional que entiende que dos centésimas de segundo pueden
producir una imagen mds valiosa que veinticuatro horas de filmacién continua. No le
interesa mostrar toda la cobertura ni intentar captar ninguna clase de visién catélica o
mitica de ninguna otra clase. En cambio, lo que hace es buscar momentos, perlas de
concrecion, una llamada telefénica inesperada, una carcajada, algin fragmento
de conversacion que pueda arrancarnos una chispa emocional o tal vez un poco de
comprensién humana.

Bastante a menudo, los fragmentos casi exentos de palabras que elige Navid-
son revelan cosas a las que las explicaciones no pueden hacer plena justicia. Hay dos
ejemplos de esto que me parecen especialmente sublimes, y como son cortos y féciles
de pasar por alto, vale la pena repetir aqui su contenido.

En el primero, vemos a Navidson subir las escaleras con una caja llena de per-
tenencias de Karen. El dormitorio de ambos sigue atiborrado de lamparas envueltas en
plastico de burbujas y de bolsas de basura llenas de ropa. Las paredes estdn vacias. La
cama no estd hecha. Navidson encuentra sitio para dejar su carga encima de una cajo-
nera. Ya estd a punto de salir cuando un impulso invisible le hace detenerse. Saca de la
caja el joyero de Karen, levanta la tapa de marfil labrada a mano y extrae la bandejita
de dentro. Por desgracia, la cdmara no capta lo que ve en el interior.

Cuando Karen entra cargada con una cesta llena de sabanas y fundas de almo-
hada, Navidson ya ha pasado a fijarse en un viejo cepillo para el pelo que hay tirado
al lado de unos frascos de colonia.

—(Qué estds haciendo? —le pregunta ella de inmediato.

14 “In Twain”, de Donna York, en Redbook, v. 186, enero de 1996, p. 50.
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—Me gusta —dice él, sacando de las pias un puiiado de pelos rubios de ella y
tirdndolos a la papelera.

—Damelo —le ordena Karen—. ;No ves que un dia me quedaré calva y enton-
ces te arrepentirds de haber tirado eso?

—No —responde Navidson con una sonrisa.

No es necesario detenerse aqui en las muchas maneras en las que estos escasos
segundos demuestran lo mucho que Navidson valora a Karen,'” salvo para resaltar
como, pese a su sarcasmo y su aparente falta de interés por las cosas de ella, la escena
representa exactamente lo contrario. Usando la imagen y un control exquisito de los
cortes, lo que hace Navidson en la practica es preservar los cabellos de ella, cuestionar
su propio comportamiento y tal vez en algunos sentidos contradecir su negativa final,
que tal como ha sefialado Samuel T. Glade, puede ser una réplica tanto a “no ves que”
como a “me quedaré calva” o a “te arrepentirds”, o bien a las tres cosas.!® Y todavia
mejor, Navidson ha permitido que la accidn y la sutileza de la composicién represen-
ten los profundos sentimientos que hay en juego sin las molestias de una absurda voz
en off ni una banda sonora manipuladora.

Siguiendo la misma estrategia, el segundo momento tampoco recurre a las ex-
plicaciones ni a los tramposos apuntes musicales. Navidson se limita a concentrarse
en Karen Green. Antigua modelo de la Agencia Ford de Nueva York, Karen dejo la
vida de las sesiones de fotos de moda en Mildn y las mascaradas venecianas para criar
a sus dos hijos. Teniendo en cuenta lo hermosa que aparece en las horribles cintas de
Hi 8, no es de extrafiar que los editores recurrieran a menudo a las instantdneas de sus
labios carnosos, sus pémulos altos y sus ojos castafios para vender sus revistas.

Ya de entrada, Navidson le da a Karen una Hi 8 y le pide que la use como si
fuera un diario personal. Las anotaciones de video que hace ella —y que Navidson
promete ver Unicamente después del rodaje de la pelicula y sdlo si ella le da per-
miso— revelan a una mujer de treinta y siete afios preocupada por dejar la ciudad,
por envejecer, por mantener la linea y por ser feliz. Con todo, pese a su contenido
puramente confesional, no es ninguna entrada de diario personal, sino mds bien un
momento desprevenido y captado por una de las Hi 8 de la casa, lo que demuestra la
dependencia casi desconcertante que tiene Karen hacia Navidson.

Karen estd sentada con Chad y con Daisy en la sala de estar. Los nifios estdn
enfrascados en una actividad que consiste en hacer velas y que requiere varios car-
tones vacios de huevos, una docena de trozos largos de mecha, un cubo de escayola
y un frasco lleno de pedazos de cera. Usando unas tijeras de mango rojo, Daisy se
dedica a cortar las mechas en tres trozos de unos siete centimetros y luego meterlas
en los huecos de la huevera, que a continuacién Chad llena de una capa de escayola
seguida de una capa de trocitos de cera. El resultado es una especie de vela de lo mas
pringoso, que no tarda en embadurnar por completo las manos de los nifios. Karen le
aparta el pelo de delante de los ojos a su hija para que no lo tenga que hacer ella y ter-
mina llendndole la cara de escayola. Y aunque Karen estd ocupada evitando que Chad
llene demasiado los moldes o que Daisy se haga dafio con las tijeras, aun asi no puede
resistirse a mirar cada dos minutos por la ventana. El ruido de un camién que pasa le
hace apartar la vista. Y aunque no se oiga nada, el peso de cada centenar de segundos
siempre consigue que gire la cabeza.

15 Véase “The Heart’s Device”, de Frances Leiderstahl, publicado en Science, v. 265, 5 de agosto de 1994, p. 741;
“Jewelry Box, Perfume and Hair” de Joel Watkin, en Mademoiselle, v. 101, mayo de 1995, pp. 178-181; y también
el articulo mds irénico de Hardy Taintic, “Adult Letters and Family Jewels”, The American Scholar, v. 65, primavera
de 1996, pp. 219-241.

16 “Omens & Signs”, de Samuel T. Glade, publicado en Notes From Tomorrow, editado por Lisbeth Bailey (Tema
Essay Publications, Delaware, 1996).
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Aunque sin duda es una cuestién de opiniones, la mirada de Karen parece
tan perdida como “cargada de amor y afioranza”.'” La incégnita queda despejada en
parte cuando por fin el coche de Navidson se detiene delante de la casa. Karen apenas
intenta refrenar su alivio. Se levanta de un salto de la mini factoria de velas y sale
disparada de la habitacién. Regresa al cabo de unos segundos, probablemente después
de pensarselo mejor.

—Daisy, no uses las tijeras hasta que yo vuelva.

—iMama! —chilla Daisy.

—Ya has oido lo que te he dicho. Chad, vigila a tu hermana.

—iMamad! —chilla Daisy, todavia mds fuerte.

—Daisy, mamd también quiere que ti cuides de tu hermano.

Esto parece apaciguar a la nifia, que se tranquiliza y se dedica a echar vistazos
petulantes a Chad mientras sigue cortando trozos de mecha.

Por extrafio que parezca, para cuando Karen se retine con Navidson en el ves-
tibulo, ya ha conseguido enmascarar todas sus ganas de verlo. Su indiferencia resulta
muy instructiva. En virtud de esa peculiar contradiccion que sirve de tejido conectivo
de tantas relaciones, se advierte que ella ama a Navidson en la misma medida en que
no tiene espacio para él.

—Eh, el calentador de agua se ha estropeado —consigue decirle.

—¢Cudndo?

Ella acepta su breve beso.

—Supongo que anoche.'®

174100 Looks”, de Max C. Garten, en Vogue, v. 185, octubre de 1995, p. 248.
¥Esta manana me he levantado para ducharme y adivinad qué ha pasado. Que
no habia agua caliente, joder. Un descubrimiento desagradable de narices
cuando dependes de ese efecto despertador del agua, estando yo como estaba
completamente deshidratado después de la larga noche de borrachera que nos
pegamos anoche mi companero de andanzas, Lude, y yo. Por lo que consigo
recordar, acabamos en un garito de Pico, y al poco de llegar nos encontramos
charlando con unas chicas que llevaban sombreros de vaquero negros,
supuestamente perdidas en su propia modalidad de euforia cerebral —gracias,
éxtasis de hierbas— y animandonos a que les suministrdramos un poco
de éxtasis verbal, que al final resultdé que las hizo largarse del local entre
risitas.

Me he olvidado de qué es lo que hicimos exactamente para provocar
que se fueran. Creo que Lude se puso a arreglarle las puntas a una de
ellas, sacando esas tijeras que siempre tiene a mano, igual que supongo que
los pistoleros de antano siempre tenian sus Colt a mano; y ahi estaba él,
recortando rizos y flequillos, y haciéndolo de puta madre, aunque claro,
es un profesional, y encima a oscuras, claro, en el taburete de un bar,
rodeado de docenas de desconocidos, con un clic-clic de dedos y de acero,
provocando una lluvia de pelitos sobre el tumulto circundante, y las chicas
todas nerviosas hasta que se dieron cuenta de que el tio era la polla, y de
pronto las teniamos a todas encima, chillando “ahora yo” y *“héazmelo a mi”,
una frase que suscita bromas demasiado faciles, de manera que Lude y yo lo
dejamos y nos pusimos a hablar de otra cosa, nada menos que a contar una
aventura loquisima que supuestamente yo habia protagonizado cuando estuve
peleando con los Boxeadores del Foso. Que sepdis que era la primera vez que
oia aquel término, y Lude también. El se lo acababa de inventar y yo le
estaba siguiendo la corriente.

—Venga, hombre, estas chicas no quieren oir esa historia —dije yo
con toda la reticencia que podia fingir de forma razonable.

—No, colega, te equivocas —insistié Lude—. Tienes que contarla.

—Bueno, vale —dije yo, y me puse a rememorar para todos los
presentes cémo a los diecinueve ahos, momento de gran soledad en la vida de
uno, me habia bajado de una barcaza en Galveston.
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“En realidad me escapé —improvisé—. Pasaba que todavia le debia
al chiflado de mi capitédn ruso mil délares de una apuesta que habia perdido
con él en Singapur. El queria matarme, de manera que tuve que escapar y
practicamente no paré hasta llegar a Houston.

—No te olvides de contar lo de los pajaros —me dijo Lude con un
guifio. Simplemente se estaba mofando de mi, que era algo que le encantaba,
hacérmelas pasar canutas.

——Claro —balbuceé yo, intentado encajar aquel detalle—. Aquella
barcaza en la que yo habia estado iba cargada de kilos y mas kilos de hachis
y también de una cantidad increible de aves exéticas, todas ellas, por
supuesto, mercancias ilegales, pero équé sabia yo? Tampoco me afectaba a
mi exactamente. Y ademds, yo ya estaba poniendo tierra de por medio. De
manera que llegué a Houston y lo primero que me pasdé es que se me plantd
delante un papanatas que intenté atracarme.

Lude fruncié el cefio. Era obvio que no estaba contento con lo que
acababa de hacerles a sus pajaros.

Yo no le hice ni caso y segui.

—El tipo vino directo hacia mi y me dijo que le diera todo mi dinero.
Yo no llevaba ni un centavo encima, pero tampoco era probable que aquella
rata fuera armada ni nada parecido. De manera que lo tumbé de un pufietazo.
Pero no duré mucho en el suelo. Un segundo mds tarde se levantd y ésabéis
qué? Me estaba sonriendo. Y justo entonces aparecié a su lado otro tipo,
mucho mas grande, que también me sonridé y me dio la mano y me felicité.
Resultaba que llevaban todo el dia buscando a un luchador de foso, pagaban
doscientos délares por noche y al parecer yo acababa de aprobar el examen.
La rata humana era el entrevistador principal. Su socio se referia a él
como Saco de Arena.

A aquellas alturas las chicas ya estaban pegadas a nosotros y bebiendo
copa tras copa y en general atrapadas por el ritmo de la historia. Yo me
puse a contarles con todo lujo de detalles mi primera noche y a describir el
ring con el suelo de tierra rodeado de hordas enteras de gente dispuesta a
apostar un pufado de dblares y a mirar cémo un pufiado de tipos repartiamos
lefa: la recibiamos y se la repartiamos a los demds. En aquella clase de
peleas no se permitian guantes. Por puro milagro sali vivo de aquélla. De
hecho, gané las dos primeras peleas. Me llevé un par de hematomas y un
corte en la mejilla, pero sali de alli con doscientos pavos y Saco de Arena
me invitdé a costillas y cerveza, y hasta me dejé dormir en su sofa. No
estuvo nada mal. De manera que segui haciéndolo. De hecho, me pasé un mes
haciéndolo dos veces por semana.

—Fijaos en la cicatriz que tiene en la ceja.. —senaldé Lude, dedicando
a las chicas uno de esos asentimientos de astucia completamente exagerados.

—<¢éTambién fue asi como te rompiste el diente? —me soltd una chica
que llevaba un rubi sujeto con un alfiler al sombrero de vaquero, aungue
me di cuenta de que nada mas decirlo se arrepintié de haber mencionado mi
incisivo partido.

—Estoy llegando a eso —le dije con una sonrisa.

¢Por qué no incluir el diente por el mismo precio?, pensé yo.

Al cabo de tres o cuatro semanas, continué, ya tenia dinero suficiente
para pagar mi deuda al capitén y hasta quedarme un poco para mi. Ademéas,
estaba un poco cansado de todo aquello. Las peleas eran bastante chungas.

—Y por cierto, nunca perdi ninguna —afiadi. Lude soltd un soplido de
burla—. Pero lo peor con diferencia era tener que ir con cuidado todo el
tiempo que pasaba en compafiia de Saco de Arena y su socio. Ademds, resultd
que el sitio donde me alojaba era una casa de putas, llena de unas chicas
tristisimas, que entre sus episodios de inconsciencia hablaban de las cosas
mads simples y banales. Yo preferia la vida en la barcaza, a pesar del
capitdn y de sus arranques de humor asesino.

“Pero bueno, en mi dltima noche, el papanatas se me lleva aparte y me
sugiere que apueste mi pasta por mi mismo. Yo le digo que no quiero porque

podria perder. ‘Nifato gilipollas’, me escupe él, ‘pero si has ganado todas
las peleas que llevas’.’Si’, le digo yo, ‘¢y qué?’. ‘Pues a ver si te
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enteras, no es porque pelees bien. Estaban todas amafadas. Yo me dedico

a encontrar patanes y a pagarles cincuenta pavos para que se dejen tumbar.
Y ganamos un pastén con las apuestas. Ganaste la semana pasada, ganaste la
anterior y vas a ganar esta noche. Solamente intento echarte una mano.’

“Y claro, como yo era un ninato tonto aposté todo el dinero que tenia
y sali al ring. <¢Y quién creéis que habia alli esperéandome?

Ofreci a todos los presentes la oportunidad de darme respuesta
mientras yo vaciaba mi vaso de cerveza, pero nadie tenia ni idea de con
quién estaba a punto de pelear. Hasta Lude iba un paso por detrds. Aungue
claro, eso depende de cémo lo mire uno: al mismo tiempo le estaba sobando el
culo a una chica que tenia una turmalina en el sombrero de vaquero mientras
ella, a su vez, o eso me parecidé a mi, le acariciaba el muslo.

—Pues en medio de todos aquellos pringados de Houston, todos gritando
sus apuestas, berreando cantidades y relamiéndose en espera de la sangre,
estaba Saco de Arena, con los puios envueltos en cinta aislante y ni un
asomo de sonrisa ni de familiaridad en la mirada. Joder, os lo juro, ese
tio resultdé ser un hijo de la gran puta, un cabronazo cruel y sin &apice de
remordimiento. En el primer round me tumbé dos veces. En el segundo casi
no me levanté.

“El y su socio se habian pasado el mes entero haciendo subir mi
cotizacidn para que cuando Saco de Arena, que ahora tenia las apuestas en
su contra, me masacrara, ellos se marcharan con una pequeha fortuna. O se
escaparan. Yo, en cambio, un nifiato idiota de diecinueve afos que habia
acabado por casualidad en Galveston después de pasar tres meses en alta mar,
iba a perder mi dinero y terminar en un hospital. O algo peor. Como las
peleas sdélo duraban tres rounds, solamente me quedaba uno para hacer algo.
Su socio me tiré un cubo de agua con hielo en toda la cara y me ordend que
volviera a subir y terminara de una vez.

“Mientras me ponia de pie dando tumbos, negué con la cabeza y,
hablando en voz lo bastante alta como para que él me oyera, pero no lo
suficiente como para que creyera que le estaba vendiendo algo, dije que
aquello era una putada porque yo habia estado planeando usar mi dinero para
comprar una remesa de algo que se podia vender por lo menos al mil por
ciento en las calles.

“Y en fin, en el siguiente round, que fue el Gltimo, Saco de Arena me
rompié el diente. Yo habia perdido. De entrada los dos habian planeado
deshacerse de mi, pero mi pequena tactica funcioné. Después de lo que el
socio me habia oido decir, que estoy seguro de que le habia contado a Saco
de Arena a la primera oportunidad, me llevaron con ellos, me hicieron beber
unos whiskys en su camioneta y se pusieron a interrogarme sobre el rollo
aquel que yo habia farfullado, intentando averiguar qué podia venderse al
mil por cien.

“Ahora estaba jodido de verdad, cagado de miedo de que me pudieran
hacer algo chunguisimo si se enteraban de que les habia tomado el pelo.

Aun asi, si me hubiera quedado en Houston lo mds seguro es que me hubieran
linchado los apostadores, que a aquellas alturas ya se habrian dado cuenta
de que algo olia mal y de que solamente podia querer decir una cosa (todas
las explicaciones a la tumba): que los culpables éramos Saco de Arena, su

socio y yo. No me quedaba mds remedio que pensar deprisa, y ademds seguila
queriendo que me devolvieran mi dinero, asi que..

Para entonces, hasta Lude estaba enganchado. Todos lo estaban. Las
chicas estaban absortas y sonrientes y no paraban de acercarse mas y méas,
como si tal vez tocdndome pudieran averiguar a ciencia cierta si estaba
diciendo la verdad. Lude sabia que todo era una trola enorme, pero no tenia
ni idea de addénde queria ir yo a parar. Sinceramente, yo tampoco. De
manera que puse toda la carne en el asador.

—TLes di indicaciones para llegar a la barcaza. Todavia no se me
habia ocurrido qué ibamos a hacer cuando llegdramos, pero sabia que la
embarcacién se iba a marchar aprovechando la marea de primera hora de la
mafiana, de manera que teniamos que darnos prisa. Por suerte llegamos a
tiempo y yo me fui directamente a ver al capitén, que en cuanto me vio me
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agarrd del cuello. Mal que bien entre jadeos, consegul hablarle de Saco de
Arena y su socio y de todo el dinero que tenian: un dinero que incluia el
mio, que era esencialmente del capitdn. Con eso consegul que el hijo de
puta me prestara atencién. Al cabo de unos minutos, se fue tranquilamente
hacia la pareja, les sirvié dos vodkas en sendos tazones de café y con su
acento incomprensible se puso a soltarles un rollo sobre el valor de la
mierda pura de Nueva Guinea.

“Saco de Arena no tenia ni idea de qué estaba hablando aquel idiota,
ni de hecho yo tampoco, pero al cabo de una hora y de dos botellas de
vodka, llegé a la conclusidén de que el capitan debia de estar hablando de
droga. Al fin y al cabo, el capitédn no paraba de mencionar la euforia, a los
exploradores espanoles y el paraiso, por mucho que se negara a mostrarle
a Saco de Arena ni un apice de nada tangible, refiriéndose con vaguedad a
funcionarios de aduanas y a la amenaza constante de la confiscacién y la
céarcel.

“Y ahora viene el factor decisivo. Mientras el tipo iba farfullando,
se acercé una furgoneta y de ella salidé otro tipo al que nadie habia visto
nunca y al que nadie iba a volver a ver, le dio mil délares al capitan,
sacé una caja, arrancd otra vez y se marché. Asi, sin mds, y ya os digo si
funciondé la cosa. Sin siquiera examinar lo que estaba comprando, Saco de
Arena aflojé cinco de los grandes. El capitan, fiel a su palabra, le cargd de
inmediato cinco cajas en la parte de atras de la camioneta.

“Estoy seguro de que el papanatas las habria abierto en agquel mismo
momento para examinarlas, lo que pasd es que de pronto todos empezamos a
oir a lo lejos sirenas de la policia o de la patrulla portuaria o de lo que
cono fuera. No venian a por nosotros, pero Saco de Arena y su socio se
acojonaron igual y se piraron tan deprisa como pudieron.

“Para cuando llegamos a alta mar, el capitéan seguia riéndose. Yo, en
cambio, no. El cabrén no iba a darme ni un centavo de mi dinero. Tal como
él lo veia, y el tio me lo explicé con aquel acento suyo incomprensible, yo
le debia la vida, por no mencionar el hecho de cargar conmigo hasta Florida,
que es adonde por fin terminé yendo, y donde casi la palmé en un sitio de
aguas frias llamado la Oreja del Diablo, aunque eso ya es otra historia.

“Aun asi, la cosa no terminé tan mal, sobre todo cuando pienso en Saco
de Arena y su socio. O sea, me pregunto qué hicieron y qué dijeron cuando
por fin abrieron todas aquellas cajas y se las encontraron llenas de putos
pdjaros. Mas de cincuenta aves del paraiso.

“Al cabo de unos meses lei en alguna parte que la policia de Houston
habia trincado a un par de conocidos criminales reincidentes que estaban
intentando descargar un montdén de pajaros exdéticos en un zoo.

Y fue mds o menos asi como termind aquella historia, o por lo menos la
historia que yo conté anoche.

Por desgracia, con las chicas al final no pasé nada. Se limitaron a
largarse del local entre risitas. No nos dejaron ni nimeros de teléfono ni
citas ni siquiera sus nombres, lo cual me dejé mudo y triste, un poco como
un termo roto: bien por fuera pero por dentro lleno de cristales rotos.

Y no tengo ni idea de por qué estoy largando todo este rollo. Ni siquiera
he visto un ave del paraiso en mi vida. Y estd mads claro que el agua que
jamds he boxeado ni he ido en barcaza. De hecho, ahora que rememoro esta
historia, de repente me siento un poco intranquilo. Me refiero a lo falsa
que es. Me parece impropia de mi. Es como si hubiera algo mas, algo detréas
de todo eso, una historia mayor que sigue acechando en la penumbra y que por
alguna razdén no consigo ver.

En todo caso, no tenia intencién de desbarrar de esta manera. Os
estaba contando lo de la ducha. De eso queria hablar yo. Tal como
probablemente sepdis, ver que no hay agua caliente es un descubrimiento
particularmente desagradable, sobre todo porque no es algo que se note
de inmediato. Tienes que dejar que corra el agua un rato y, aunque siga
helada, una parte de ti sigue negandose a creer que no vaya a cambiar, sobre
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Lo que revelan estos dos momentos es cudnto se necesitan mutuamente Will y
Karen y lo dificil que les resulta sin embargo gestionar y comunicar esos sentimientos.

Por desgracia, los criticos de la pareja no se han mostrado precisamente ama-
bles. Después de que se publicara El expediente Navidson, ni la reputacién de Karen
ni la de Navidson salieron indemnes. Karen en particular sufrié un aluvién de acusa-
ciones injuriosas procedentes de la prensa sensacionalista, de criticos reputados y has-
ta de una hermana con la que estaba peleada. Leslie Buckman pone el liston bastante
alto cuando llama a Karen Green “una hija de puta calculadora, asi de simple. Una
modelo de alta costura, con la inteligencia de un radiador, que crecié convencida de
que la vida giraba en torno a los duefios de discotecas, la cocaina y los limites de las
tarjetas de crédito. Verla farfullar sobre su peso, sus hijos o lo mucho que necesita a
Navidson me da ganas de vomitar. ;Cémo puede decir que ama a un hombre cuando
es incapaz de nada que se parezca remotamente al compromiso? ;He dicho ya que era
una hija de puta calculadora? Pues también es una zorra”."

Buckman no estd sola en su opinién. Dale Corrdigan también ha sefialado que
Karen es cualquier cosa menos una encantadora ama de casa. “Karen jamds ha re-
nunciado al comportamiento promiscuo que marcé su vida cuando tenia veinte afios.
Simplemente se ha vuelto mds discreta.”?

Vistas con la distancia que ofrece el tiempo, las rabiosas especulaciones sobre
las infidelidades de Karen parecen movidas por una cultura principalmente sexista,
sobre todo porque jamds se presta demasiada atencién al papel que desempefia Navid-
son en su relacién. Tal como exclamé una vez David Liddel: “Si tiene cuernos, ;quién

todo si esperas un poco mads o abres un poco mds el grifo. De manera que
sigues esperando, pero no importa cuantos minutos pasen, sigues sin ver
vapor y sigues sin notar calor.

Tal vez una ducha fria me habria sentado bien. La idea me pasd por la
cabeza, pero yo ya estaba demasiado helado como para intentar darme una, por
breve que fuera. De hecho, no sé por qué tenia tanto frio. En mi casa se
estaba bastante caliente. Y fuera, todavia mds. Ni siquiera mi chaquetén
de pana me sirvié de nada.

Mas tarde vi a unos operarios detréds del edificio trabajando en el
calentador del agua. Uno de ellos, sondndose con un pafiuelo sucio, cubierto
de tatuajes y con uno de Manson crucificado en la espalda, me dijo que para
la tarde-noche ya estaria arreglado. Pero no lo esta.

Ahora seguro que os estaréis preguntando una cosa: ¢es simple
coincidencia que este problema mio con el agua fria aparezca precisamente en
este capitulo?

Pues no. Zampand solamente escribidé “calentador”. Las palabras “de
agua” de su texto las he afhadido yo.

Menuda admisidén, éno?

Eh, no es justo, exclamdis vosotros.

Eh, eh, a la mierda, digo yo.

Joder, se me estéd yendo la cabeza. Esta claro que me han tocado una
fibra sensible, pero ni sé quién ni cémo ni por qué. Estd claro que no me
trago que todo venga de una mierda de historia inventada ni de un estipido
calentador (de agua).

No puedo rastrear la emocidn.

Ojald algo de todo esto fuera verdad. O sea, menuda suerte seria
terminar haciendo de saco de arena y aun asi encontrarse las cajas llenas de
aves del paraiso.

Con esta caja no va a haber tanta suerte.

Que corra el agua fria.

En algGn momento se calentara.

¢Verdad?

19“Lie Lexicon and Feminine Wiles”, de Leslie Buckman, publicado en All In The Name Of Feminism: A Collec-
tion of Essays, editado por Nadine Muestopher (Shtron Press, Cambridge, Massachusetts, 1995), p. 344.
2 Dale Corrdigan, “Blurbs”, en Glamour, v. 94, abril de 1996, p. 256.
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puede asegurar que no tenga pezufias?”.?' Por suerte, en contraste con el tratamiento
sesgado que ofrecen los medios de comunicacién, Navidson no se corta a la hora de
incluir en su pelicula constantes pruebas de sus propios defectos. De hecho, dltima-
mente son muchos los que han cuestionado la precision de su autorretrato, sefialando
que Navidson tal vez vaya demasiado lejos en su intento de mostrarse bajo una luz
nada favorecedora.”

No solamente Navidson revela a través de Karen, Chad y Daisy que se paso la
década anterior perfeccionando el arte de la lejania, obligando a su familia a aceptar
sin mds el hecho de que él se marchara practicamente de un dia para otro para filmar
barcos de pesca en Alaska, y luego que el viaje de tres dias evolucionara gradualmente
hasta durar semanas enteras e incluso meses; también, por medio de la pelicula, ad-
mite llevar siempre consigo un cargamento de obsesiones alienantes e intensamente
privadas.

Resulta, sin embargo, que la primera pista sobre estos desvelos oscuros no la
da él, sino Karen. Las primeras entradas del diario en Hi 8 de Navidson son tan des-
preocupadas y leves que casi nunca aluden a problemas mds profundos. Solamente
Karen, mirando fijamente la pequefa lente, saca a colacién el problema:

—Ha vuelto a mencionar a Delial —dice en tono extremadamente seco—. Le
he avisado de que si no piensa decirme quién es, mds le conviene no sacarla a cola-
cion. Se suponia que una parte del sentido que tenia mudarnos al Sur era dejar atrds el
pasado y todo eso. De momento lo lleva bien, pero supongo que no puede controlar
sus sueflos. Anoche yo estaba desvelada. Tenia frio. Estamos a mediados de mayo,
pero tenia la sensacion de estar acostada dentro de un congelador. Me levanté para
coger una manta y cuando volvi él estaba hablando en suefos: “Delial”. Asi, sin mas.
Sin contexto. Y estoy segura porque dijo su nombre dos veces. Practicamente lo gritd.

Resulta que Karen no era la tnica a la que Navidson no estaba dando explica-
ciones sobre Delial. Ninguno de sus amigos y compaiieros fotoperiodistas que habian
oido a Navidson mencionar el nombre recibieron nunca ninguna clase de explicacion.
Nadie tenia ni idea de quién era ni de por qué rondaba sus pensamientos y sus conver-
saciones como si fuera un albatros.?

Dicho esto, aunque esté claro que la secuencia inicial apunta a una serie de ten-
siones subyacentes en la familia Navidson/Green, puestas de relieve en este capitulo,
resulta crucial no perder de vista la sensacién predominante de éxtasis que todavia se
evoca en esos minutos iniciales. Al cabo de un par de noches, a Chad ya no le cuesta
dormir. Al cabo de un par de dias, a Daisy se le cura el corte del dedo. El calentador se
repara con facilidad. El matrimonio incluso disfruta de un momento de intimidad en
el que sus manos pueden entrelazarse y desentrelazarse juguetonamente y Will rodea
a Karen con el brazo mientras ella, soltando un suspiro conmovedor, apoya la cabeza
en el hombro de él.

De hecho, en los tiempos que corren no es nada comin contemplar un opti-
mismo tan radiante, ya no digamos encontrar una pelicula donde cada fotograma esté
tan repleto de promesas y de esperanza. Estd claro que a Navidson le encantan esas
impresiones bucolicas, casi idilicas, de un mundo nuevo. Por supuesto, no hay que
olvidar el papel que desempeia la nostalgia a la hora de dar forma al montaje final,
sobre todo teniendo en cuenta que un afio mds tarde esas secuencias serdn lo tinico que

21“A Horny Duo”, de David Liddel, en Utne Reader, julio/agosto de 1993, p. 78.

2“The Vanity of Self-Loathing”, de Ascension Gerson, incluido en Collected Essays on Self-Portraiture, edicién
de Haldor Nervene (University of Hawaii Press, Honolulu, 1995), p. 58.

% Desde la revelacién ha proliferado el material publicado sobre el tema. El capitulo XIX trata exclusivamente de
este asunto. Ver también: “What’s in a Name?”, de Chris Ho, en Afterimage, v. 31, diciembre de 1993; Delial,
de Dennis Stake (Bedeutungswandel Press, Indiandpolis, 1995); Delial, Beatrice and Dulcinea, de Jennifer Caps
(Thumos Inc., Englewood Cliffs, Nueva Jersey, 1996); “Tis but a Name”, de Lester Breman, en Ebony, n.° 6, mayo
de 1994, p. 76; y Ancient Devotions, de Tab Fulrest (University of California Press, Berkeley, 1995).
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le quede a Navidson: Karen y los nifios ya no seran mds que una mancha borrosa que
baja por la escalera a toda velocidad, el puntillismo de las pisadas de las pezuiias de
sus animales domésticos sobre el césped cubierto de rocio, o la casa en si misma, una
reverberacion indefinida, que se eleva en silencio en la esquina de Succoth con Ash
Tree Lane, baiada por la luz vespertina.
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