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Poco se habla de esto
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para Lena, que era una campana
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¡Gente!
¡Ya basta!
¡hacia el sol!
¡de frente!

vladimir mayakovsky
«Yo y Napoleón»
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Pr Imer a Pa rte
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abrió el portal, y la mente corrió a recibirla con los brazos 
abiertos. dentro, hacía un día tropical y nevado, y el primer 
copo de la ventisca de todas las cosas le aterrizó en la lengua 
y se fundió. 

Primeros planos de manicura artística, un pedrusco del espa-
cio exterior, los ojos compuestos de una tarántula, una tormen-
ta como de melocotón en almíbar en la superf icie de Júpiter, 
Los comedores de patatas de Van Gogh , un chihuahua encaramado 
a una erección, una puerta de garaje con una pintada en letras 
de espray que decía ¡par a ya! ¡no le mandes emails 
a mi mujer!

¿cómo podía ser que el portal transmitiera esa sensación de 
privacidad, si solo entrabas cuando querías estar en todas par-
tes?

Palpó el mármol verde y macizo del día buscando la grieta f iní-
sima que le permitiera salir. eso no se podía forzar. Fuera, el 
aire colgaba en un drapeado, y las nubes reposaban en pilas de 
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relleno de sofá, y al sur del cielo había una zona sensible en la 
que quería aparecerse un arcoíris. 

luego tres sorbos de café y se abrió una ventana.

Veo muy claro que el mundo empieza a estar demasiado lleno lol, le 
dijo por mensaje su hermano, el que se borraba a sí mismo del 
mapa todas las noches con un cometa personal llamado F ire-
ball. 

¡el capitalismo! había que odiarlo sin excusa, aunque fuera tu 
medio para ganar dinero. Notó poco a poco, poco a poco, que 
se iba desplazando a una postura tan f ilosóf ica que ni Jesús po-
dría haberla sostenido: que debía odiar el capitalismo al mismo 
tiempo que adoraba las secuencias de montaje ambientadas en 
grandes almacenes.

¡la política! el problema era que ahora tenían un dictador, 
cosa que, según cierta gente (blanca) no habían tenido nunca, 
y según otra (toda la demás) no habían dejado de tener, sin in- 
terrupción, desde los principios del mundo. le aterraba su pro-
pia estupidez, y también el sonido de su voz cuando hablaba 
con personas que todavía no habían dejado de ser estúpidas. 

Por desgracia el dictador era tronchante, cosa que igual se po-
día decir de todos los dictadores. El absurdismo, pensó. de pron-
to, todas esas novelas rusas en las que un hombre se convertía 
en una cucharadita de mermelada de mora en una casa de cam-
po comenzaban a cobrar sentido. 
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¿cuál era ese pensamiento maravilloso, esa brillante cavilación 
que la había hecho despertarse para anotarla? abrió el cuader-
no con la expectación que sentía siempre en tales ocasiones; tal 
vez era esa, por f in, la que grabarían en su lápida. decía:

chuck e cheese me puede roer un agujero en el ya-sabes-qué.

cuando te murieses –pensó mientras se enjabonaba minuciosa-
mente las piernas bajo las f inas agujas de agua, pues había des-
cubierto hacía poco que alguna gente no acostumbraba a ha-
cerlo–, verías un gráf ico circular que te informaría de la porción 
de vida que habías pasado en la ducha discutiendo con gente 
que no conocías. ah, pero ¿acaso era menos digno dedicar el 
tiempo a eso, por algún motivo, que a llevar un concienzudo 
seguimiento del grosor de las madrigueras de los castores para 
predecir la rigurosidad del invierno siguiente?

¿se había puesto a estimear? mucho se temía que sí. 

cosas que siempre estaban ahí:

el sol.
su cuerpo, y una levísima ondulación en la raíz del pelo. 
Una cuasimúsica en el aire, rudimentaria, primordial y arre-

molinada, como hilos con sus colores extendidos aguardando. 
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la sintonía de un programa de su infancia en el que los ma-
niquís de unos grandes almacenes cobraban vida por la noche. 

Imágenes anónimas del canal de historia con legiones grises 
marchando, aviones con morro de tiburón, despliegues de mi-
siles en paracaídas, nubes de hongo. 

Un episodio de Vida Real  sobre una chica a la que le gusta-
ba untarse en aceite, meterse en una olla con verduras variadas 
y f ingir que se la iban a comer unos caníbales. en un sentido 
sexual. 

el despensamiento casi formado: ¿¿¿tengo un bicho??? 
Una vergüenza enorme por todo, por todo.

¿adónde había ido a parar aquella antigua tiranía, la tiranía del 
marido hacia la esposa? ella sospechaba que se había canaliza-
do en su mayor parte hacia ideas extrañas en torno a suplemen-
tos nutricionales, a si el vinilo tenía o no un sonido más «cálido» 
y a qué cafeteras eran como cagarse en la boca del cristo del café . 
«hace cien años estarías picando carbón y tendrías catorce hi-
jas que se llamarían todas Jane», se decía a menudo, mientras 
contemplaba maravillada cómo un hombre blandía el dedo ha-
cia su mujer frente a un expositor de Keurig. «hace doscientos 
años, igual estarías en una cafetería de Gotinga, sacudiendo el 
periódico, debatiendo las cuestiones del día… Y yo en casa, sa-
cudiendo las sábanas por la ventana, sin saber leer.» Pero ¿no 
parecía siempre que detrás de la tiranía estaba la mano de la 
forma en que funcionaban las cosas? 

era un error creer que otra gente no tenía una vivencia de la 
vida tan profunda como tú. además, tampoco es que la tuya 
fuese tan profunda. 
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el nivel de f isgoneo desplegado era enorme, y las implicacio-
nes estaban aún por conocer. los diarios de otra gente emi-
tían en directo a su alrededor. ¿debía pararse a escuchar, por 
ejemplo, las conversaciones entre adolescentes? ¿debía seguir 
con esa avidez los cumplidos que sheriffs rurales dispensaban 
a estrellas porno, sin reparar en que la gente los estaba viendo? 
¿Y aquel hilo de mujeres descubriendo todas ellas que tenían 
exactamente la misma cicatriz en la rodilla? «¡Yo también ten-
go esa cicatriz!», soltó una mujer blanca, pero fue excluida con 
ef iciencia y presteza, porque la suya no era igual, había interfe-
rido en una nostredad, el mundo en el que ella se había hecho 
esa cicatriz no era el mismo. 

todas las mañanas quedaba aplastada, dichosa, bajo un alud de 
detalles, fotos de desayunos en la Patagonia, una chica aplicán-
dose la base de maquillaje con un huevo duro, un shiba inu en 
Japón brincando sobre una pata y la otra para recibir a su due-
ña, mujeres de palidez fantasmal colgando fotos de sus mora-
tones: el mundo estrechando más y más el cerco, la telaraña de 
conexiones humanas tan tupida ya que era casi como seda lisa 
y reluciente, y el día todavía no había empezado para ella. ¿Qué 
signif icaba que le estuviese permitido ver todo eso?

si le daba por morderse el labio inferior, como hacía casi siem-
pre después de la leche y la amargura de civeta de su café ma-
tutino, se metía en el baño, con la hiedra dejándose crecer el 
flequillo al otro lado de la ventana, y con mucho cuidado se 
pintaba la boca de un rojo def inido, intenso, como de sentarse 
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sobre un piano, como si la esperasen esa noche en un club clan-
destino en el que se desnudaría como una lentejuela perdida 
en combate, en el que condensaría toda la nube crepuscular del 
sentimiento humano en una canción de seis palabras. 

le dolía algo en el cogote. era su nueva conciencia de clase.

cada día la atención del mundo debía virar, como el brillo en 
un banco de peces, todos a un tiempo, hacia una persona nueva 
a la que odiar. a veces el sujeto era un criminal de guerra, pero 
otras se trataba de alguien que había perpetrado una atroz sus-
titución de ingredientes en el guacamole. No era tanto el odio 
lo que a ella le interesaba como la rapidez con la que se disol-
vía, como si su sangre colectiva hubiese tomado una decisión. 
como si fueran una especie que soltaba bocanadas de veneno, 
o tinta negra en una nube en el lecho oceánico. o sea, ¿tú has 
leído el artículo ese sobre la inteligencia de los pulpos? ¿te  
has enterado de que los pulpos están saliendo del mar en pro-
cesión, a tierra f irme, en resbaladizos y obedientes ejércitos?

«ahjajaja!», gritó, a la nueva y más divertida manera de reír, 
mientras miraba las imágenes de unos cuerpos saliendo des-
pedidos de una atracción en la Feria estatal de ohio. sus tra-
yectorias en el aire eran puros arcos jubilosos, las camisetas se 
volvían líquidas sobre ellos, fíjate lo que podía hacer la carne 
cuando cedía, de cabeza al crujido claudicador de la…
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