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mis padres no encajaban en un pueblo como Waitsf ield, pero 
aun así se mudaron allí. La primera vez que llamaron al tim-
bre de la casa nueva, mi madre abrió la puerta esperando un 
guiso de horno de bienvenida. Habíamos pintado la casa de 
Niebla Vespertina , me contó, pero la vecina de enfrente quería 
saber por qué la habíamos pintado de púrpura como los italianos. 
Había quienes no disimulaban que eran distintos, pero mis 
padres eran unos impostores, ilegítimos en Waitsf ield, de un 
blanco defectuoso que no se descubrió hasta que no se secó 
la pintura. Para cuando yo nací, la casa tenía ya el color de la 
nieve sucia.

Las casas más antiguas de Waitsf ield eran más viejas que el 
pueblo y tenían placas que dejaban constancia de su edad. en 
ellas habían vivido y muerto generaciones de familias, y los 
seis cementerios locales estaban habitados en su gran mayo-
ría por niños. Las lápidas de pizarra se habían erosionado con 
el paso de los siglos y se habían hundido en la tierra, donde 
parecían dientes grises y torcidos con corderitos y ángeles 
grabados encima. 
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Cuando iba al colegio, pasaba por delante de una vieja casa 
saltbox con trescientos años de antigüedad y pintada en mos-
taza que mi madre admiraba por sus ventanas emplomadas y 
por ser del color que le correspondía históricamente. es pro-
bable que por dentro tuviera todos los adornos de época per-
tinentes, grandes hogares llenos de hollín y contraventanas 
empotradas, pruebas visibles de su vínculo con los primeros 
—los mejores— colonos.

Cuando hablaba del oeste de massachusetts, mi madre decía 
allí en el oeste , aunque yo prácticamente no sabía nada de la 
geografía más allá de nuestro barrio. Había tres cuartos del 
pueblo que seguían siendo desconocidos para mí, y ese mis-
terio favorecía cierta sensación de jerarquía. todavía hoy no 
sabría decir cómo se llega a la Lodge School, donde iban los 
niños ricos. estaba ahí sin más, en algún punto de esos veinti-
cinco kilómetros cuadrados, y yo no tenía por qué encontrarla.

Cada cierto tiempo le pedía a mi madre que pasáramos con el 
coche por esa parte del pueblo en la que todas las casas tenían 
placa. Parecía un decorado de cine. Conocí a una niña en cuya 
casa habían rodado un anuncio de televisión de una cadena 
de ropa. Lo habían rodado en primavera, y el equipo había ro-
ciado el jardín y los alfeizares con nieve falsa de esa pegajosa.

en casa, mi madre se dedicaba a recortar los comunicados de 
bodas del Courier , el único periódico local. el novio podía 
ser un Cabot y la novia, una emerson, y seguramente eran 
miembros de juntas de bibliotecas y museos. mi madre no 
conocía a esas personas, pero le gustaba cómo quedaban en 
nuestra nevera.
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también le gustaba estudiar un viejo censo del pueblo com-
puesto en letras de imprenta, volviendo las páginas bien  
conservadas como si fuera un álbum de fotos muy preciado, 
aunque no contenía fotos, tan solo listas de nombres y direc-
ciones. Iba buscando coincidencias entre esas direcciones y 
las que aparecían semanalmente en la sección inmobiliaria del 
Courier . a veces me llevaba a ver las viejas mansiones. nunca 
veíamos a nadie, solo las casas, grandes construcciones geor-
gianas con miradores de viuda y ventanitas con gabletes que 
parecían un tercer ojo abierto.

me gustaban también los chalés, sobre todo los de Pond 
road, que según mi madre era la calle más cara del pueblo. 
Como no tenía salida, había que engatusar a mi madre para 
que la recorriera entera y diera la vuelta al f inal, pero, cuando 
le recordaba que en realidad nunca habíamos visto un alma 
ni paseando ni conduciendo por allí, se dejaba tentar. no eran 
casas antiguas. eran solamente gigantes y recargadas, con es-
tatuas y coches de marcas extranjeras. Había un par que esta-
ban siempre de obras y ocultas tras lonas azules.

yo sabía diferenciar entre las casas más antiguas y las que 
simplemente eran las más caras. a mí me gustaban las an-
tiguas y me dedicaba a pulular alrededor de las niñas y los  
niños del colegio que tenían nombres como Verity o Corne-
lius. era consciente de que jamás llegaría a tener la relación 
con el dinero de la que disfrutaban las personas que vivían en 
esas casas señoriales y llenas de corrientes, que eran las más 
antiguas. ni siquiera me molestaba en intentar inf iltrarme. 
Les rendía culto desde la distancia.

*   *   *
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en nuestra casa la pintura vieja del poyete de la ventana tenía 
un olor dulzón muy característico, distinto al de las paredes. 
tanteé por todo el marco de la ventana en busca de corrien-
tes, pero no entraba ni una gota de aire. el frío estaba simple-
mente en todas partes. todos los meses, después de pagar la 
letra de la hipoteca, a mis padres apenas les quedaba nada, y 
teníamos que andarnos con cuidado.

Para empezar, la bañera solo podía llenarse hasta la altura de 
mi mano, no más alto. yo presionaba las yemas de los dedos 
contra el fondo de la bañera, sin saber dónde terminaba la 
mano y empezaba la muñeca.

un verano encontré una manguera verde en el suelo, al lado 
de la casa de un vecino. La habían dejado abierta. Intenté cal-
cular la cantidad de agua que se había desperdiciado. ¿Qué 
hacemos? , pregunté al resto de los niños. ninguno respondió. 
La adrenalina se me disparó por la sangre. el agua estaba  
derramándose por la tierra enfangada.

en el armario de los abrigos de abajo, que olía a pedo caliente 
y tabaco, había una vieja rebeca de ochos irlandesa con bo-
tones de cuero. Cuando alguien necesitaba un jersey, podía 
coger de allí el jersey de calor, que era el nombre que tenía, 
como si los demás fueran solo de adorno.

mi madre mantenía la casa fría, con la temperatura justa para 
que tuviera que ponerme el jersey de calor encima del jersey 
normal, y cortaba el f ilm de cocina lo justo para cubrir el diá-
metro de un plato.
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yo me sentaba sobre la moqueta con la espalda contra el ra-
diador. Se me iban quedando marcas, y si encendían la ca-
lefacción, me dejaba columnas rojas en la piel. Había una 
lámina de plástico duro entre el radiador y la pared. estaba 
pensada para que el calor se reflectara de vuelta en el cuarto.

el otoño traía consigo el sonoro zangoloteo de los cuervos, el 
olor a candela, la podredumbre dulzona de las hojas. Panta-
lones de pana nuevos, aire frío, libros de texto protegidos con 
bolsas de papel por encima. escribir en la primera página de 
los cuadernos 7 de septiembre , 8 de septiembre , 9 de septiembre , 
nunca segura de cómo debía hacer mi letra.

teníamos dos arces azucareros en el jardín de atrás, y a mi 
madre eran los que más le gustaban porque las hojas se les 
coloreaban de un rojo muy vivo, el tono más alejado posible 
de su verde original. uno enfermó y mi madre llamó para que 
vinieran a talarlo. me contó que entonces, el día que vino el 
hombre y se puso a cortar, ella tuvo que irse porque no so-
portaba verlo, y cuando el hombre entró en la casa para que 
le pagaran, ella volvió a mirar hacia el jardín y vio que había 
talado los dos arces. muertos y ajusticiados. mi madre se pa-
saría el resto de la vida llorando a aquellos árboles rojos.

Cuando volvía del colegio, recogía hojas que eran de color 
carmesí con motitas doradas, bermellón con los f ilos verdes, 
negras con tintes morados. Iba cogiendo del suelo de todo: 
piedrecitas, libritos de cerillas y cosas pequeñas que la gente 
tiraba. en diciembre recogía ramitas de coníferas, las pegaba 
con cinta en la puerta de mi cuarto y hacía adornos, una pe-
queña guirnalda de navidad solo para mí.
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