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El pa pEl pintado am arillo

no es muy habitual que la gente normal y corriente como 
John y yo consiga una casa solariega donde pasar el verano.

Una mansión colonial, una f inca heredada, o incluso una 
casa encantada, con la que alcanzar la cumbre de la felici-
dad romántica… ¡pero eso sería pedir demasiado al destino!

aun así, yo af irmaría sin miramientos que hay algo cho-
cante en ella.

de lo contrario, ¿por qué la alquilan tan barata? ¿Y por 
qué ha permanecido desocupada durante tanto tiempo?

John se ríe de mí, claro, pero eso es lo que cabe esperar 
del matrimonio.

John es sumamente pragmático. no tiene paciencia para 
la fe, siente una profunda aversión por las supersticiones y 
se burla abiertamente de todo aquello que no se pueda ver, 
tocar o traducir en cifras.

John es médico y quizá… —no se lo diría a nadie, obvia-
mente, pero esto es papel mojado y escribirlo me supone un 
gran alivio mental—, quizá sea esa una de las razones por las 
que no me recupero con más rapidez. 
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¡Es que él no cree que esté enferma!
¿Y qué se le va a hacer?
Si un médico reputado, y tu propio marido, asegura a pa-

rientes y amistades que no te pasa nada grave, que no tienes 
más que una depresión nerviosa transitoria —con una leve 
tendencia a la histeria— ¿qué se le va a hacer?

mi hermano también es médico, y también reputado, y 
opina exactamente lo mismo.

de modo que tomo fosfatos o fosf itos, o como se llamen, 
y tónicos, y salgo a pasear, a que me dé el aire, y hago ejer-
cicio, y me está terminantemente prohibido «trabajar» hasta 
que me recupere. 

Yo, personalmente, no estoy de acuerdo con su opinión.
personalmente, creo que el trabajo adecuado me anima-

ría, supondría un cambio que me benef iciaría.
pero ¿qué se le va a hacer?
He estado escribiendo a sus espaldas, aunque la verdad es 

que me agota tener que esconderme tanto o, de lo contrario, 
enfrentarme a una fuerte oposición.

a veces me da por pensar que, en mi estado, si tuviera me-
nos oposición y más compañía y más estímulos… pero John 
dice que lo peor que puedo hacer es pensar en mi estado, y 
conf ieso que siempre me hace sentir mal.

así que lo dejaré estar y hablaré de la casa.
¡Qué lugar tan hermoso! Está bastante aislado, muy apar-

tado de la carretera, a unos cinco kilómetros del pueblo. me 
recuerda a esos sitios ingleses que se describen en los libros, 
pues hay setos, muros, verjas con candados y muchas casitas 
para los jardineros y otra gente. 

¡tiene un jardín delicioso! nunca había visto nada igual: 
es grande, tiene mucha sombra, está lleno de caminitos flan-
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queados por setos de boj y hay pérgolas emparradas con 
bancos para sentarse debajo.

también había invernaderos, pero ahora están todos 
abandonados.

Creo que hubo algún problema de índole legal; un asun-
to relacionado con los herederos y los coherederos. Fuese 
como fuese, la casa lleva años vacía.

me temo que eso echa por tierra mi idea de que pueda 
haber fantasmas, pero no me importa: en esta casa hay algo 
extraño, puedo sentirlo.

Hasta se lo comenté a John una noche de luna, pero me 
dijo que lo que notaba era la corriente de aire, y cerró la 
ventana.

a veces me enfado con él sin motivo. Estoy segura de que 
yo antes no era tan susceptible. Supongo que es por este 
estado nervioso.

pero John dice que, si sigo así, acabaré perdiendo el con-
trol de mí misma; así que me esfuerzo en contenerme —por 
lo menos cuando está él delante—, y eso me cansa muchí-
simo.

no me gusta ni pizca nuestra habitación. Yo quería una de 
la planta baja que da al pórtico, donde se ven muchas rosas 
alrededor de la ventana, que tiene unas preciosas cortinas 
de cretona antiguas, pero John no quiso ni oír hablar de ello.

dijo que solo había una ventana, que no había espacio 
para colocar dos camas, ni tampoco ninguna otra habitación 
cerca que él pudiera ocupar. 

Es muy atento y cariñoso, y apenas deja que me mueva sin 
indicaciones precisas. 
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tengo un horario con instrucciones para cada hora del 
día; él se ocupa de todo por mí, y por eso en el fondo me 
siento tremendamente desagradecida por no valorarlo más.

me dice que hemos venido aquí únicamente por mí, para 
que pueda estar en reposo absoluto y tomar el aire tanto 
como me sea posible. «Querida, tu actividad dependerá de 
la energía que tengas», dice, «y, en cierto modo, la alimen-
tación dependerá de tu apetito; pero aire puedes absorber 
todo el que quieras». así que nos instalamos en la habitación 
infantil, en la planta de arriba.

Es una estancia grande y espaciosa que ocupa práctica-
mente toda la planta, con ventanas orientadas en todas las 
direcciones, y hay mucha luz y está bien ventilada. diría que 
primero fue habitación infantil y después cuarto de juegos 
y gimnasio, pues en las ventanas hay barrotes para los niños 
pequeños, y en las paredes hay anillas y otros objetos.

por cómo están la pintura y el papel parece que antes hu-
biese sido una escuela. Sobre el cabezal de la cama el pa-
pel está arrancado en grandes pedazos hasta donde puedo 
alcanzar, y también en otra punta de la habitación, en una 
zona grande junto al suelo. En mi vida había visto un papel 
tan horrible.

Es uno de esos patrones extravagantes que se desparra-
man por todas partes y cometen todos los pecados artísticos 
habidos y por haber.

lo bastante anodino como para que cueste seguirlo con 
la vista, y lo bastante llamativo como para que te irrite y te 
entren ganas constantemente de estudiarlo. Si se siguen a 
lo largo de un pequeño tramo las débiles curvas indecisas, 
de pronto se suicidan; caen en picado en ángulos disparata-
dos y se destruyen a sí mismas en insólitas contradicciones.

PapelPintadoAmarillo_3as.indd   20 17/1/23   13:26



21

El color es repulsivo, casi repugnante: un amarillo sucio 
rabioso, extrañamente desvaído por el paso lento de los ra-
yos del sol.

En algunas partes adquiere un naranja mate pero chillón 
y en otras un tono sulfúrico enfermizo.

¡no me extraña que los chiquillos lo detestaran! Yo tam-
bién lo aborrecería si tuviera que vivir durante mucho tiem-
po en esta habitación.

Ya viene John, tengo que esconder esto. no soporta ver-
me escribiendo una sola palabra.

llevamos aquí dos semanas, y desde el primer día no me ha 
vuelto a apetecer escribir.

ahora estoy sentada junto a la ventana en esta atroz habi-
tación infantil, y no hay nada que me impida escribir tanto 
como me plazca, salvo que me faltan las fuerzas.

John pasa fuera todo el día y también algunas noches en 
las que debe atender casos graves.

¡menos mal que el mío no lo es!
aunque estos problemas nerviosos son tremendamente 

deprimentes.
John no sabe lo mucho que sufro en realidad. Él sostiene 

que no hay razón para sufrir, y con eso le basta.
por supuesto, son solo nervios. ¡pero me afecta tanto que 

no me permite cumplir con mis responsabilidades de nin-
guna manera!

Yo quería ser de gran ayuda para John, su apoyo verdade-
ro y su consuelo, ¡pero aquí estoy, convertida en una carga, 
en comparación!
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