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prólogo

SWIM

Soy la nueva carne. Vivo sometida a la tecnología y la tecnolo-
gía forma parte de mí.

He tomado esta expresión, «nueva carne», de Videodrome, 
película de terror de David Cronenberg estrenada en 1983 , 
porque describe perfectamente cómo me siento. En ella, la gen-
te es transformada por los medios que consume. Las personas 
mutan, debatiéndose entre la euforia y el horror. La pantalla 
es tan adictiva, tan hipnótica, que vuelven sin cesar a ella, has-
ta que distorsiona sus pensamientos y amenaza su humanidad.

Yo también estoy enganchada a la pantalla. A veces pienso 
que he pasado una parte tan sustancial de mi vida en las redes 
que en realidad fui educada por internet. He olvidado dónde 
están los límites, dónde termina la tecnología y dónde empie-
zo yo. ¿Soy una mutante? ¿Una cíborg? ¿O solo un ser humano 
normal y corriente?

Un cíborg es una persona que ha visto mejoradas sus capa-
cidades físicas gracias a la tecnología. Mis mejoras no son físi-
cas: mi cuerpo tiene más o menos el mismo aspecto que el de 
cualquier persona que viviera antes de la aparición de inter-
net. Pero sí soy una cíborg emocional. Deslocalizo mis opinio-
nes, mis recuerdos y mi identidad para depositarlos en inter-
net, y he pasado más tiempo con mi portátil que con cualquier 
ser vivo en este mundo.

No es una situación anómala. Estoy convencida de que los 
miles de millones de personas en el mundo que usan internet 
la han experimentado también.1 El uso que damos a la tecno-
logía nos está cambiando, y lo hace con unos efectos que toda-
vía no alcanzamos a entender.
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Se decía que internet iba a liberarnos. Los tecnoutópicos 
aseguraban que la vida en línea nos permitiría trascender el 
género, la edad, la clase y la raza, y construir nuestras propias 
identidades. No ha sido así. En vez de ello, nos hemos dejado 
encerrar en identidades fijas, en las que cada cual tiene su pro-
pia biografía, su cronología y su burbuja de filtros.

A lo mejor soy una tecnodistópica. Con los años, he experi-
mentado una lenta despersonalización; aislada de la realidad, 
de la sinceridad y de la sensación, me he visto obligada a com-
petir en un mundo que desfila por las pantallas. Peleada con-
migo misma, a veces quiero encarnar el sujeto de datos ideal y 
luego desconfío de la tecnología, a pesar de que yo misma me 
haya sometido a su vigilancia.

Quizá no sea una cíborg, o una mutante, sino una perso-
na partida por la mitad. Desde que empecé a tener una vida 
en datos, también he tenido una doppelgänger. Todos lo tene-
mos: una sombra que habita en listas y sistemas, hecha de in-
formación almacenada en granjas de datos, en servidores que 
zumban y parpadean en la oscuridad. Internet nos controla y 
nos construye un segundo yo, y cada una de nuestras interac-
ciones con un servicio o una plataforma contribuye a ese per-
fil, que es monetizado por desconocidos. Antes incluso de que 
te abrieras una cuenta de Facebook, por poner un ejemplo, la 
empresa ya había creado un «perfil en la sombra» de ti, un va-
cío que esperaba a ser llenado.

Vivimos en datos, aunque en realidad no lo hacemos, por-
que los datos son como las células muertas que desecha nues-
tro cuerpo. Internet nos alimenta con lo que cree que desea-
mos, basándose en lo que quisimos en el pasado. Eso significa 
que nuestros doppelgänger son unos personajes anodinos y 
predecibles, las versiones más mezquinas de nosotros mismos.

Nuestros doppelgänger se hacen fuertes a medida que uti-
lizamos internet. Sin duda nos sobrevivirán. No nos perte-
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necen; la inteligencia artificial es la tecnología que dominará 
nuestro futuro, y se construirá a partir de los datos que crea-
mos hoy para las empresas tecnológicas.

Hay quien sostiene que alcanzaremos la Singularidad en 
nuestras vidas, una «explosión de inteligencia» en la que las 
máquinas eclipsarán para siempre las capacidades humanas. 
Ha sido descrita como el amanecer de una edad de ciencia 
ficción, un apocalipsis o un estallido de posibilidades casi in-
finitas. Sin embargo, ¿cómo ha de surgir una revolución tec-
nológica, o incluso espiritual, de un internet dominado por el 
capitalismo de la vigilancia? ¿El futuro se basará en nuestra 
inanidad y distracción, en lo que la tecnología nos quita, así 
como en lo que nos da?

La Singularidad será aburrida, porque internet hoy día es 
aburrido. La Singularidad no nos salvará de una distopía cons-
truida con manos humanas.

Tuve que perder la cabeza para poder escribir este libro. El 
año 2016, cuando las ideas para muchos de estos ensayos em-
pezaron a echar raíces, fue también el año de mi crisis mental. 
Nunca había sido una persona demasiado feliz; desde niña, 
había sufrido episodios de depresión, ansiedad, trastornos ali-
mentarios e inseguridad.

Durante años, internet había sido parte de mi vida. Me en-
cantaba su extrañeza, sus posibilidades creativas, y ello me 
inspiró a escribir sobre lo vivido. Cada recoveco y cada pecu-
liaridad de la naturaleza humana tenían presencia online. Casi 
nunca me sentía a gusto en el mundo. Mi sitio era internet.

Ya llevaba unos años escribiendo para páginas web y perió-
dicos, centrándome en la intersección entre internet y la vida 
real. Pero la vida ya no me parecía muy real; gran parte de mi 
tiempo lo pasaba a solas con mi portátil, contemplando cómo 
una cultura nueva y turbulenta hacía aparición en la pantalla.
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A lo largo de 2016, vi cómo todo lo que me parecía fasci-
nante sobre la vida en la red se volvía siniestro. Ciertas sub-
culturas se fusionaron y radicalizaron, poniendo en común su 
odio. Las creencias políticas dieron paso a un pensamiento sin 
matices, y el anonimato permitió que la gente se atacara entre 
sí. Mi pantalla era una vorágine de pestañas y transmisiones 
en directo, réplicas y contrarréplicas, llamamientos, opiniones 
apresuradas, doxxing, swatting y gente que escribía en mayús-
culas , gritándose en silencio los unos a los otros en un toma 
y daca de tuits.* Me pasaba horas navegando; aunque me do-
lía, no podía apartar la mirada.

Era consciente de que no me encontraba en una posición 
emocional estable, pero ahora todo lo que veía en la red era 
tan extremo como mis sentimientos. Vi confirmados todos mis 
temores; en internet, no solo nos vigilan los cuerpos del Esta-
do. También nos vigilamos los unos a los otros. Todos tus ami-
gos intentan darte envidia. Los hombres odian a las mujeres, y 
las mujeres odian a los hombres. En resumidas cuentas, todos 
nos odiamos los unos a los otros, quizá no en la vida real, pero 
sí en internet, que empezaba a parecer lo mismo.

Tardé un poco en darme cuenta de que internet se había 
comido mi vida. Tardé un poco más en darme cuenta de que 
estaba viviendo una crisis nerviosa, porque en gran medida 
todo lo que vemos en internet lo parece.

Transcurrió el verano, pero mis cortinas no dejaron pasar 
la luz del sol. Me quedaba sentada detrás de la pantalla y mi-
raba Twitter, a primera hora de la mañana y hasta bien entra-

*  El doxxing consiste en la revelación a través de internet de informa-
ción privada sobre un particular con el objetivo de perjudicarle. El swat-
ting, por su parte, consiste en dar aviso de una emergencia falsa en el domi-
cilio de un particular con la intención de que la policía envíe allí a agentes 
armados. (N. del trad.)
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da la noche, mientras amigos y desconocidos de mi cronología 
tomaban parte en lo que llamamos «el discurso». Acepté más 
encargos, escribía todas las semanas artículos y advertorials, 
extensos reportajes de publicidad encubierta de tres mil pa-
labras en los que aparecían menciones pagadas de empresas 
tecnológicas. Vivía en una casa en el norte de Dublín con dos 
amigas, pero apenas salía de mi cuarto, y poco a poco empecé 
a tenerle miedo a la gente. Rompí con alguien de quien estaba 
enamorada, dejé de comer y luego dejé de dormir. Esas horas 
las mataba yendo al gimnasio de noche.

A finales de ese verano, me di cuenta de que estaba aneste-
siada. Estaba pegada a una pantalla y, detrás de esa pantalla, 
me sentía atrapada dentro de un cuerpo que no parecía muy 
lejos de la extenuación. En las redes sociales, suele creerse que 
somos personas coherentes, que nuestras vidas reflejan fiel-
mente lo que aparece en nuestras cronologías y que, en inter-
net, manifestamos las mismas creencias e inclinaciones que 
en la vida real. Nada más lejos de la verdad, pero en esa época 
creía que era así; pensaba que todo el mundo estaba absoluta-
mente seguro de sí mismo y de lo que defendía, y que mi inca-
pacidad de hacer lo mismo era síntoma de un defecto de fondo 
e incurable.

«swim» es el acrónimo, por sus siglas en inglés, de «alguien 
que no soy yo». Se usa en foros sobre el consumo de drogas o 
actos que coquetean con la ilegalidad como el hurto en comer-
cios, cuando el autor quiere hacer una pregunta sin exponer-
se al riesgo de autodelatarse. Normalmente, swim preguntará 
sobre dosis o dónde adquirir drogas. En el peor de los casos, 
swim habrá sido detenido y pedirá consejo legal.

El empleo de este acrónimo es contraproducente, porque 
en cuanto lo ves sabes que el autor no trama nada bueno. Yo 
no tramaba nada bueno; estaba informándome sobre lo que 
necesitaba para una sobredosis. No me parecía que fuera un 
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