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PROLOGO
SWIM

Soy la nueva carne. Vivo sometida a la tecnologia y la tecnolo-
gia forma parte de mi.

He tomado esta expresion, «<nueva carne», de Videodrome,
pelicula de terror de David Cronenberg estrenada en 1983,
porque describe perfectamente como me siento. En ella, la gen-
te es transformada por los medios que consume. Las personas
mutan, debatiéndose entre la euforia y el horror. La pantalla
es tan adictiva, tan hipnotica, que vuelven sin cesar a ella, has-
ta que distorsiona sus pensamientos y amenaza su humanidad.

Yo también estoy enganchada a la pantalla. A veces pienso
que he pasado una parte tan sustancial de mi vida en las redes
que en realidad fui educada por internet. He olvidado donde
estan los limites, donde termina la tecnologia y donde empie-
zo yo. {Soy una mutante? {Una ciborg? éO solo un ser humano
normal y corriente?

Un ciborg es una persona que ha visto mejoradas sus capa-
cidades fisicas gracias a la tecnologia. Mis mejoras no son fisi-
cas: mi cuerpo tiene mas o menos el mismo aspecto que el de
cualquier persona que viviera antes de la aparicién de inter-
net. Pero si soy una ciborg emocional. Deslocalizo mis opinio-
nes, mis recuerdos y mi identidad para depositarlos en inter-
net, y he pasado mas tiempo con mi portatil que con cualquier
ser vivo en este mundo.

No es una situacion anémala. Estoy convencida de que los
miles de millones de personas en el mundo que usan internet
la han experimentado también.” El uso que damos a la tecno-
logia nos esta cambiando, y lo hace con unos efectos que toda-
via no alcanzamos a entender.
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Se decia que internet iba a liberarnos. Los tecnoutopicos
aseguraban que la vida en linea nos permitiria trascender el
geénero, la edad, la clase y la raza, y construir nuestras propias
identidades. No ha sido asi. En vez de ello, nos hemos dejado
encerrar en identidades fijas, en las que cada cual tiene su pro-
pia biografia, su cronologia y su burbuja de filtros.

A lo mejor soy una tecnodistopica. Con los afios, he experi-
mentado una lenta despersonalizacion; aislada de la realidad,
de la sinceridad y de la sensacion, me he visto obligada a com-
petir en un mundo que desfila por las pantallas. Peleada con-
migo misma, a veces quiero encarnar el sujeto de datos ideal y
luego desconfio de la tecnologia, a pesar de que yo misma me
haya sometido a su vigilancia.

Quiza no sea una ciborg, o una mutante, sino una perso-
na partida por la mitad. Desde que empecé a tener una vida
en datos, también he tenido una doppelginger. Todos lo tene-
mos: una sombra que habita en listas y sistemas, hecha de in-
formacion almacenada en granjas de datos, en servidores que
zumban y parpadean en la oscuridad. Internet nos controla y
nos construye un segundo yo, y cada una de nuestras interac-
ciones con un servicio o una plataforma contribuye a ese per-
fil, que es monetizado por desconocidos. Antes incluso de que
te abrieras una cuenta de Facebook, por poner un ejemplo, la
empresa ya habia creado un «perfil en la sombra» de ti, un va-
cio que esperaba a ser llenado.

Vivimos en datos, aunque en realidad no lo hacemos, por-
que los datos son como las células muertas que desecha nues-
tro cuerpo. Internet nos alimenta con lo que cree que desea-
mos, basandose en lo que quisimos en el pasado. Eso significa
que nuestros doppelgdnger son unos personajes anodinos y
predecibles, las versiones mas mezquinas de nosotros mismos.

Nuestros doppelgédnger se hacen fuertes a medida que uti-
lizamos internet. Sin duda nos sobreviviran. No nos perte-
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necen; la inteligencia artificial es la tecnologia que dominara
nuestro futuro, y se construira a partir de los datos que crea-
mos hoy para las empresas tecnologicas.

Hay quien sostiene que alcanzaremos la Singularidad en
nuestras vidas, una «explosion de inteligencia» en la que las
maquinas eclipsaran para siempre las capacidades humanas.
Ha sido descrita como el amanecer de una edad de ciencia
ficcion, un apocalipsis o un estallido de posibilidades casi in-
finitas. Sin embargo, écomo ha de surgir una revolucion tec-
nologica, o incluso espiritual, de un internet dominado por el
capitalismo de la vigilancia? ¢El futuro se basara en nuestra
inanidad y distraccién, en lo que la tecnologia nos quita, asi
como en lo que nos da?

La Singularidad sera aburrida, porque internet hoy dia es
aburrido. La Singularidad no nos salvara de una distopia cons-
truida con manos humanas.

Tuve que perder la cabeza para poder escribir este libro. El
afio 2016, cuando las ideas para muchos de estos ensayos em-
pezaron a echar raices, fue también el afio de mi crisis mental.
Nunca habia sido una persona demasiado feliz; desde nifia,
habia sufrido episodios de depresion, ansiedad, trastornos ali-
mentarios e inseguridad.

Durante afios, internet habia sido parte de mi vida. Me en-
cantaba su extrafieza, sus posibilidades creativas, y ello me
inspiro a escribir sobre lo vivido. Cada recoveco y cada pecu-
liaridad de la naturaleza humana tenian presencia online. Casi
nunca me sentia a gusto en el mundo. Mi sitio era internet.

Yallevaba unos afios escribiendo para paginas web y perio-
dicos, centrandome en la interseccion entre internet y la vida
real. Pero la vida ya no me parecia muy real; gran parte de mi
tiempo lo pasaba a solas con mi portatil, contemplando como
una cultura nueva y turbulenta hacia aparicion en la pantalla.

13



A lo largo de 2016, vi como todo lo que me parecia fasci-
nante sobre la vida en la red se volvia siniestro. Ciertas sub-
culturas se fusionaron y radicalizaron, poniendo en comun su
odio. Las creencias politicas dieron paso a un pensamiento sin
matices, y el anonimato permitié que la gente se atacara entre
si. Mi pantalla era una voragine de pestaias y transmisiones
en directo, réplicas y contrarréplicas, llamamientos, opiniones
apresuradas, doxxing, swattingy gente que escribia en MAYUS-
cULAsS, gritandose en silencio los unos a los otros en un toma
y daca de tuits.* Me pasaba horas navegando; aunque me do-
lia, no podia apartar la mirada.

Era consciente de que no me encontraba en una posicién
emocional estable, pero ahora todo lo que veia en la red era
tan extremo como mis sentimientos. Vi confirmados todos mis
temores; en internet, no solo nos vigilan los cuerpos del Esta-
do. También nos vigilamos los unos a los otros. Todos tus ami-
gos intentan darte envidia. Los hombres odian a las mujeres, y
las mujeres odian a los hombres. En resumidas cuentas, todos
nos odiamos los unos a los otros, quiza no en la vida real, pero
si en internet, que empezaba a parecer lo mismo.

Tardé un poco en darme cuenta de que internet se habia
comido mi vida. Tardé un poco mas en darme cuenta de que
estaba viviendo una crisis nerviosa, porque en gran medida
todo lo que vemos en internet lo parece.

Transcurri6 el verano, pero mis cortinas no dejaron pasar
la luz del sol. Me quedaba sentada detras de la pantalla y mi-
raba Twitter, a primera hora de la mafiana y hasta bien entra-

* El doxxing consiste en la revelacién a través de internet de informa-
cién privada sobre un particular con el objetivo de perjudicarle. El swat-
ting, por su parte, consiste en dar aviso de una emergencia falsa en el domi-
cilio de un particular con la intencién de que la policia envie alli a agentes
armados. (V. del trad.)
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dala noche, mientras amigos y desconocidos de mi cronologia
tomaban parte en lo que llamamos «el discurso». Acepté mas
encargos, escribia todas las semanas articulos y advertorials,
extensos reportajes de publicidad encubierta de tres mil pa-
labras en los que aparecian menciones pagadas de empresas
tecnologicas. Vivia en una casa en el norte de Dublin con dos
amigas, pero apenas salia de mi cuarto, y poco a poco empecé
a tenerle miedo a la gente. Rompi con alguien de quien estaba
enamorada, dejé de comer y luego dejé de dormir. Esas horas
las mataba yendo al gimnasio de noche.

A finales de ese verano, me di cuenta de que estaba aneste-
siada. Estaba pegada a una pantalla y, detras de esa pantalla,
me sentia atrapada dentro de un cuerpo que no parecia muy
lejos de la extenuacion. En las redes sociales, suele creerse que
somos personas coherentes, que nuestras vidas reflejan fiel-
mente lo que aparece en nuestras cronologias y que, en inter-
net, manifestamos las mismas creencias e inclinaciones que
en la vida real. Nada mas lejos de la verdad, pero en esa época
crela que era asi; pensaba que todo el mundo estaba absoluta-
mente seguro de si mismo y de lo que defendia, y que mi inca-
pacidad de hacer lo mismo era sintoma de un defecto de fondo
e incurable.

«SWIM>» es el acronimo, por sus siglas en inglés, de «alguien
que no soy yo». Se usa en foros sobre el consumo de drogas o
actos que coquetean con la ilegalidad como el hurto en comer-
cios, cuando el autor quiere hacer una pregunta sin exponer-
se al riesgo de autodelatarse. Normalmente, swiM preguntara
sobre dosis o donde adquirir drogas. En el peor de los casos,
swiM habra sido detenido y pedira consejo legal.

El empleo de este acronimo es contraproducente, porque
en cuanto lo ves sabes que el autor no trama nada bueno. Yo
no tramaba nada bueno; estaba informandome sobre lo que
necesitaba para una sobredosis. No me parecia que fuera un
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