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erica Van Horn

Aún nos queda el teléfono

traducción del inglés de Ana flecha Marco
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a mi madre, por supuesto
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Mi madre y yo estamos escribiendo su obituario. llevamos va-
rios años redactándolo. Antes de que nos pusiéramos a ello, 
mi madre ya había empezado el proyecto con mi hermana ma-
yor. quiere hacerlo bien. Cuando murió mi hermana, la tarea 
de reescribir, retocar y editar me tocó a mí. si me pasara algo, 
mi hermana pequeña tendría que tomar el relevo. el periódico 
cobra cincuenta céntimos por palabra por los obituarios. A mi 
madre no le importa lo que cueste, porque no va a tener ataúd 
ni funeral. ni siquiera va a tener una incineración rápida y dis-
creta. Ha donado su cuerpo a la ciencia y, cuando acaben, no le 
importa lo que ocurra con lo que quede de él. lo que le preocu-
pa ahora mismo es que su cuerpo sea demasiado viejo para re-
sultarle de interés al departamento de investigación. también 
le preocupa que, como vive sola, podría morir sin que nadie se 
percate de su ausencia de inmediato. la facultad de medicina 
solo acepta un cuerpo si puede recogerlo pocas horas después 
de la muerte. Mi madre detesta el derroche. no quiere que su 
cuerpo se desperdicie. quiere que sea útil a la ciencia. la última 
vez que las contamos, su obituario tenía seiscientas diecinueve 
palabras, pero sé que aún no hemos llegado al último borrador.

Cuando voy a verla, mi madre insiste en que dediquemos 
una mañana a escribir el obituario. Y así lo hacemos. después, 
vamos a comer fuera y comentamos todo lo que hemos estado 
haciendo, entonces ya sin bolígrafos ni papel. la conversación 
que tenemos mientras comemos es distinta. durante los últimos 
días, antes de que tome el vuelo de vuelta a casa, paso a limpio 
el borrador más reciente y lo imprimo para que ella lo revise 
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con atención. se sienta a la mesa y enseguida empieza a cam-
biar cosas. Cuando por f in me marcho, ya ha hecho un montón  
de cambios. Al llegar a casa, lo reescribo todo en el ordenador, 
lo imprimo de nuevo y le envío a mi madre la última versión por 
carta. esa es la versión que modif icará con un lápiz y cambios 
pequeños y cautos hasta mi próxima visita.

Me pregunto si volveré a ver a mi madre.
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durante este último año, un amigo y yo hemos estado hablan- 
do de la posibilidad de no volver a ver a nuestras madres. la 
madre de mi amigo falleció ayer. tenía ciento tres años y murió 
en la cama, en su casa, con su hijo al lado. se despertó por la 
noche y le dijo que quería volver a dormir, así que él le dio un 
abrazo y ella se durmió de nuevo y ya no volvió a despertar. Mi 
amigo no veía a su madre desde febrero. Yo no he visto a mi ma-
dre desde octubre del año pasado. Mi madre solo tiene noventa 
y cuatro años, es decir, es joven en comparación con ciento tres. 
daba lo mismo que mi amigo viviera en escocia y su madre en 
Inglaterra. estaba a un viaje en tren de distancia. Mi madre vive 
al otro lado del océano Atlántico. Con la pandemia, las distan-
cias se han igualado. todas las distancias son imposibles. no se 
puede ir a ninguna parte. no se puede ir a ver a nadie.

la última versión del obituario hasta la fecha comienza di-
ciendo que, al ser una niña en londres durante la segunda 
Guerra Mundial, mi madre tenía que llevar una máscara de gas. 
si ella, o cualquier otro niño, llegaba a clase sin la máscara, la 
mandaban a casa a buscarla. A mi madre le gusta que su obi-
tuario empiece con esa información, porque siente que así su 
vida destacará entre todas las que aparecen en el periódico de 
new Hampshire. ese tipo de detalles hacen que el obituario  
de mi madre sea algo extraño. ella siente que, al ser distinto, 
es especial. Mi madre no nació en Winnisquam ni en sunapee 
ni en Penacook. no nació en new Hampshire. Mi madre quiere 
que su vida quede escrita en sus propias palabras y con su pro-
pio énfasis en los hechos que quiere que se recuerden.
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He estado tratando de recordar cosas sobre mi madre ahora, 
mientras vive. Me da miedo que cuando muera mis recuerdos 
adquieran una pátina distinta. ella quiere contar su vida a su 
manera. Yo necesito recordarla a mi manera. necesito aferrar-
me a las partes de ella que me generan ternura y necesito re-
cordarme aquellas cosas que me resultan molestas. A mi madre 
le interesa su versión de los hechos. A mí me interesan los de- 
talles. estoy recopilando las cosas que puede que llegue a ol-
vidar.
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Mi madre nunca hace un huevo duro sin escribir en la cáscara 
en cuanto el huevo se enfría. siempre escribe en los huevos con 
lápiz, nunca con bolígrafo. si hay tres huevos, los puede llamar 
Wynken, Blynken y nod. si hay dos, Abbott y Costello. o tom 
y Jerry. o Victoria y Albert. los huevos reciben nombres de 
parejas o tríos o de grupos compuestos por el mismo número 
de integrantes que los huevos que ha cocido. les pone nombre 
aunque esté sola en casa y vaya a comérselos en ese momento. 
les pone nombre cuando ya están cocidos y se están enfriando 
en la encimera para que nadie pueda confundir un huevo coci-
do con uno crudo. Marca los huevos con nombres que escribe 
a lápiz en la cáscara porque es lo que ha hecho siempre.
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