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Las imaginaciones febriles y desborda-
das constituyen un magnífico material lite-
rario. Sobre todo si se encarnan en adoles-
centes tempranos, muchachos que ya no
son niños pero que todavía no son hombres,
aunque atesoran lo más inquietante de am-
bos mundos: el asombro infinito de la infan-
cia y las derrotas necesarias de la madurez.

Orvil Pym, el bizarro protagonista de
En la juventud está el placer, del prema-
turamente desaparecido Denton Welch,
pertenece por derecho propio a esa cons-
picua lista de inteligencias sumamente sen-
sibles en las que descuellan el estudiante
Törless de Robert Musil o el Gran Meaul-
nes de Alain Fournier, por no mencionar
al adolescente por antonomasia del pasa-
do siglo, el inolvidable y tantas veces imi-
tado Holden Caufield, mítico protagonista
de El guardián entre el centeno, de J. D.
Salinger.

Atrapado en un verano inacabable, que
transcurre en compañía de su extraña fami-
lia, un padre y tres hermanos varones ven-
cidos por el fantasma de la madre muerta,
Orvil es un insecto de quince años preso en
la tela de araña de una imaginación mórbi-
da y sinuosa, en la que una homosexuali-
dad latente y un gusto exacerbado por la

carne y el dolor se abren
paso en una serie de peripe-
cias dignas de una película
de Jodorowski. Baste un
ejemplo para ilustrar el des-
varío del protagonista: por
obra de su imaginación
desbordante, el hueco en-
trevisto entre los pechos de
una mujer se convierte, a
ojos de Orvil, en el espacio
entre las jorobas de un ca-
mello blanco, y sus senos
en volcanes en miniatura de
los que, en vez de leche,
manan nubes de humo.

Estos saltos sin red del
mundo de la realidad al del

deseo jalonan a cada página las vivencias
del protagonista, de modo y manera que lo
cotidiano se convierte en excepcional y lo
excepcional en cotidiano, un hecho que,
bien mirado, acaso constituya el secreto úl-
timo de toda verdad poética. Orvil, contra-
riamente al mundo que lo rodea con sus
imposiciones y deberes, aún no ha apren-
dido que corregir la mirada es la única es-
peranza que poseemos de mantener la cor-
dura. Negándose a pegar ese peaje, se man-
tiene del lado de los solitarios y de los
locos, hasta el punto de que, en realidad, es
un enigma para todos, incluido él mismo.

Quizás por ello de la lectura de esta no-
vela de iniciación emana un irremediable
aire de desdicha y, a la vez, un tozudo aro-
ma de fábula. Es como si en cada recodo de
la vida, por definición prosaica, nos asalta-
ra el dragón de lo milagroso.Y así, la con-
dición final de Orvil, como la de los genios
y los inocentes, es la de un soñador contu-
maz, incapaz de discernir dónde empieza
lo plausible y dónde entramos en lo absur-
do. Su fracaso práctico es, pues, el mismo
que alimenta su singularidad, hasta conver-
tirlo en una suerte de pequeño narrador
proustiano que sólo puede confiar en la po-
tencia de sus ensueños para sobrevivir a la
fatalidad de ser joven, inteligente y distin-
to. Un destino, a la postre, tan envidiable
como temerario.

Lecturas

FRANCISCO GARCÍA
PÉREZ

Leerse casi 300 páginas para luego
no leer más en toda la vida y, sin em-
bargo, aparentar que se ha leído: he
aquí el propósito de este libro. Es decir,
leerse 300 páginas para aparentar, fin-
gir, disfrazar. Bienvenido, pues, al mun-
do de ahora mismo, al mundo del simu-
lacro y la representación, en el que
cualquier mentira tiene cobijo siempre
y cuando se sepa recubrir con barnices
o salsas, siempre y cuando parezca otra
cosa. ¿Cómo se extraña aún la gente de
que haya resucitado el teatro, al que ya
se daba por muerto a manos de cine, te-
le e internet, si lo nuestro es puro tea-
tro, falsedad bien ensayada?

El señor Hitchings parte de una ba-
se: muchas personas se cortan en su vi-
da social si dejan ver que no han leído
un libro desde la escuela o el jardín de
infancia. Apoyándose en ello (y si-
guiendo la estela de Cómo hablar de
los libros que no se han leído, de Pie-
rre Bayard), nos da digerido a Sha-
kespeare, a Homero, a Dante, a la no-
vela americana, al Ulises, a la Biblia...
para que podamos gozar de una vida
social riquísima, cultísima y falsísima,
máxime cuando es seguro que nuestros
vecinos de cóctel tampoco han leído ni
papa. Creo, en primer lugar, que esa
premisa ya es falsa. Creo, más bien,
que es verdadera su contraria: en la ac-
tualidad, cuanto más alarde se haga de

no haber leído una línea en la vida, tan-
to mejor: vean a Berlusconi. Creo, ade-
más, que la digestión de tantos libros le
ha sentado muy mal al señor Hitchings,
quien, puesto que se los ha comido cru-
dos, nos devuelve un eructo libresco,
con mucha sal de frutas y alka-seltzer
en forma de humor grueso (un compa-
ñero suyo de aula resume así a Henry
James, tras haber leído Retrato de
una dama: «Seguro que ese capullo
nunca echó un polvo», pág. 197); en
forma de conclusiones que son aventu-
rar por aventurar y disparates (un ejem-
plo: En busca del tiempo perdido y el

Corán «pueden ser perfectamente los
libros a los que hacen alusión con más
frecuencia quienes nunca han leído una
página de ellos», pág. 150); en forma
de estadísticas de risa (por cada cin-
cuenta personas que comienzan a leer
a Proust, sólo una lo termina); en for-
ma de dos trolas en una («Tolstoi es el
novelista ruso más importante porque
sus libros parecen densamente pobla-
dos») y sandeces sin más: «Se ha en-
contrado parecido entre esa relación [la
de Don Quijote y Sancho] y la de Bat-

man y Robin, el Gordo y el Flaco, y
Abbott y Costello», pág. 205. Digo yo
que será al revés, señor Hitchings, pues
las parejas que usted cita se parecerán
a la primera, más que nada porque son
posteriores, querido mío. Naturalmen-
te, el Quijote no le gusta mucho, lo que
sostiene con la afirmación majadera ha-
bitual del lector que no puede con un li-
bro: es ilegible. No, usted no lo ha po-
dido leer, que es distinto.

Pero, bueno, hay citas, hay un test fi-
nal (que cuánto ayuda a darse cuenta de
que uno no ha leído a fondo al señor
Hitchings), hay curiosidades, hay gra-
ciosadas varias, hay una obsesión por
el sexo preocupante (ojeen ustedes los
episodios de Chaucer que destaca),
hay anglocentrismo a tope (de los nues-
tros, García Márquez y vamos que
chutamos), hay un esfuerzo no disimu-
lado por dar a entender al lector que el
señor autor está rebajando el nivel que
él tiene, no vayamos a confundirlo. No
sé, pues, a quién recomendar este libro
en la era de wikipedia, en la época en
que, tecleando «citas» o «frases céle-
bres», salen en google las que uno
quiera y más para quedar de culto y leí-
do en los salones sociales. Lo malo es
que ya nadie, a mi parecer, quiere que-
dar de culto y leído en los salones so-
ciales, y los que tenemos el vicio de le-
er nos leemos los libros que nos gustan
enteros y verdaderos. Los releemos in-
cluso y ya los vamos digiriendo, a lo
largo de toda la vida, sin prisa, sin usar
la lectura para presumir de lectura, mís-
ter Hitchings.

Leer para no leer
Las recetas de Henry Hitchings para adornarse
con falsas lecturas

ANTÓN GARCÍA

Agotada va tiempu La vida perdi-
da, antoloxía bilingüe de la so poesía
qu’editara en 1999 Llibros del Pexe,
inatopables les primeres ediciones as-
turianes de los sos llibros, la única ma-
nera d’averase a la obra poética de
Xuan Bello (Paniceiros, 1965) ye a tra-
vés d’esta nueva antoloxía bilingüe que
se publica na colección «Grand Tour»,
impulsada por José Luis García Mar-
tín. Al respetive de la edición anterior
hai delles novedaes, incluyéndose cin-
co poemes más del últimu llibru, Los
caminos secretos, y cuatro inéditos. Si-
casí, la selección sigue siendo rigurosa
pordemás, y siguimos echando de me-
nos poemes como El cantar del criau,
un textu qu’esplica meyor que cual-
quier tratáu la idea de pertenencia, la
vinculación sentimental del ser huma-
nu con un territoriu y un amu, la escla-
vitú en definitiva. Memoria d’un ver-
su de Poe, ye otru d’esos textos, un
poema que me presta por afinidaes te-
mátiques y estétiques.

Ambos mundos lleva un prólogu de
Vicente Duque que camina en direc-
ción contraria a la poesía de Bello: si
dacuando’l poeta de Paniceiros definió

la evolución de la so poesía como una
llinia ascendente que va de lo escuro a
lo claro, Vicente Duque abre’l llibru
con una disertación erudita y dalgo
críptica sobre la so poesía, faciendo cin-
capié na tradición erudita de Bello y no
que tien de reescritura’l so llabor crea-
tivu. El propiu Bello reflexiona sobre
ello nel poema «A un llector futuru»:
«remémbrate de cuánta ardor punxi/
nesti llabor inútil que ye reescribir/ lo

qu’otros yá tienen escrito». Llector
atentu y intelixente de poesía, Bello
acarreta pa la so obra mui diversos ma-
teriales, Pessoa y Borges, Brines y
Cardarelli, Housman y Paz, Kavafis
y Rilke, D’Ors..., por citar varies tra-
diciones y llingües, que s’encarga de
destilar pa construir una poética perso-
nal, lúcida, intensa, na que la emoción
apodera a la señaldá, toa ella escrita
nun asturianu impecable, expresivu,
mui ricu y que, ensin zallar nunca ante
nenguna palabra singular si expresa
«precisamente» lo que quier dicir,
afonda nel carácter comunicativu del
llinguaxe.

Na última década llarga, los sos llec-
tores asistimos entusiasmaos a los éxi-
tos que’l Xuan Bello narrador algamó
colos llibros del ciclu «Paniceiros». La
única obxección que podemos pone-y
a esa aventura ye la de que lu apartara
del so llabor poéticu. Dende la publica-
ción en 1997 de Los caminos secretos,
la única poesía nueva que-y conocemos
son los cuatro poemes inéditos que pu-
blica como remate d’Ambos mundos.
La intensidá d’esos versos, la reflexión
existencial y la retórica de dalgunos
d’ellos anticipen carreros pelos que nos
prestaba caminar llueu.
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