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Cultura

Leer para no leer

Las recetas de Henry Hitchings para

con falsas lecturas

«_,  FBANCISCO GARCIA
PEREZ

Leerse casi 300 paginas para luego
no leer mds en toda la vida y, sin em-
bargo, aparentar que se ha leido: he
aqui el propdsito de este libro. Es decir,
leerse 300 paginas para aparentar, fin-
gir, disfrazar. Bienvenido, pues, al mun-
do de ahora mismo, al mundo del simu-
lacro y la representacién, en el que
cualquier mentira tiene cobijo siempre
y cuando se sepa recubrir con barnices
o salsas, siempre y cuando parezca otra
cosa. {Como se extrafia atin la gente de
que haya resucitado el teatro, al que ya
se daba por muerto a manos de cine, te-
le e internet, si lo nuestro es puro tea-
tro, falsedad bien ensayada?

El sefior Hitchings parte de una ba-
se: muchas personas se cortan en su vi-
da social si dejan ver que no han leido
un libro desde la escuela o el jardin de
infancia. Apoyandose en ello (y si-
guiendo la estela de Cémo hablar de
los libros que no se han leido, de Pie-
rre Bayard), nos da digerido a Sha-
kespeare, a Homero, a Dante, a la no-
vela americana, al Ulises, a la Biblia...
para que podamos gozar de una vida
social riquisima, cultisima y falsisima,
maéxime cuando es seguro que nuestros
vecinos de coctel tampoco han leido ni
papa. Creo, en primer lugar, que esa
premisa ya es falsa. Creo, mds bien,
que es verdadera su contraria: en la ac-
tualidad, cuanto mds alarde se haga de
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no haber leido una linea en la vida, tan-
to mejor: vean a Berlusconi. Creo, ade-
mas, que la digestion de tantos libros le
ha sentado muy mal al sefior Hitchings,
quien, puesto que se los ha comido cru-
dos, nos devuelve un eructo libresco,
con mucha sal de frutas y alka-seltzer
en forma de humor grueso (un compa-
fiero suyo de aula resume asi a Henry
James, tras haber leido Retrato de
una dama: «Seguro que ese capullo
nunca eché un polvo», pag. 197); en
forma de conclusiones que son aventu-
rar por aventurar y disparates (un ejem-
plo: En busca del tiempo perdido y el
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Coran «pueden ser perfectamente los
libros a los que hacen alusién con mas
frecuencia quienes nunca han leido una
pagina de ellos», pdg. 150); en forma
de estadisticas de risa (por cada cin-
cuenta personas que comienzan a leer
a Proust, sélo una lo termina); en for-
ma de dos trolas en una («Tolstoi es el
novelista ruso mds importante porque
sus libros parecen densamente pobla-
dos») y sandeces sin mds: «Se ha en-
contrado parecido entre esa relacion [la
de Don Quijote y Sancho] y la de Bat-
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Agotada va tiempu La vida perdi-
da, antoloxia bilingiie de la so poesia
qu’editara en 1999 Llibros del Pexe,
inatopables les primeres ediciones as-
turianes de los sos llibros, la inica ma-
nera d’averase a la obra poética de
Xuan Bello (Paniceiros, 1965) ye a tra-
vés d’esta nueva antoloxia bilingtie que
se publica na coleccion «Grand Tour»,
impulsada por José Luis Garcia Mar-
tin. Al respetive de la edicion anterior
hai delles novedaes, incluyéndose cin-
co poemes mds del dltimu llibru, Los
caminos secretos, y cuatro inéditos. Si-
casi, la seleccion sigue siendo rigurosa
pordemads, y siguimos echando de me-
nos poemes como El cantar del criau,
un textu qu’esplica meyor que cual-
quier tratdu la idea de pertenencia, la
vinculacién sentimental del ser huma-
nu con un territoriu y un amu, la escla-
vitd en definitiva. Memoria d’un ver-
su de Poe, ye otru d’esos textos, un
poema que me presta por afinidaes te-
matiques y estétiques.

Ambos mundos lleva un prélogu de
Vicente Duque que camina en direc-
cién contraria a la poesia de Bello: si
dacuando’l poeta de Paniceiros definié

la evolucidn de la so poesia como una
Ilinia ascendente que va de lo escuro a
lo claro, Vicente Duque abre’l llibru
con una disertacién erudita y dalgo
criptica sobre la so poesia, faciendo cin-
capié na tradicién erudita de Bello y no
que tien de reescritura’l so llabor crea-
tivu. El propiu Bello reflexiona sobre
ello nel poema «A un llector futuru»:
«remémbrate de cudnta ardor punxi/
nesti llabor initil que ye reescribit/ lo
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man y Robin, el Gordo y el Flaco, y
Abbott y Costello», pag. 205. Digo yo
que serd al revés, sefior Hitchings, pues
las parejas que usted cita se parecerdn
a la primera, mas que nada porque son
posteriores, querido mio. Naturalmen-
te, el Quijote no le gusta mucho, lo que
sostiene con la afirmacién majadera ha-
bitual del lector que no puede con un li-
bro: es ilegible. No, usted no lo ha po-
dido leer, que es distinto.

Pero, bueno, hay citas, hay un test fi-
nal (que cudnto ayuda a darse cuenta de
que uno no ha leido a fondo al sefior
Hitchings), hay curiosidades, hay gra-
ciosadas varias, hay una obsesion por
el sexo preocupante (ojeen ustedes los
episodios de Chaucer que destaca),
hay anglocentrismo a tope (de los nues-
tros, Garcia Marquez y vamos que
chutamos), hay un esfuerzo no disimu-
lado por dar a entender al lector que el
sefior autor estd rebajando el nivel que
€l tiene, no vayamos a confundirlo. No
sé, pues, a quién recomendar este libro
en la era de wikipedia, en la época en
que, tecleando «citas» o «frases céle-
bres», salen en google las que uno
quiera y mas para quedar de culto y lei-
do en los salones sociales. Lo malo es
que ya nadie, a mi parecer, quiere que-
dar de culto y leido en los salones so-
ciales, y los que tenemos el vicio de le-
er nos leemos los libros que nos gustan
enteros y verdaderos. Los releemos in-
cluso y ya los vamos digiriendo, a lo
largo de toda la vida, sin prisa, sin usar
la lectura para presumir de lectura, mis-
ter Hitchings.

qu’otros ya tienen escrito». Llector
atentu y intelixente de poesia, Bello
acarreta pa la so obra mui diversos ma-
teriales, Pessoa y Borges, Brines y
Cardarelli, Housman y Paz, Kavafis
y Rilke, D’Ors..., por citar varies tra-
diciones y llingiies, que s’encarga de
destilar pa construir una poética perso-
nal, ldcida, intensa, na que la emocién
apodera a la sefiald4, toa ella escrita
nun asturianu impecable, expresivu,
mui ricu y que, ensin zallar nunca ante
nenguna palabra singular si expresa
«precisamente» lo que quier dicir,
afonda nel cardcter comunicativu del
llinguaxe.

Na tltima década llarga, los sos llec-
tores asistimos entusiasmaos a los éxi-
tos que’l Xuan Bello narrador algamé
colos llibros del ciclu «Paniceiros». La
Unica obxeccién que podemos pone-y
a esa aventura ye la de que lu apartara
del so llabor poéticu. Dende la publica-
cion en 1997 de Los caminos secretos,
la Ginica poesia nueva que-y conocemos
son los cuatro poemes inéditos que pu-
blica como remate d’ Ambos mundos.
La intensida d’esos versos, la reflexion
existencial y la retérica de dalgunos
d’ellos anticipen carreros pelos que nos
prestaba caminar llueu.

El sonador
contumaz
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Las imaginaciones febriles y desborda-
das constituyen un magnifico material lite-
rario. Sobre todo si se encarnan en adoles-
centes tempranos, muchachos que ya no
son niflos pero que todavia no son hombres,
aunque atesoran lo mds inquietante de am-
bos mundos: el asombro infinito de la infan-
ciay las derrotas necesarias de la madurez.

Orvil Pym, el bizarro protagonista de
En la juventud esta el placer, del prema-
turamente desaparecido Denton Welch,
pertenece por derecho propio a esa cons-
picua lista de inteligencias sumamente sen-
sibles en las que descuellan el estudiante
Torless de Robert Musil o el Gran Meaul-
nes de Alain Fournier, por no mencionar
al adolescente por antonomasia del pasa-
do siglo, el inolvidable y tantas veces imi-
tado Holden Caufield, mitico protagonista
de El guardian entre el centeno, de J. D.
Salinger.

Atrapado en un verano inacabable, que
transcurre en compafia de su extrafia fami-
lia, un padre y tres hermanos varones ven-
cidos por el fantasma de la madre muerta,
Orvil es un insecto de quince afios preso en
la tela de arafia de una imaginacién morbi-
day sinuosa, en la que una homosexuali-
dad latente y un gusto exacerbado por la
carne y el dolor se abren
paso en una serie de peripe-
cias dignas de una pelicula
de Jodorowski. Baste un
ejemplo para ilustrar el des-
vario del protagonista: por
obra de su imaginacién
desbordante, el hueco en-
trevisto entre los pechos de
una mujer se convierte, a
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ojos de Orvil, en el espacio
entre las jorobas de un ca-
mello blanco, y sus senos

en volcanes en miniatura de
Denton Welch
los que, en vez de leche,
Alpha Decay, 2011
manan nubes de humo.

Estos saltos sin red del
mundo de la realidad al del
deseo jalonan a cada pagina las vivencias
del protagonista, de modo y manera que lo
cotidiano se convierte en excepcional y lo
excepcional en cotidiano, un hecho que,
bien mirado, acaso constituya el secreto tl-
timo de toda verdad poética. Orvil, contra-
riamente al mundo que lo rodea con sus
imposiciones y deberes, ain no ha apren-
dido que corregir la mirada es la tinica es-
peranza que poseemos de mantener la cor-
dura. Negdndose a pegar ese peaje, se man-
tiene del lado de los solitarios y de los
locos, hasta el punto de que, en realidad, es
un enigma para todos, incluido él mismo.

Quizas por ello de la lectura de esta no-
vela de iniciacién emana un irremediable
aire de desdicha y, a la vez, un tozudo aro-
ma de fabula. Es como si en cada recodo de
la vida, por definicién prosaica, nos asalta-
ra el dragén de 1o milagroso. Y asf, la con-
dicién final de Orvil, como la de los genios
y los inocentes, es la de un sofiador contu-
maz, incapaz de discernir dénde empieza
lo plausible y dénde entramos en lo absur-
do. Su fracaso préctico es, pues, el mismo
que alimenta su singularidad, hasta conver-
tirlo en una suerte de pequefio narrador
proustiano que sélo puede confiar en la po-
tencia de sus ensuefios para sobrevivir a la
fatalidad de ser joven, inteligente y distin-
to. Un destino, a la postre, tan envidiable
como temerario.



