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S Saul Fernandez
tefan Zweig se acostum-

bré muy pronto a la vida impe-
rial. Naci6 en Viena, la capital
de los Habsburgo y ahogo su vi-
da en veronal (un sedante) en
Petr6polis, la ciudad de Pedro [,
el primer emperador de Brasil.
El 22 de febrero de 1942, hace
ya 69 anos, Zweig y su segunda
esposa, Charlotte Elisabeth
Altmann, se despidieron del
mundo en mitad de ninguna
parte, entre dos coronas dora-
das. El primer europeo, sin pa-
ciencia, habia vaticinado un
planeta entero bajo la sombra
de la cruz gamada. Se despidi6
de la vida a punto de cumplir
sesenta anos. El suyo siempre
fue El mundo de ayer.

Zweig naci6 en un pais que,
a su muerte, ya s6lo era histo-
ria. En 1881 Francisco José I era
el emperador de media Europa
y Sissi, emperatriz de Austria-
Hungria, un imperio ajado que
se habia convertido en el cen-
tro cultural de un continente
listo para sumar muertos de
dos guerras mundiales segui-
das. Soldados en el barro, caso-
nas en ruinas y naciones emer-
gentes.Viena, la ciudad del Da-
nubio azul y del psicoanalisis,
intentaba salvar la historia que
fue gloria de palacios y vesti-
dos de relumbron, un siglo XIX
que agotaba el pasado y que
anunciaba la centuria de todas
las explosiones.Zweig hace 130
anos naci6 en una ciudad del
pasado.

El novelista public6é po6stu-
mamente su autobiografia —£7
mundo de ayer—,un relato que
Zweig subtitul6 “Memorias de
un europeo”.Habia nacido aus-
trohtingaro. Contempl6 el co-
lapso del imperio de los Habs-
burgo, el nacimiento de la rept-
blica de Austria.Y huy6 del
continente cuando los nazis
entraron en su ciudad con
aplausos eternos, sin un sélo
disparo de oposicion; cuando

L Ricardo Menéndez Salmén
as imaginaciones febriles y
desbordadas constituyen un
magnifico material literario. So-
bre todo si se encarnan en ado-
lescentes tempranos, mucha-
chos que ya no son ninos pero
que todavia no son hombres,
aunque atesoran lo mas inquie-
tante de ambos mundos: el
asombro infinito de la infancia y
las derrotas necesarias de la ma-
durez.

Orvil Pym, el bizarro protago-
nista de En la juventud estad el
placer, del prematuramente de-
saparecido Denton Welch, perte-
nece por derecho propio a esa
conspicua lista de inteligencias
sumamente sensibles en las que
descuellan el estudiante Torless
de Robert Musil o el Gran Meaul-
nes de Alain Fournier, por no
mencionar al adolescente por
antonomasia del pasado siglo, el
inolvidable y tantas veces imita-
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Los libros del escritor
austrohungaro, que
se fue del mundo un
22 de febrero en
Petropolis, Brasil,
vuelven al primer
plano literario

la gran Alemania sohada por
Hitler levantaba la cabeza.

Zweig cont6 historias aristo-
craticas,amores gastados de
balneario, delicias de familias
bien...un mundo de naftalina,
un tiempo desvaido. Stefan
Zweig comenzo siendo un es-
critor decimonodnico y, cuando
murio, se habia convertido en
el primero del siglo XX. El aus-
trohtngaro, como Joseph Roth,
como Jaroslav Hasek,como Ro-
bert Musil, crecié en un pais
que la historia diluy6 y quedé
s6lo en memoria. Zweig grabd
su compromiso con el conti-
nente en una larga serie de bio-
grafias, en verdad (casi todas)
magistrales novelas histéricas.
El mejor siglo XX esta en los re-
latos pasados del austrohiinga-
ro que durmi6 para siempre al
otro lado del mundo, lejos del
futuro, huido de un tiempo que
volvia del revés el nuevo mun-
do que habia sustituido a una
suma de naciones que olian a
viejo y a uniformes de htsar y
que aguardaban el regusto aci-
do de las bombas atémicas
que Zweig no pudo ni imagi-
nar.

Zweig como novelista contd
un Ardiente secreto que anos
después seria la base de una
pelicula del enigmaético Klaus
Maria Brandauer. Escribio: “Una
mujer tiene entonces que deci-
dir entre vivir su propio destino
o el de sus hijos, entre compor-
tarse como una mujer o como
una madre.Y el baron, perspi-

inventor del siglo
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caz a aquellas cuestiones, cre-
y6 notar en ella aquella peli-
grosa vacilacion entre la pa-
sion de vivir y el sacrificio”. Las
mujeres siempre fueron los per-
sonajes mas agravados de la li-
teratura de Zweig: “Veinticuatro
horas en la vida de una mujer”
es, quizas, su novela mas cono-
cida, una historia de aparien-

cias, una coleccion dias disipa-
dos, como sucede en El amor
de Erika Fwald.

Pero, sobre todo, el aus-
trohtngaro se dedic6 a contar
vidas pasadas con los ojos
puestos en el presente.El minis-
tro de la Policia francés, Fou-
ché, para Zweig fue una ser-
piente que vir6 entre “el comu-

El sonador contumaz

do Holden Caufield, mitico pro-
tagonista de El guardidn entre el
centeno, de J.D.Salinger.
Atrapado en un verano inaca-
bable, que transcurre en compa-
nia de su extrana familia, un pa-
dre y tres hermanos varones ven-
cidos por el fantasma de la ma-
dre muerta, Orvil es un insecto
de quince anos preso en la tela
de arana de una imaginaciéon
morbida y sinuosa,en la que una
homosexualidad latente y un
gusto exacerbado por la carne y
el dolor se abren paso en una se-
rie de peripecias dignas de una
pelicula de Jodorowski. Baste un
ejemplo para ilustrar el desvario
del protagonista: por obra de su
imaginacién desbordante, el
hueco entrevisto entre los pe-
chos de una mujer se convierte,
a ojos de Orvil, en el espacio en-
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tre las jorobas de un camello
blanco,y sus senos en volcanes
en miniatura de los que, en vez
de leche, manan nubes de hu-
mo.

Estos saltos sin red del mundo
de la realidad al del deseo jalo-
nan a cada pagina las vivencias
del protagonista, de modo y ma-
nera que lo cotidiano se convier-
te en excepcional y lo excepcio-
nal en cotidiano, un hecho que,
bien mirado, acaso constituya el
secreto ultimo de toda verdad
poética. Orvil, contrariamente al
mundo que lo rodea con sus im-
posiciones y deberes, ain no ha
aprendido que corregir la mira-
da es la Ginica esperanza que po-
seemos de mantener la cordura.
Negandose a pegar ese peaje, se
mantiene del lado de los solita-
rios y de los locos, hasta el punto
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nismo”y el Antiguo Régimen.
La biografia del estadista, de
hecho, ha sido la tltima recu-
perada por El Acantilado. Jau-
me Vallcorba, el editor, es uno
de los responsables de la nueva
explosion literaria del aus-
trohtngaro. Son casi tres dece-
nas los libros que han salido en
el sello en los Gltimos anos.
Zweig produce, todavia hoy,lec-
tores militantes; ya no es obli-
gatorio hurgar en el polvo de
las librerias de viejo.Nuevas tra-
ducciones, nueva mirada al
mundo intuido por el novelista
austrohiingaro, dibujante de al-
mas distantes que permitieron
la comprension de la centuria
pasada: Maria, la reina de los
escoceses; Castellio, que se
opuso a Calvino; la reina Maria
Antonieta, extranjera en un pa-
is a punto de quebrar; Magalla-
nes, alrededor del mundo; Cice-
ron, politico que sobrevivi6 a la
ambicion de Julio César. La his-
toria la recrea Stefan Zweig en
libros como Momentos estela-
res de la humanidad; 14 minia-
turas histoéricas como para re-
conocer el presente.

Zweig nacio en el siglo XIX,
en una ciudad dieciochesca.Se
suicid6 en mitad de ningtn si-
tio.Viena habia sido la capital
de los Habsburgo y se transfor-
mo6 en la primera provincia del
Reich aleman. El austrohtinga-
ro se despidio tierra adentro, a
70 kilébmetros del Atlantico. El
martes que viene se cumplen
69 anos del sueno inducido y
letal que dej6 a Europa sin
Zweig y a Zweig sin Europa.

“Se levant6 acta del suceso,
y como el apellido extranjero
era desconocido, pusieron so-
bre su tumba una cruz de ma-
dera barata,una de esas cruces
pequenas sobre unos destinos
innominados que, en la actuali-
dad, cubren nuestra Europa de
uno a otro extremo”. Asi termi-
na “El refugiado”, un relato in-
cluido en Calidoscopio, su pro-
pia necroldgica.

de que, en realidad, es un enig-
ma para todos, incluido él mis-
mo.

Quizas por ello de la lectura
de esta novela de iniciacion
emana un irremediable aire de
desdicha y, a la vez, un tozudo
aroma de fabula.Es como si en
cada recodo de la vida, por defi-
nicion prosaica, nos asaltara el
dragén de lo milagroso.Y asi, la
condicién final de Orvil,como la
de los genios y los inocentes, es
la de un sonador contumaz, in-
capaz de discernir donde empie-
za lo plausible y dénde entra-
mos en lo absurdo. Su fracaso
practico es, pues, el mismo que
alimenta su singularidad, hasta
convertirlo en una suerte de pe-
queno narrador proustiano que
sOlo puede confiar en la poten-
cia de sus ensuenos para sobre-
vivir a la fatalidad de ser joven,
inteligente y distinto. Un destino,
a la postre, tan envidiable como
temerario.



