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tefan Zweig se acostum-
bró muy pronto a la vida impe-
rial. Nació en Viena, la capital
de los Habsburgo y ahogó su vi-
da en veronal (un sedante) en
Petrópolis, la ciudad de Pedro I,
el primer emperador de Brasil.
El 22 de febrero de 1942, hace
ya 69 años, Zweig y su segunda
esposa, Charlotte Elisabeth
Altmann, se despidieron del
mundo en mitad de ninguna
parte, entre dos coronas dora-
das. El primer europeo, sin pa-
ciencia, había vaticinado un
planeta entero bajo la sombra
de la cruz gamada. Se despidió
de la vida a punto de cumplir
sesenta años. El suyo siempre
fue El mundo de ayer.

Zweig nació en un país que,
a su muerte, ya sólo era histo-
ria. En 1881 Francisco José I era
el emperador de media Europa
y Sissi, emperatriz de Austria-
Hungría, un imperio ajado que
se había convertido en el cen-
tro cultural de un continente
listo para sumar muertos de
dos guerras mundiales segui-
das. Soldados en el barro, caso-
nas en ruinas y naciones emer-
gentes.Viena, la ciudad del Da-
nubio azul y del psicoanálisis,
intentaba salvar la historia que
fue gloria de palacios y vesti-
dos de relumbrón, un siglo XIX
que agotaba el pasado y que
anunciaba la centuria de todas
las explosiones.Zweig hace 130
años nació en una ciudad del
pasado.

El novelista publicó póstu-
mamente su autobiografía –El
mundo de ayer–, un relato que
Zweig subtituló “Memorias de
un europeo”.Había nacido aus-
trohúngaro. Contempló el co-
lapso del imperio de los Habs-
burgo,el nacimiento de la repú-
blica de Austria. Y huyó del
continente cuando los nazis
entraron en su ciudad con
aplausos eternos, sin un sólo
disparo de oposición; cuando

la gran Alemania soñada por
Hitler levantaba la cabeza.

Zweig contó historias aristo-
cráticas, amores gastados de
balneario, delicias de familias
bien... un mundo de naftalina,
un tiempo desvaído. Stefan
Zweig comenzó siendo un es-
critor decimonónico y, cuando
murió, se había convertido en
el primero del siglo XX. El aus-
trohúngaro, como Joseph Roth,
como Jaroslav Hasek,como Ro-
bert Musil, creció en un país
que la historia diluyó y quedó
sólo en memoria. Zweig grabó
su compromiso con el conti-
nente en una larga serie de bio-
grafías, en verdad (casi todas)
magistrales novelas históricas.
El mejor siglo XX está en los re-
latos pasados del austrohúnga-
ro que durmió para siempre al
otro lado del mundo, lejos del
futuro, huido de un tiempo que
volvía del revés el nuevo mun-
do que había sustituido a una
suma de naciones que olían a
viejo y a uniformes de húsar y
que aguardaban el regusto áci-
do de las bombas atómicas
que Zweig no pudo ni imagi-
nar.

Zweig como novelista contó
un Ardiente secreto que años
después sería la base de una
película del enigmático Klaus
Maria Brandauer. Escribió:“Una
mujer tiene entonces que deci-
dir entre vivir su propio destino
o el de sus hijos, entre compor-
tarse como una mujer o como
una madre.Y el barón, perspi-

caz a aquellas cuestiones, cre-
yó notar en ella aquella peli-
grosa vacilación entre la pa-
sión de vivir y el sacrificio”. Las
mujeres siempre fueron los per-
sonajes más agravados de la li-
teratura de Zweig:“Veinticuatro
horas en la vida de una mujer”
es, quizás, su novela más cono-
cida, una historia de aparien-

cias, una colección días disipa-
dos, como sucede en El amor
de Erika Ewald.

Pero, sobre todo, el aus-
trohúngaro se dedicó a contar
vidas pasadas con los ojos
puestos en el presente.El minis-
tro de la Policía francés, Fou-
ché, para Zweig fue una ser-
piente que viró entre “el comu-

nismo” y el Antiguo Régimen.
La biografía del estadista, de
hecho, ha sido la última recu-
perada por El Acantilado. Jau-
me Vallcorba, el editor, es uno
de los responsables de la nueva
explosión literaria del aus-
trohúngaro. Son casi tres dece-
nas los libros que han salido en
el sello en los últimos años.
Zweig produce, todavía hoy, lec-
tores militantes; ya no es obli-
gatorio hurgar en el polvo de
las librerías de viejo.Nuevas tra-
ducciones, nueva mirada al
mundo intuido por el novelista
austrohúngaro, dibujante de al-
mas distantes que permitieron
la comprensión de la centuria
pasada: María, la reina de los
escoceses; Castellio, que se
opuso a Calvino; la reina María
Antonieta, extranjera en un pa-
ís a punto de quebrar; Magalla-
nes,alrededor del mundo; Cice-
rón, político que sobrevivió a la
ambición de Julio César. La his-
toria la recrea Stefan Zweig en
libros como Momentos estela-
res de la humanidad; 14 minia-
turas históricas como para re-
conocer el presente.

Zweig nació en el siglo XIX,
en una ciudad dieciochesca.Se
suicidó en mitad de ningún si-
tio.Viena había sido la capital
de los Habsburgo y se transfor-
mó en la primera provincia del
Reich alemán. El austrohúnga-
ro se despidió tierra adentro, a
70 kilómetros del Atlántico. El
martes que viene se cumplen
69 años del sueño inducido y
letal que dejó a Europa sin
Zweig y a Zweig sin Europa.

“Se levantó acta del suceso,
y como el apellido extranjero
era desconocido, pusieron so-
bre su tumba una cruz de ma-
dera barata, una de esas cruces
pequeñas sobre unos destinos
innominados que, en la actuali-
dad, cubren nuestra Europa de
uno a otro extremo”. Así termi-
na “El refugiado”, un relato in-
cluido en Calidoscopio, su pro-
pia necrológica.
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as imaginaciones febriles y
desbordadas constituyen un
magnífico material literario. So-
bre todo si se encarnan en ado-
lescentes tempranos, mucha-
chos que ya no son niños pero
que todavía no son hombres,
aunque atesoran lo más inquie-
tante de ambos mundos: el
asombro infinito de la infancia y
las derrotas necesarias de la ma-
durez.

Orvil Pym, el bizarro protago-
nista de En la juventud está el
placer, del prematuramente de-
saparecido Denton Welch, perte-
nece por derecho propio a esa
conspicua lista de inteligencias
sumamente sensibles en las que
descuellan el estudiante Törless
de Robert Musil o el Gran Meaul-
nes de Alain Fournier, por no
mencionar al adolescente por
antonomasia del pasado siglo, el
inolvidable y tantas veces imita-

do Holden Caufield, mítico pro-
tagonista de El guardián entre el
centeno, de J.D.Salinger.

Atrapado en un verano inaca-
bable, que transcurre en compa-
ñía de su extraña familia, un pa-
dre y tres hermanos varones ven-
cidos por el fantasma de la ma-
dre muerta, Orvil es un insecto
de quince años preso en la tela
de araña de una imaginación
mórbida y sinuosa,en la que una
homosexualidad latente y un
gusto exacerbado por la carne y
el dolor se abren paso en una se-
rie de peripecias dignas de una
película de Jodorowski.Baste un
ejemplo para ilustrar el desvarío
del protagonista: por obra de su
imaginación desbordante, el
hueco entrevisto entre los pe-
chos de una mujer se convierte,
a ojos de Orvil, en el espacio en-

tre las jorobas de un camello
blanco, y sus senos en volcanes
en miniatura de los que, en vez
de leche, manan nubes de hu-
mo.

Estos saltos sin red del mundo
de la realidad al del deseo jalo-
nan a cada página las vivencias
del protagonista, de modo y ma-
nera que lo cotidiano se convier-
te en excepcional y lo excepcio-
nal en cotidiano, un hecho que,
bien mirado, acaso constituya el
secreto último de toda verdad
poética. Orvil, contrariamente al
mundo que lo rodea con sus im-
posiciones y deberes, aún no ha
aprendido que corregir la mira-
da es la única esperanza que po-
seemos de mantener la cordura.
Negándose a pegar ese peaje, se
mantiene del lado de los solita-
rios y de los locos,hasta el punto

de que, en realidad, es un enig-
ma para todos, incluido él mis-
mo.

Quizás por ello de la lectura
de esta novela de iniciación
emana un irremediable aire de
desdicha y, a la vez, un tozudo
aroma de fábula. Es como si en
cada recodo de la vida, por defi-
nición prosaica, nos asaltara el
dragón de lo milagroso.Y así, la
condición final de Orvil,como la
de los genios y los inocentes, es
la de un soñador contumaz, in-
capaz de discernir dónde empie-
za lo plausible y dónde entra-
mos en lo absurdo. Su fracaso
práctico es, pues, el mismo que
alimenta su singularidad, hasta
convertirlo en una suerte de pe-
queño narrador proustiano que
sólo puede confiar en la poten-
cia de sus ensueños para sobre-
vivir a la fatalidad de ser joven,
inteligente y distinto. Un destino,
a la postre, tan envidiable como
temerario.
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