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Rubén, Rubén, Rubén.... querido Rubén:  
 
 
¿Qué decir cuando se ha quedado uno sin palabras? ¿Qué clase de crítica 
puedo hacer de algo que no sé ni cómo afrontar? ¿Qué hago con esta desazón: 
fingir una crítica tal como haces tú con "El arco iris de la gravedad"? ¿Le rizo 
el rizo y finjo fingir a ver si así me sale la verdad? ¿Me meto contigo como te 
metes tú con el pobrecito Pynchon? ¿Te plagio como homenaje? ¿Acaso no lo 
he hecho ya? Tal vez debería –plagiarte, mentirte, rizarte el rizo- al fin y al 
cabo nos mueven las mismas razones; nos une el odio, que es más fuerte que 
el amor para estos asuntos de las letras. Somos almas gemelas de la sinrazón 
pura. Ambos libramos guerras que tenemos perdidas en batallas con cubiertas 
negras color tusquets, usando las misma armas de fogueo que nuestros 
enemigos y demostrando una manifiesta incapacidad para juzgar algo como se 
merece (en tu caso, Pynchon; en el mío, tú). Lamento que a estas alturas no 
sepas si voy de elogio o de insulto (1). Sigue leyendo, a ver si entre los dos lo 
descubrimos.  
 
 
[Modo Paréntesis ON]  
En vista de que el libro es pequeño (el "mini" de Alpha no es un chiste sin 
gracia) y porque me consta que mi público se pirra por las entradas pequeñas 
haré lo imposible por ser breve y reducir esto a su mínima expresión.  
[Modo Paréntesis OFF]  
 
 
La primera imagen –la primera impresión- que me vino a la cabeza mientras 
leía tu pequeño manual de tortura fue VÉRTIGO. Al principió pensé que tenía 
que ver con que leía caminando; que el adoquinado, en exceso colorido, cubría 
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de chiribitas los márgenes del libro (no en vano estuve a un tris de romperme 
la crisma un par de veces y darme (también "casi") de bruces contra un poste 
telefónico color asfalto deslucido -tendría su gracia: citabas a Tristero en aquel 
momento-) pero luego comprendí que "no", que era "también", que la culpa 
era tuya; que esa primera carta puñetera era un prodigio de organización y de 
ahí mi vértigo: hablabas del presente como si fuera el pasado y el futuro que 
predecías era anterior al de hoy, también futuro entonces (desde tu 
presente/pasado) y además cruda realidad. (Desenreda la frase anterior como 
castigo: yo te padecí 87 páginas y llevo 1.285 palabras sin quejarme).  
 
 
El culpable (de esta “incapacidad manifiesta” de tratarte) eres tú, creo, o así, 
al menos, te quiero imaginar: ligeramente alocado y plagado de ingenio fácil, 
de humor corrosivo, de elogio encubierto, de prosa enredada, de ideas 
plurales, de doble intención. Tu artificio -tu “vértigo”- es genial: hay que odiar 
tanto como amar a Pynchon para entenderte. No eres para iniciados, aunque 
finjas brillantemente ese papel, sino para expertos, para aquellos dispuestos a 
dejarse los huevos en el intento de leer a aquel cabrón que dicen genio y que te 
ha dado a luz como escritor (como escritor editado porque inédito ya lo eras). 
Tú eres tu libro y la rabia que lo acompaña y la sensación que va pareja a esa 
rabia, que es la sensación de que en el fondo lo que quisieras –lo que haces- es 
elogiar a Pynchon, reconocerle el mérito que tiene escribir cosas que sólo se 
comprenden cuando se le presta la máxima atención: la sensación de 
impotencia; el complejo de inferioridad que acompaña cualquier lectura 
pynchoniana. La misma sensación y el mismo complejo que me acompañaron 
a mi hace unos días cuando llevando ese “vértigo” que es tu epistolar en las 
manos redescubría que en ocasiones los libros pequeños esconden pequeños 
tesoros en forma de grandes ideas y prosas sencillas unas veces, enrevesadas 
otras y delirantes siempre. Que no hace falta escribir como Pynchon para ser 
también un poco Pynchon.  
 
 

SENTENCIA  
 
Acabo. Ahora sí; ya lo puedo decir: me ha encantado. Siempre es un placer 
leer un libro de estas características, que evita voluntariamente el ensayo más 
sesudo en favor de la naturalidad y el divertimento para decir algo para lo que 
nadie parece nunca dispuesto: (en este caso) que Pynchon escribe para sí 
mismo y para los Pynchons del mundo. La risa y la ironía como medio de 
transporte, eso he aprendido. Y en el viaje me he divertido, he disfrutado 
como un enano en donde sea que disfruten los enanos y no me he quedado 
con las ganas de volver a leerlo porque lo he vuelto a leer. Y no por última vez.  
 
 
 

FIN 
 
 
Actualización de mi relación con los implicados: Con Thomas 
Pynchon todo sigue igual: aunque tomamos café regularmente todas nuestras 
citas son siempre a ciegas y esa no es manera de amarse. Ana S. Pareja sigue 
sin proponerme nada: ni libros ni matrimonio y por eso no la nombro en esta 
tercera parte. Con Rubén un poco más de lo mismo, pero sin café y sin 
matrimonio. Conocer no lo conozco mucho o hubiese tenido una fotografía 
original que poner en esta entrada sin tener que ir por ahí robándola como un 
vulgar ladrón.  
 
 
 
(1) A ver, no será tan difícil suponerlo, al fin y al cabo ésta es la tercera entrada que le dedico al mismo libro.  
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