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"Thomas Pynchon. Un escritor sin orificios" de
Rubén Martin G.

Rubén
Martin G.

Thomas
Pynchon
Un eseritor sin orificios

Hustrado por
Alfoniso Rodriguez Barrera

A ALPHA MINI

Rubén, Rubén, Rubén.... querido Rubén:

¢Qué decir cuando se ha quedado uno sin palabras? ;Qué clase de critica
puedo hacer de algo que no sé ni como afrontar? ;Qué hago con esta desazon:
fingir una critica tal como haces ta con “El arco iris de la gravedad"? ;Le rizo
el rizo y finjo fingir a ver si asi me sale la verdad? ;Me meto contigo como te
metes tu con el pobrecito Pynchon? ;Te plagio como homenaje? ¢Acaso no lo
he hecho ya? Tal vez deberia —plagiarte, mentirte, rizarte el rizo- al fin y al
cabo nos mueven las mismas razones; nos une el odio, que es mas fuerte que
el amor para estos asuntos de las letras. Somos almas gemelas de la sinrazén
pura. Ambos libramos guerras que tenemos perdidas en batallas con cubiertas
negras color tusquets, usando las misma armas de fogueo que nuestros
enemigos y demostrando una manifiesta incapacidad para juzgar algo como se
merece (en tu caso, Pynchon; en el mio, t). Lamento que a estas alturas no
sepas si voy de elogio o de insulto (1). Sigue leyendo, a ver si entre los dos lo
descubrimos.

[Modo Paréntesis ON]

En vista de que el libro es pequefio (el "mini" de Alpha no es un chiste sin
gracia) y porque me consta que mi publico se pirra por las entradas pequefias
haré lo imposible por ser breve y reducir esto a su minima expresion.

[Modo Paréntesis OFF]

La primera imagen —la primera impresion- que me vino a la cabeza mientras
leia tu pequefio manual de tortura fue VERTIGO. Al principié pensé que tenia
gue ver con que leia caminando; que el adogquinado, en exceso colorido, cubria
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de chiribitas los margenes del libro (no en vano estuve a un tris de romperme
la crisma un par de veces y darme (también "casi") de bruces contra un poste
telefénico color asfalto deslucido -tendria su gracia: citabas a Tristero en aquel
momento-) pero luego comprendi que "no", que era "también", que la culpa
era tuya; que esa primera carta pufietera era un prodigio de organizacion y de
ahi mi vértigo: hablabas del presente como si fuera el pasado y el futuro que
predecias era anterior al de hoy, también futuro entonces (desde tu
presente/pasado) y ademas cruda realidad. (Desenreda la frase anterior como
castigo: yo te padeci 87 paginas y llevo 1.285 palabras sin quejarme).

El culpable (de esta “incapacidad manifiesta” de tratarte) eres td, creo, o asi,
al menos, te quiero imaginar: ligeramente alocado y plagado de ingenio facil,
de humor corrosivo, de elogio encubierto, de prosa enredada, de ideas
plurales, de doble intencién. Tu artificio -tu “vértigo”- es genial: hay que odiar
tanto como amar a Pynchon para entenderte. No eres para iniciados, aunque
finjas brillantemente ese papel, sino para expertos, para aquellos dispuestos a
dejarse los huevos en el intento de leer a aquel cabrén que dicen genio y que te
ha dado a luz como escritor (como escritor editado porque inédito ya lo eras).
Ta eres tu libro y la rabia que lo acompafia y la sensacién que va pareja a esa
rabia, que es la sensacion de que en el fondo lo que quisieras —lo que haces- es
elogiar a Pynchon, reconocerle el mérito que tiene escribir cosas que sélo se
comprenden cuando se le presta la maxima atencién: la sensacién de
impotencia; el complejo de inferioridad que acompafa cualquier lectura
pynchoniana. La misma sensacion y el mismo complejo que me acompafiaron
a mi hace unos dias cuando llevando ese “vértigo” que es tu epistolar en las
manos redescubria que en ocasiones los libros pequefios esconden pequefios
tesoros en forma de grandes ideas y prosas sencillas unas veces, enrevesadas
otras y delirantes siempre. Que no hace falta escribir como Pynchon para ser
también un poco Pynchon.

SENTENCIA

Acabo. Ahora si; ya lo puedo decir: me ha encantado. Siempre es un placer
leer un libro de estas caracteristicas, que evita voluntariamente el ensayo mas
sesudo en favor de la naturalidad y el divertimento para decir algo para lo que
nadie parece nunca dispuesto: (en este caso) que Pynchon escribe para si
mismo y para los Pynchons del mundo. La risa y la ironia como medio de
transporte, eso he aprendido. Y en el viaje me he divertido, he disfrutado
como un enano en donde sea que disfruten los enanos y no me he quedado
con las ganas de volver a leerlo porque lo he vuelto a leer. Y no por ultima vez.

FIN

Actualizaciéon de mi relacién con los implicados: Con Thomas

Pynchon todo sigue igual: aunque tomamos café regularmente todas nuestras
citas son siempre a ciegas y esa no es manera de amarse. Ana S. Pareja sigue
sin proponerme nada: ni libros ni matrimonio y por eso no la nombro en esta
tercera parte. Con Rubén un poco méas de lo mismo, pero sin café y sin
matrimonio. Conocer no lo conozco mucho o hubiese tenido una fotografia
original que poner en esta entrada sin tener que ir por ahi robandola como un
vulgar ladrén.

(1) Aver, no sera tan dificil suponerlo, al fin y al cabo ésta es la tercera entrada que le dedico al mismo libro.
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