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NARRATIVA. AL FINAL de la primera parte de
la novela, se nos dice que Santiago, el per-
sonaje principal, es un hombre que estd
vacio. Muy cierto, se nos ha ofrecido tinica-
mente una superficie plana y sin matices y
desarrollado por el personaje una conside-
rable antipatia. El problema es que en las
cinco partes restantes esa vaciedad no aca-
ba de llenarse. No sélo porque asi ha sido
concebido el caracter del personaje, cosa
plausible, sino también por la cortedad ex-
presiva de la prosa. Suerte que el personaje
femenino que le acompafa, Candela, la
mujer enamorada para siempre, queda
muy bien perfilada afilando con precisién
ese Unico rasgo de cardcter y explotando la
raigambre literaria de este tipo de persona-
je. Las escenas en que esa mujer participa
tienen la plasticidad que falta a las demads.
Use Lahoz (Barcelona, 1976) narra lineal-
mente la vida de esta pareja junto a nume-
rosos secundarios, entre los que destacan
por su originalidad los montevideanos, y al
mismo tiempo va dando noticia detallada
de las ciudades donde se desarrollan los
acontecimientos y de los accidentes politi-
cos y sociales del momento (finales del
franquismo y primeros anos de la democra-
cia, principalmente). Con eso se gana la
complicidad del lector identificado con
esos lugares y tiempos, aunque no se sabe
por qué a Zaragoza se la menciona simple-
mente como “la capital”. El texto entero
tiende al costumbrismo tradicional, a la
contemplacién mds bien divertida (es una
historia dramdtica que tiende a la come-
dia, como en el cine) de sucesos y acciden-
tes que se suceden unos a otros sin dema-
siado orden. Como Lahoz se apunta a la
moda de producir obras de volumen consi-
derable (nada es menos cierto que la exten-
dida opinién de que la falta de tiempo del
lector actual obliga a publicar libros bre-
ves), son tantas las vistosas peripecias a las
que asistimos que al final el amigo Santia-
goy su adorada consorte nos parecen cono-
cidos de toda la vida. Que, supongo, es de
lo que se trata. Lluis Satorras
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NARRATIVA. NO RESULTA SUFICIENTE, para
convencer y entusiasmar al lector, cons-
truir un buen escenario que albergue unos
cuantos simbolos decantadores de su pro-
pia realidad —Suomenlinna, la fortaleza
del mar, con sus seis islas de color esmeral-
da y sus murallas de piedra—, si todo ello
se pone al servicio de una historia més que
previsible y, en buena medida, tépica: la de
la adolescente Mirkka, miembro del grupo
de black metal Las Cabras del Joulou y celo-
sa defensora de “la Mitologia del Norte”,
que se siente tan traicionada por los miem-
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NARRATIVA. ANATOLE FRANCE (1844-1924)
pensaba que la independencia del pen-
samiento era la mds orgullosa de las
aristocracias. “Por la boca muere el
pez”, debieron de pensar sus enemigos
cuando por culpa de Los dioses tienen
sed (titulo soberbio donde los haya) fue
poco menos que expulsado de la histo-
ria de la literatura francesa. Eran otros
tiempos, pero el castigo cal6 hondo, y el
olvido se fue abatiendo sobre Anatole
France gracias a una novela que no
duda en hacer, por primera vez en Fran-
cia, una autopsia fina, profunda y sobe-
ranamente irénica de algunos de los “ar-
tistas” que colaboraron en las matanzas
revolucionarias porque se crefan guia-

bros del Partido Rural —incapaces de de-
fender la moratoria de la caza de ballenas,
preservando asi la identidad nacional— co-
mo burlada y ridiculizada por sus amigos
Liisa, Aleksi y el hermoso Antti, y que un
dia decide que “hallegado la hora de armar
algo de jaleo”. Suomenlinna narra el regre-
so de Mirkka a la casa familiar para disfru-
tar de un breve permiso navidefio, pero
Javier Calvo (Barcelona, 1973) enseguida
abandona esa linea de tension y conflicto
psicolégico para pasar a contar lo que llevé
a la joven a cometer su hazana de 1993. Y
esa historia si que la hemos visto y oido
muchas veces, aunque varien la musica, los
posteres y otros adornos, y pese a que el
narrador en sus abundantes intervencio-
nes pretenda aleccionarnos sobre cémo he-
mos de leer: “Asi es precisamente como
funciona esta historia. No hablando del
mundo con simbolos y metéforas, sino con-
virtiendo al mundo en metafora de si mis-
mo. No ofreciendo cddigos ni contrasenas
para interpretar las cosas sino borrando
esos codigos”. Ana Rodriguez Fischer
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Francois-Marie Banier

Traduccion de Luis Blat

Libros del Silencio. Barcelona, 2010
149 péginas. 14 euros

NARRATIVA. BANIER (Parfs, 1947) sedujo a
Gallimard y a Grasset en unos agitados
afos parisienses en los que obtuvo asi-
mismo el respaldo y la complicidad de

dos por la conciencia de la historia y su
luz suprema. Y sin embargo, Pierre Mi-
chon en su espléndida novela Los once
sigue acertadamente el camino de Ana-
tole France y nos coloca delante de on-
ce intelectuales que van a pasar a la
historia por las cabezas que cortaron
mads que por sus obras literarias. Proust
admir6 profundamente a Anatole Fran-
ce y su figura aparece camuflada tras el
nombre de un escritor imaginario, y Pla
dijo de él que ya no lo lefamos porque
era demasiado perfecto, y ya no soporta-
mos la perfeccion. Estoy de acuerdo
con Pla, y sobre todo después de haber
leido Los dioses tienen sed, una novela
que da mds luz sobre la Revolucién
Francesa que todas las hagiografias que
se han escrito y se siguen escribiendo
sobre ella, por eso la reivindicé Kundera
y en algtin aspecto también Michon. De-
cia Anatole France: “La oscuridad nos
envuelve a todos, pero mientras el sabio
tropieza con alguna pared, el ignorante
permanece tranquilo en el centro de la
habitacién”. Pues eso. o

Beckett y del poeta Aragon, su mentor
militante y mds entusiasta, el hombre
que lo puso en el candelero intelectual de
un mercado en el que pronto se abrio
paso como escritor, como fotégrafo del
Vanity Fair, como confesor de princesas
y como enfant terrible. Pasado compuesto
es un texto nacido de las radicales ense-
nanzas del nouveau roman, escrito en
1971 con una precocidad creativa sélo
comparable a la del Nobel Le Clézio escri-
biendo El atestado con apenas veinticin-
co afios, una novela a medio camino en-
tre la asepsia de Robbe-Grillet, con su
distanciamiento y su laconismo sustanti-
vo, y cierta tradicién de novelita burgue-
sa con las tintas cargadas de esnobismo
del bueno y resabiadas descripciones so-
ciales. Es un relato acerca de la relacion
incestuosa entre la compleja Cécile y el
desamparado y sonador Olivier, una ver-
sién nouvelle vague de Ada o el ardor
llena de talento, de silencios entre frases

y de suicidios nada ejemplares. Frases
brevesy desnudas, etéreas, que paradgji-
camente transportan ideas o situaciones
emocionalmente densas como minera-
les: remordimientos, indecisiones, pasio-
nes desatadas junto a simbdlicas pala-
bras escritas en una libreta Moleskine al
lado del cuerpo de Olivier, y la presencia
de Blaise Cendrars contaminando de rea-
lidad el relato. Y, entre el lector y el relato,
un narrador sumamente entrometido,
complice. Un narrador-voyeur profesio-
nal, en la mejor tradicién del nouveau
roman, juez y parte a un mismo tiempo.
En el posfacio de Aragon que completa
el volumen, el poeta compara a Banier
con otro nifo prodigio, Raymond Radi-
guet, que escribié con veinte afios El
diablo en el cuerpo, pero entre los dos
aboga por el primero, por el que siente
una inusual admiracion, al fin y al cabo
Banier, que también hizo sus pinitos en
el cine de la mano de Eric Rohmer, es
una suerte de Warhol a la francesa. Y
Pasado compuesto fue su contundente
6pera prima. Javier Aparicio Maydeu
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NARRATIVA. PICNIC en Hanging Rock es la
novela mds conocida de su autora, la aus-
traliana Joan Lindsay (1896-1984). Publi-
cada en 1967, cuando Lindsay tenia mds
de setenta afios, se convirti6 enseguida
en una novela de culto, cosa que refrendé
en 1975 una muy celebrada adaptacion
cinematogréfica debida a Peter Weir. La
accion arranca el dia de San Valentin de
1900, cuando un grupo de nifias y profeso-
ras del internado para sefioritas Apple-
yard va de excursién a Hanging Rock, una
formacién rocosa, de origen volcénico,
que se alza en una frondosa llanura cerca-
na alalocalidad de Woodend, al noroeste
de Melbourne. Mientras la mayor parte
del grupo se queda a pasar la tarde en un
merendero, una de las profesoras y tres
alumnas se internan en el laberinto roco-
so. Pasan las horas y, de las cuatro, sola-
mente regresa la alumna mds joven, histé-
rica y presa de un ataque de amnesia que
le impide revelar qué les ha sucedido a
las otras, de las que nunca vuelve a saber-
se nada. A partir de ahi, establecido el
enigma, Lindsay no sigue los cauces de la
novela tradicional de misterio. Conocedo-
ra de que un misterio irresoluble es mu-
cho mads sugestivo que uno resuelto, ni
siquiera se preocupa de proporcionar al
lector ninguna hipétesis acerca de lo que
pudo pasar, sino que se limita a referir
las consecuencias que en los meses si-
guientes tuvo la desaparicién sobre los
implicados principales, desde la directo-
ra del colegio y algunas de sus profesoras
hasta las nifias supervivientes, sus pa-
dres o un turista inglés que fue testigo de
los hechos. En esa inteligente eleccion
reside parte de la magia perdurable de
esta rara novela. La otra parte se debe al
tono elegido, que se adapta a la perfec-
cion a la atmoésfera. Como sefialdbamos,
la novela es de 1967; sin embargo, estd
narrada en un encantador estilo decimo-
nonico que, por momentos, se permite
rozar lo nofio. Si por un lado no podia
ser de otra forma en una historia sobre
sefioritas provincianas de la época victo-
riana, el peligro de edulcoramiento exce-
sivo queda desactivado por la violencia
que la trama transpira desde su misma
raiz. Marcos Giralt
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