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Por Jesús Ferrero

NARRATIVA. ANATOLE FRANCE (1844-1924)
pensaba que la independencia del pen-
samiento era la más orgullosa de las
aristocracias. “Por la boca muere el
pez”, debieron de pensar sus enemigos
cuando por culpa de Los dioses tienen
sed (título soberbio donde los haya) fue
poco menos que expulsado de la histo-
ria de la literatura francesa. Eran otros
tiempos, pero el castigo caló hondo, y el
olvido se fue abatiendo sobre Anatole
France gracias a una novela que no
duda en hacer, por primera vez en Fran-
cia, una autopsia fina, profunda y sobe-
ranamente irónica de algunos de los “ar-
tistas” que colaboraron en las matanzas
revolucionarias porque se creían guia-

dos por la conciencia de la historia y su
luz suprema. Y sin embargo, Pierre Mi-
chon en su espléndida novela Los once
sigue acertadamente el camino de Ana-
tole France y nos coloca delante de on-
ce intelectuales que van a pasar a la
historia por las cabezas que cortaron
más que por sus obras literarias. Proust
admiró profundamente a Anatole Fran-
ce y su figura aparece camuflada tras el
nombre de un escritor imaginario, y Pla
dijo de él que ya no lo leíamos porque
era demasiado perfecto, y ya no soporta-
mos la perfección. Estoy de acuerdo
con Pla, y sobre todo después de haber
leído Los dioses tienen sed, una novela
que da más luz sobre la Revolución
Francesa que todas las hagiografías que
se han escrito y se siguen escribiendo
sobre ella, por eso la reivindicó Kundera
y en algún aspecto también Michon. De-
cía Anatole France: “La oscuridad nos
envuelve a todos, pero mientras el sabio
tropieza con alguna pared, el ignorante
permanece tranquilo en el centro de la
habitación”. Pues eso. O

La oscuridad de todos
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NARRATIVA. AL FINAL de la primera parte de
la novela, se nos dice que Santiago, el per-
sonaje principal, es un hombre que está
vacío. Muy cierto, se nos ha ofrecido única-
mente una superficie plana y sin matices y
desarrollado por el personaje una conside-
rable antipatía. El problema es que en las
cinco partes restantes esa vaciedad no aca-
ba de llenarse. No sólo porque así ha sido
concebido el carácter del personaje, cosa
plausible, sino también por la cortedad ex-
presiva de la prosa. Suerte que el personaje
femenino que le acompaña, Candela, la
mujer enamorada para siempre, queda
muy bien perfilada afilando con precisión
ese único rasgo de carácter y explotando la
raigambre literaria de este tipo de persona-
je. Las escenas en que esa mujer participa
tienen la plasticidad que falta a las demás.
Use Lahoz (Barcelona, 1976) narra lineal-
mente la vida de esta pareja junto a nume-
rosos secundarios, entre los que destacan
por su originalidad los montevideanos, y al
mismo tiempo va dando noticia detallada
de las ciudades donde se desarrollan los
acontecimientos y de los accidentes políti-
cos y sociales del momento (finales del
franquismo y primeros años de la democra-
cia, principalmente). Con eso se gana la
complicidad del lector identificado con
esos lugares y tiempos, aunque no se sabe
por qué a Zaragoza se la menciona simple-
mente como “la capital”. El texto entero
tiende al costumbrismo tradicional, a la
contemplación más bien divertida (es una
historia dramática que tiende a la come-
dia, como en el cine) de sucesos y acciden-
tes que se suceden unos a otros sin dema-
siado orden. Como Lahoz se apunta a la
moda de producir obras de volumen consi-
derable (nada es menos cierto que la exten-
dida opinión de que la falta de tiempo del
lector actual obliga a publicar libros bre-
ves), son tantas las vistosas peripecias a las
que asistimos que al final el amigo Santia-
go y su adorada consorte nos parecen cono-
cidos de toda la vida. Que, supongo, es de
lo que se trata. Lluís Satorras
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NARRATIVA. NO RESULTA SUFICIENTE, para
convencer y entusiasmar al lector, cons-
truir un buen escenario que albergue unos
cuantos símbolos decantadores de su pro-
pia realidad —Suomenlinna, la fortaleza
del mar, con sus seis islas de color esmeral-
da y sus murallas de piedra—, si todo ello
se pone al servicio de una historia más que
previsible y, en buena medida, tópica: la de
la adolescente Mirkka, miembro del grupo
de black metal Las Cabras del Joulou y celo-
sa defensora de “la Mitología del Norte”,
que se siente tan traicionada por los miem-

bros del Partido Rural —incapaces de de-
fender la moratoria de la caza de ballenas,
preservando así la identidad nacional— co-
mo burlada y ridiculizada por sus amigos
Liisa, Aleksi y el hermoso Antti, y que un
día decide que “ha llegado la hora de armar
algo de jaleo”. Suomenlinna narra el regre-
so de Mirkka a la casa familiar para disfru-
tar de un breve permiso navideño, pero
Javier Calvo (Barcelona, 1973) enseguida
abandona esa línea de tensión y conflicto
psicológico para pasar a contar lo que llevó
a la joven a cometer su hazaña de 1993. Y
esa historia sí que la hemos visto y oído
muchas veces, aunque varíen la música, los
pósteres y otros adornos, y pese a que el
narrador en sus abundantes intervencio-
nes pretenda aleccionarnos sobre cómo he-
mos de leer: “Así es precisamente como
funciona esta historia. No hablando del
mundo con símbolos y metáforas, sino con-
virtiendo al mundo en metáfora de sí mis-
mo. No ofreciendo códigos ni contraseñas
para interpretar las cosas sino borrando
esos códigos”. Ana Rodríguez Fischer
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NARRATIVA. BANIER (París, 1947) sedujo a
Gallimard y a Grasset en unos agitados
años parisienses en los que obtuvo asi-
mismo el respaldo y la complicidad de

Beckett y del poeta Aragon, su mentor
militante y más entusiasta, el hombre
que lo puso en el candelero intelectual de
un mercado en el que pronto se abrió
paso como escritor, como fotógrafo del
Vanity Fair, como confesor de princesas
y como enfant terrible. Pasado compuesto
es un texto nacido de las radicales ense-
ñanzas del nouveau roman, escrito en
1971 con una precocidad creativa sólo
comparable a la del Nobel Le Clézio escri-
biendo El atestado con apenas veinticin-
co años, una novela a medio camino en-
tre la asepsia de Robbe-Grillet, con su
distanciamiento y su laconismo sustanti-
vo, y cierta tradición de novelita burgue-
sa con las tintas cargadas de esnobismo
del bueno y resabiadas descripciones so-
ciales. Es un relato acerca de la relación
incestuosa entre la compleja Cécile y el
desamparado y soñador Olivier, una ver-
sión nouvelle vague de Ada o el ardor
llena de talento, de silencios entre frases

y de suicidios nada ejemplares. Frases
breves y desnudas, etéreas, que paradóji-
camente transportan ideas o situaciones
emocionalmente densas como minera-
les: remordimientos, indecisiones, pasio-
nes desatadas junto a simbólicas pala-
bras escritas en una libreta Moleskine al
lado del cuerpo de Olivier, y la presencia
de Blaise Cendrars contaminando de rea-
lidad el relato. Y, entre el lector y el relato,
un narrador sumamente entrometido,
cómplice. Un narrador-voyeur profesio-
nal, en la mejor tradición del nouveau
roman, juez y parte a un mismo tiempo.
En el posfacio de Aragon que completa
el volumen, el poeta compara a Banier
con otro niño prodigio, Raymond Radi-
guet, que escribió con veinte años El
diablo en el cuerpo, pero entre los dos
aboga por el primero, por el que siente
una inusual admiración, al fin y al cabo
Banier, que también hizo sus pinitos en
el cine de la mano de Eric Rohmer, es
una suerte de Warhol a la francesa. Y
Pasado compuesto fue su contundente
ópera prima. Javier Aparicio Maydeu
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NARRATIVA. PICNIC en Hanging Rock es la
novela más conocida de su autora, la aus-
traliana Joan Lindsay (1896-1984). Publi-
cada en 1967, cuando Lindsay tenía más
de setenta años, se convirtió enseguida
en una novela de culto, cosa que refrendó
en 1975 una muy celebrada adaptación
cinematográfica debida a Peter Weir. La
acción arranca el día de San Valentín de
1900, cuando un grupo de niñas y profeso-
ras del internado para señoritas Apple-
yard va de excursión a Hanging Rock, una
formación rocosa, de origen volcánico,
que se alza en una frondosa llanura cerca-
na a la localidad de Woodend, al noroeste
de Melbourne. Mientras la mayor parte
del grupo se queda a pasar la tarde en un
merendero, una de las profesoras y tres
alumnas se internan en el laberinto roco-
so. Pasan las horas y, de las cuatro, sola-
mente regresa la alumna más joven, histé-
rica y presa de un ataque de amnesia que
le impide revelar qué les ha sucedido a
las otras, de las que nunca vuelve a saber-
se nada. A partir de ahí, establecido el
enigma, Lindsay no sigue los cauces de la
novela tradicional de misterio. Conocedo-
ra de que un misterio irresoluble es mu-
cho más sugestivo que uno resuelto, ni
siquiera se preocupa de proporcionar al
lector ninguna hipótesis acerca de lo que
pudo pasar, sino que se limita a referir
las consecuencias que en los meses si-
guientes tuvo la desaparición sobre los
implicados principales, desde la directo-
ra del colegio y algunas de sus profesoras
hasta las niñas supervivientes, sus pa-
dres o un turista inglés que fue testigo de
los hechos. En esa inteligente elección
reside parte de la magia perdurable de
esta rara novela. La otra parte se debe al
tono elegido, que se adapta a la perfec-
ción a la atmósfera. Como señalábamos,
la novela es de 1967; sin embargo, está
narrada en un encantador estilo decimo-
nónico que, por momentos, se permite
rozar lo ñoño. Si por un lado no podía
ser de otra forma en una historia sobre
señoritas provincianas de la época victo-
riana, el peligro de edulcoramiento exce-
sivo queda desactivado por la violencia
que la trama transpira desde su misma
raíz. Marcos Giralt
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