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Escena de Penumbra, montaje de Animalario, con texto de Juan Mayorga y Juan Cavestany, y direccién de Andrés Lima. Foto: A. de Gabriel

Animalario salta al otro lado del espejo

Una de las sorpresas del afio: la misteriosa y turbadora Penumbra, que reune de nuevo (jy cdmo!) a Juan Mayorga y
Juan Cavestany, en el Matadero, en Madrid. Gran texto, grandes interpretaciones, soberbia puesta de Andrés Lima

ENUMBRA, en el Matadero, es un

valiente salto colectivo: de Juan

Cavestany y Juan Mayorga, que

no escribian juntos desde Alejan-
dro y Anay aqui firman uno de los textos
mds sugerentes y poderosos de los ulti-
mos afios, y del grupo Animalario, que a
las 6rdenes de Andrés Lima ha corrido,
como sus autores, el mayor riesgo que
puede correr un artista en estos codifica-
disimos tiempos: no hacer lo que se espe-
raba de ellos, aventurarse por otro territo-
rio, otra manera, otra tonalidad. Me ha
hecho muy feliz Penumbra (el coraje y el
talento son poderosos estimulantes) y
me han sorprendido ciertas acusaciones
de ininteligibilidad. Vivimos una época
en la que se comulga con pedanterias
absolutamente indescifrables (la mayo-
ria con sello fordneo) y al mismo tiempo
se arruga la nariz ante cualquier propues-
ta propia que va mds alld del relato lineal
y del dos mds dos cuatro, que se atreve a
levantar los velos de la realidad, que
imanta su brudjula en las aguas de la poe-
sfa y el misterio. A modo de senderos en
el bosque, dirfa que las estrategias de
Penumbra no estdn lejos de Pinter (el
Pinter de Ashes to ashes), del Bergman
mads furiosamente onirico de A través del
espejoy La hora del lobo, o, més recien-
te, del estremecedor Purgatorio de Cas-
tellucci. O de relatos como En suefios
empiezan las responsabilidades, de Del-
more Schwartz, una muy adecuada carta
de navegacion ya desde su titulo, aunque
el mismo texto de Cavestany y Mayorga
ofrece no pocas pistas refulgentes. La es-
cena nuclear de Penumbra, en la que los
autores parecen condensar su poética y
la clave del criptograma estd, muy ade-
cuadamente, en el centro de la funcion:
el nifio interroga y Penumbra contesta,
pero sus frases anteceden a las pregun-
tas: como diria Fox William Mulder, un
sueflo es una respuesta a una cuestion
que todavia no se ha formulado. (Penum-
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bra dird luego, axiomdtico: “;Cémo se le
cuenta el mundo a un nifio sin mentirle?
Como se le cuenta un suefio”). Se nos
sugiere también que conviene aparcar la
légica elemental y se nos invita a abrir
los ojos y los oidos, tnico requisito para
percibir los ecos, los puentes ocultos, las
galerias secretas de la historia, como
quien juega “a superponer el plano del
metro de una ciudad sobre el mapa de
las calles de otra”. De hecho, la atenta
escucha de ese fragmento culmina con
un premio: la revelacién de la misteriosa
identidad de Penumbra, ese personaje

Las estrategias

no estdn lejos de Pinter,
del Bergman mds
furiosamente onirico de
‘A través del espejo’ o del
estremecedor ‘Purgatorio’
de Castellucci

sabio y triste que observa desde lo alto,
que parece atravesar las paredes, que
abraza y guia a los miembros de la fami-
lia 0 encarna sus mds profundos pesares,
y que Guillermo Toledo interpreta como
si fuera un joven Erland Josephson.
Beatriz San Juan ha disenado una esce-
nografia tan sencilla (y médica: se agrade-
ce) como esencial: el esqueleto de una
casa, envuelta en una niebla de ldminas
de pléstico. Niebla traslicida y densa,
que puede asfixiarte. Una casa de vera-
no, donde el padre veraneé en su infan-
cia. Una casa minuscula, por la que los

tres (el padre, la madre, el hijo) entrecho-
can como moscas apresadas en un dado.
“Si miras la casa desde fuera”, dice el
padre, obsesivo, “en la pared de la playa
se ven dos ventanas. Sin embargo, den-
tro hay tres”. Como en Rojo oscuro, la
primera obra maestra de Dario Argento,
lo que oculta la tercera ventana es un
hecho de sangre que sélo retienen los sue-
nos. La tercera ventana también puede
ser espejo o apertura al naufragio que se
repite unay otra vez como una maldicién
inexorable: el barco que choca contra el
acantilado, los pasajeros que saltan por la
borda. 365 pasajeros, para ser exactos. El
padre (Alberto San Juan) vive en un esta-
do de eterna pesadilla, de constante in-
minencia de la catdstrofe. Viaja en sue-
nos ala vecina casa de los abuelos, recla-
mado para evitar algo espantoso, algo
que ha sucedido o puede suceder en
cualquier momento. Pero la voz de la
abuela (Gloria Munoz, en glorioso off)
flota en el vacio, compitiendo con el tele-
visor tronante que se convierte en una
nueva fuente de horror: a oidos del pa-
dre, Pasapalabra puede ser una emisién
alienigena, un lenguaje cifrado (“achio-
te, ajenuz, almdciga”) para transmitir
sospechas y amenazas. Los suefios inva-
deny contaminan la vigilia, las palabras,
los objetos: una caja de zapatos que se
abre al anochecer, en un café, como una
horrible ofrenda; el mismo café donde la
esposa recibird una demanda de la que
no puede escapar. Alberto San Juan inter-
preta al padre como el Jack Torrance de
El resplandor (“;Qué os pasa? ;Me tenéis
miedo? Yo no os haria nada, nunca, ja-
mas”) sin las muecas de Nicholson; Na-
thalie Poza, la madre, con el terror sa-
cudiendo sus ojos, su cuerpo entero, le
habria dado cien vueltas a Shelley Duva-
11. El hijo es, literalmente, una marioneta
(un aplauso para Ramoén y Cia) que en las
manos, la voz y la mirada de Luis Berme-
jo exhala la rabiosa melancolia de un pe-

queno Hamlet. Hay algunos pasajes me-
jorables (los rituales de las cenas falsa-
mente felices, que se repiten entre mimi-
cas violentas y musica barroca como un
ballet mecdnico, recuerdan un poco a las
toscas resoluciones de cierto teatro inde-
pendiente de los setenta), pero apenas
empafan el clima alucinatorio, subraya-
do por el piano espectral de Nick Powell
y los instrumentos de juguete de Pascal
Comelade (de nuevo, ecos de Argento), y
pronto quedan atrds, sepultados por los
enormes momentos: la brutal escena
(puro Lynch) del polvo agénico (“;Te lo
ha pedido mi madre, verdad?”), el cres-
cendo (puro Castellucci) de los sonidos
que el nino escucha en la alcoba de los
padres, y la mutacion final del punto de
vista, tan terrorifica como la imagen de
la noria en Sputnik, mi amor, de Muraka-
mi. Soberbias interpretaciones, tensa y
vibrante direccion de Lima: Penumbra
(quizéds el espectdculo mds personal,
mas intimo, mdas doliente de Animala-
rio) encontrard —estd encontrando ya—
a su propio publico, como lo encuentra
todo arte que viene de la tripa. Y una
cosa mds: es un texto perfecta y orgullo-
samente exportable. Tampoco dejen de
ver Un tranvia llamado Deseo, en el Es-
panol, y Llama un inspector (Goya, Bar-
celona), dos montajes solidisimos, cosi-
dos a mano: artesania pura. e

Penumbra, de Juan Mayorga y Juan Cavestany.
Direccion: Andrés Lima. Animalario. Matadero.
Madrid. Hasta el 20 de marzo. www.mataderoma-
drid.com.

Un tranvia llamado Deseo, de Tennessee Wi-
lliams. Direccion: Mario Gas. Teatro Espaiol. Ma-
drid. Hasta el 10 de abril. www.esmadrid.com/tea-
troespanol.

Llama un inspector, de J. B. Priestley. Direccion:
José Maria Pou. Teatro Goya, Barcelona. www.tea-
tregoya.cat.



