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ENUMBRA, en el Matadero, es un
valiente salto colectivo: de Juan
Cavestany y Juan Mayorga, que
no escribían juntos desde Alejan-

dro y Ana y aquí firman uno de los textos
más sugerentes y poderosos de los últi-
mos años, y del grupo Animalario, que a
las órdenes de Andrés Lima ha corrido,
como sus autores, el mayor riesgo que
puede correr un artista en estos codifica-
dísimos tiempos: no hacer lo que se espe-
raba de ellos, aventurarse por otro territo-
rio, otra manera, otra tonalidad. Me ha
hecho muy feliz Penumbra (el coraje y el
talento son poderosos estimulantes) y
me han sorprendido ciertas acusaciones
de ininteligibilidad. Vivimos una época
en la que se comulga con pedanterías
absolutamente indescifrables (la mayo-
ría con sello foráneo) y al mismo tiempo
se arruga la nariz ante cualquier propues-
ta propia que va más allá del relato lineal
y del dos más dos cuatro, que se atreve a
levantar los velos de la realidad, que
imanta su brújula en las aguas de la poe-
sía y el misterio. A modo de senderos en
el bosque, diría que las estrategias de
Penumbra no están lejos de Pinter (el
Pinter de Ashes to ashes), del Bergman
más furiosamente onírico de A través del
espejo y La hora del lobo, o, más recien-
te, del estremecedor Purgatorio de Cas-
tellucci. O de relatos como En sueños
empiezan las responsabilidades, de Del-
more Schwartz, una muy adecuada carta
de navegación ya desde su título, aunque
el mismo texto de Cavestany y Mayorga
ofrece no pocas pistas refulgentes. La es-
cena nuclear de Penumbra, en la que los
autores parecen condensar su poética y
la clave del criptograma está, muy ade-
cuadamente, en el centro de la función:
el niño interroga y Penumbra contesta,
pero sus frases anteceden a las pregun-
tas: como diría Fox William Mulder, un
sueño es una respuesta a una cuestión
que todavía no se ha formulado. (Penum-

bra dirá luego, axiomático: “¿Cómo se le
cuenta el mundo a un niño sin mentirle?
Como se le cuenta un sueño”). Se nos
sugiere también que conviene aparcar la
lógica elemental y se nos invita a abrir
los ojos y los oídos, único requisito para
percibir los ecos, los puentes ocultos, las
galerías secretas de la historia, como
quien juega “a superponer el plano del
metro de una ciudad sobre el mapa de
las calles de otra”. De hecho, la atenta
escucha de ese fragmento culmina con
un premio: la revelación de la misteriosa
identidad de Penumbra, ese personaje

sabio y triste que observa desde lo alto,
que parece atravesar las paredes, que
abraza y guía a los miembros de la fami-
lia o encarna sus más profundos pesares,
y que Guillermo Toledo interpreta como
si fuera un joven Erland Josephson.

Beatriz San Juan ha diseñado una esce-
nografía tan sencilla (y módica: se agrade-
ce) como esencial: el esqueleto de una
casa, envuelta en una niebla de láminas
de plástico. Niebla traslúcida y densa,
que puede asfixiarte. Una casa de vera-
no, donde el padre veraneó en su infan-
cia. Una casa minúscula, por la que los

tres (el padre, la madre, el hijo) entrecho-
can como moscas apresadas en un dado.
“Si miras la casa desde fuera”, dice el
padre, obsesivo, “en la pared de la playa
se ven dos ventanas. Sin embargo, den-
tro hay tres”. Como en Rojo oscuro, la
primera obra maestra de Dario Argento,
lo que oculta la tercera ventana es un
hecho de sangre que sólo retienen los sue-
ños. La tercera ventana también puede
ser espejo o apertura al naufragio que se
repite una y otra vez como una maldición
inexorable: el barco que choca contra el
acantilado, los pasajeros que saltan por la
borda. 365 pasajeros, para ser exactos. El
padre (Alberto San Juan) vive en un esta-
do de eterna pesadilla, de constante in-
minencia de la catástrofe. Viaja en sue-
ños a la vecina casa de los abuelos, recla-
mado para evitar algo espantoso, algo
que ha sucedido o puede suceder en
cualquier momento. Pero la voz de la
abuela (Gloria Muñoz, en glorioso off)
flota en el vacío, compitiendo con el tele-
visor tronante que se convierte en una
nueva fuente de horror: a oídos del pa-
dre, Pasapalabra puede ser una emisión
alienígena, un lenguaje cifrado (“achio-
te, ajenuz, almáciga”) para transmitir
sospechas y amenazas. Los sueños inva-
den y contaminan la vigilia, las palabras,
los objetos: una caja de zapatos que se
abre al anochecer, en un café, como una
horrible ofrenda; el mismo café donde la
esposa recibirá una demanda de la que
no puede escapar. Alberto San Juan inter-
preta al padre como el Jack Torrance de
El resplandor (“¿Qué os pasa? ¿Me tenéis
miedo? Yo no os haría nada, nunca, ja-
más”) sin las muecas de Nicholson; Na-
thalie Poza, la madre, con el terror sa-
cudiendo sus ojos, su cuerpo entero, le
habría dado cien vueltas a Shelley Duva-
ll. El hijo es, literalmente, una marioneta
(un aplauso para Ramón y Cía) que en las
manos, la voz y la mirada de Luis Berme-
jo exhala la rabiosa melancolía de un pe-

queño Hamlet. Hay algunos pasajes me-
jorables (los rituales de las cenas falsa-
mente felices, que se repiten entre mími-
cas violentas y música barroca como un
ballet mecánico, recuerdan un poco a las
toscas resoluciones de cierto teatro inde-
pendiente de los setenta), pero apenas
empañan el clima alucinatorio, subraya-
do por el piano espectral de Nick Powell
y los instrumentos de juguete de Pascal
Comelade (de nuevo, ecos de Argento), y
pronto quedan atrás, sepultados por los
enormes momentos: la brutal escena
(puro Lynch) del polvo agónico (“¿Te lo
ha pedido mi madre, verdad?”), el cres-
cendo (puro Castellucci) de los sonidos
que el niño escucha en la alcoba de los
padres, y la mutación final del punto de
vista, tan terrorífica como la imagen de
la noria en Sputnik, mi amor, de Muraka-
mi. Soberbias interpretaciones, tensa y
vibrante dirección de Lima: Penumbra
(quizás el espectáculo más personal,
más íntimo, más doliente de Animala-
rio) encontrará —está encontrando ya—
a su propio público, como lo encuentra
todo arte que viene de la tripa. Y una
cosa más: es un texto perfecta y orgullo-
samente exportable. Tampoco dejen de
ver Un tranvía llamado Deseo, en el Es-
pañol, y Llama un inspector (Goya, Bar-
celona), dos montajes solidísimos, cosi-
dos a mano: artesanía pura. O

Penumbra, de Juan Mayorga y Juan Cavestany.
Dirección: Andrés Lima. Animalario. Matadero.
Madrid. Hasta el 20 de marzo. www.mataderoma-
drid.com.

Un tranvía llamado Deseo, de Tennessee Wi-
lliams. Dirección: Mario Gas. Teatro Español. Ma-
drid. Hasta el 10 de abril. www.esmadrid.com/tea-
troespanol.

Llama un inspector, de J. B. Priestley. Dirección:
JoséMaría Pou. Teatro Goya, Barcelona. www.tea-
tregoya.cat.

Animalario salta al otro lado del espejo
Una de las sorpresas del año: la misteriosa y turbadora Penumbra, que reúne de nuevo (¡y cómo!) a Juan Mayorga y
Juan Cavestany, en el Matadero, en Madrid. Gran texto, grandes interpretaciones, soberbia puesta de Andrés Lima

Las estrategias
no están lejos de Pinter,
del Bergman más
furiosamente onírico de
‘A través del espejo’ o del
estremecedor ‘Purgatorio’
de Castellucci

Escena de Penumbra, montaje de Animalario, con texto de Juan Mayorga y Juan Cavestany, y dirección de Andrés Lima. Foto: A. de Gabriel
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