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Solo el burócrata más oscurantista del 

ministerio de salud, o el más inflexible de 

los tecnoutopistas, podría mirar al hospital 

como institución sin una dosis considerable de ambivalencia. Y sin duda uno no tiene que ser 

un discípulo fiel de Georges Canguilhem o de Michel Foucault para entender la verdad funda-

mental detrás del argumento que Canguilhem esgrimió y que luego Foucault reelaboraría 

subrayando las coincidencias entre el hospital, el asilo y la 
prisión. Nos congratulamos por vivir en la era de la demo-
cratización de las relaciones entre las castas profesionales 
–los doctores, antes que nadie– y aquellos a quienes sirven. 
Pero, esquivando la autocelebración, no queda claro en 
absoluto que haya habido transformaciones sustanciales 
en las relaciones de poder entre el personal médico y los 
pacientes dentro de un hospital.

Aquellos que ven que esta democratización florece 
–El renacimiento de la clínica, para darle un giro al celebrado 
título de Foucault– apuntan hacia varias rupturas radica-
les con la tradición médica. Sobre todo, dicen, internet 
da a los pacientes hospitalizados y a sus familiares un 
acceso sin precedentes a fuentes de información médica. 
Esto es cierto pero, como cualquier doctor o científi-
co sabe, el conocimiento médico es un conocimiento 
cada vez más especializado y, por ello, para quienes no 
son doctores es cada vez más difícil de dominar. Ya es 
un lugar común que la mayoría de los galenos apenas 
pueda mantenerse al tanto de los últimos acontecimien-
tos dentro de sus áreas de especialidad (y dentro de 

estas, por lo general, solo lo están en alguna subespe-
cialidad). El que un lego –aun con un nivel aceptable 
de conocimientos sobre biología y el suficiente ingenio 
para saber distinguir los sitios de internet fundados en  
hechos de aquellos, mucho más numerosos, que se  
fundan en engaños– pueda evaluar realmente lo que está 
leyendo no es demasiado creíble.

En los años treinta el gran médico británico  
J. D. Bernal observó que existía “la historia de los anhelos y 
la historia del destino, y la tragedia es que la razón humana 
nunca ha aprendido a distinguir entre las dos”. Un cínico 
avezado diría que es fácil decir eso cuando se goza de 
buena salud, pero no se puede esperar que un paciente que 
languidece en una cama de hospital con una enfermedad 
posiblemente letal, o los familiares que albergan esperan-
zas de remisión o cura, miren la vida con tal frialdad. Más 
aún: como el artista y el físico, el practicante de la ciencia 
médica está protegido de algún modo por una delgada 
capa de hielo alrededor del corazón, tan importante para 
el ejercicio de su vocación. Sin esta protección, serían gente 
que camina sin piel, como dijera Hume de Rousseau.

Durante meses David Rieff  
observó la manera, heroica  
y obstinada, en que su madre, 
Susan Sontag, enfrentaba  
de nuevo el cáncer;  
esta vez sin éxito. De esta 
experiencia límite surgió su  
libro Un mar de muerte.  
Recuerdos de un hijo y este  
ensayo indispensable para 
entender la vida en los hospitales.    

HospitaLes: 
Lo viejo  
y Lo nuevo
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Para el médico, el hospital es su lugar de trabajo. Para el 
paciente o el familiar, es casi siempre un recinto de dolor,  
el escenario de nuestro comienzo y nuestro final. Si todos los 
pacientes tuvieran la oportunidad de opinar acerca del trato 
médico que reciben (y obviamente los pobres, aun en Europa 
Occidental y Estados Unidos, con frecuencia no la tienen), 
sería asombroso que no lo hicieran. Y aquí el cambio ha sido 
impresionante. Contra Foucault, la mayoría de los hospitales 
en el mundo desarrollado son mucho menos autoritarios y 
carcelarios que hace una generación. Claro que si uno indaga 
un poco más a fondo rápidamente descubre que, en áreas 
importantes, ha habido menos cambios de lo que parece.

A pesar de todo, vistos históricamente, los hospita-
les han cambiado tremendamente tanto para el personal 
médico como para los pacientes y sus familias. Ni siquiera 
estas instituciones pudieron evitar la transformación de 
la interacción humana producto del ataque generalizado 
a los emblemas obvios de jerarquía social en Europa y 
Norteamérica. Ese asalto, seamos claros, no se extendió 
a las distinciones de dinero, porque en nuestro tiempo el 
dinero y el poder también se visten de tenis y jeans; nada 

más véase al presidente de Apple Computers, Steve Jobs. 
Los hospitales no han llegado tan lejos, pero sin duda 
reflejan el pseudoigualitarismo de un mundo a lo Tony 
Blair. En Estados Unidos, por ejemplo, es costumbre de 
los doctores hablarles por el nombre de pila a sus pacientes  
mientras los examinan pero, las más de las veces, no  
sugerirán que estos hagan lo mismo al dirigirse a ellos.

La descoLonización deL hospitaL
A grandes rasgos, lo que ha estado sucediendo en el hos-
pital a lo largo de este periodo es la desacralización funda-
mental de la relación médico-paciente –algo que Foucault, 
con su énfasis en la plasticidad y la perpetuidad de  
las relaciones de poder, no pudo apreciar del todo  
(Canguilhem, aunque más viejo, lo vio con mayor clari-
dad). Esto ha permitido, como nunca antes, salvo en el 
tratamiento de niños y de pacientes acaudalados, que las 
experiencias de quienes asisten al hospital sean mucho 
más benévolas, aun cuando eso complique más el trabajo 
del médico. Después de todo, la frontera entre estilo y 
sustancia, como entre forma y fondo, es bastante porosa.
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Este cambio ha sido provechoso porque, como regla 
general, las normas previas que gobernaban las relaciones 
entre médicos y pacientes eran punto menos que abomina- 
bles para quienes no estuvieran cómodos con las rutinas de 
la obediencia y la abyección. En A voice through a cloud, una  
de las más estremecedoras narrativas hospitalarias,  
una historia que haría que el mismo Foucault sintiera una  
punzada (fue escrita en los cuarenta), el escritor Denton 
Welch describe un mundo en que los deseos de los pacien-
tes son irrelevantes. Por lo que tocaba a quienes cuidaban 
de Welch, él y sus compañeros de pabellón simplemente 
tenían que obedecer. Disentir era una invitación a la 
represalia, aunque esta tomara la forma de la negligencia; 
una distinción que para quien padece dolores constante-
mente –Welch había sido atropellado mientras andaba 
en bicicleta– no es ninguna atenuante.

Sesenta años más tarde, a pesar de todos los problemas 
y fallas en el sistema de salud británico, es poco común 
que el personal de un importante hospital del sur de 
Inglaterra o de una casa de asistencia sea tan constante 
y desvergonzadamente punitivo, caprichoso y agresivo. 
Los parientes de un moderno Denton Welch se podrían 
quejar ante la administración del hospital. En Estados 
Unidos añadirían la amenaza de una demanda por negli-
gencia médica. Pero tampoco es que el mundo que Welch 
describió haya desaparecido del archipiélago médico 
de la Unión Europea y Norteamérica. Y cualquiera que 
quiera probar cómo eran las cosas no tiene más que entrar 
a un hospital en cualquier barrio pobre de cualquier 
ciudad europea o norteamericana, por no hablar de las 
condiciones en los hospitales de países no miembros de  
la ocde. Ahí los viejos hábitos deshumanizantes de  
control y dominación siguen tan vivos como siempre.

En retrospectiva, el modelo tradicional del hospital se 
asemeja mucho a una versión benigna del colonialismo 
europeo del siglo xix: más parecido a la “filantropía y un 

cinco por ciento” celebrada por el magnate de los diaman-
tes Cecil Rhodes que a Max Havelaar, la novela holandesa 
que propone una relación horizontal entre colonizador 
y colonizado. Es significativo reconocer que la medicina  
ha tenido un papel central en el trabajo de los misioneros 
en África y Asia, así como en el proyecto colonial euro-
peo. Piénsese, por ejemplo, en Jamot, el médico militar 
francés que declaró que él curaría la “enfermedad del 
sueño” y al hacerlo “despertaría a África”; o en el médico 
militar estadounidense Walter Reed y sus trabajos contra 
la fiebre amarilla en Centroamérica durante la expansión 
del imperio informal de Estados Unidos al final del siglo 
xix y principios del xx. Bajo este esquema, la actitud de 
los médicos hacia los pacientes en hospitales bien equi-
pados y bien administrados en Europa y Norteamérica 
hasta bien entrados los años setenta no era distinta a la 
actitud de los administradores británicos, franceses y 
holandeses para con sus súbditos coloniales en Kenia, 
Senegal o Guyana.

Los términos de referencia son bastante claros: el 
buen colonizador actúa pensando en el bienestar de los 
colonizados y por eso trae consigo dinero, tecnología y 
conocimiento que el colonizado no habría disfrutado 
de otro modo. Pero el colonizador no tolerará ningún 
tipo de oposición a la implementación de estas mejorías 
de acuerdo con sus propios planes. Como Welch, quien 
estaba bajo los cuidados de las religiosas en su pabellón, 
el colonizado tiene que ser un receptor pasivo de estos 
beneficios y nada más. Del mismo modo, la estructura del 
hospital, aunque dispuesta de tal modo que al final busca 
el beneficio del paciente, estaba organizada en función 
de lo que los médicos y administradores creían que eran 
los mejores modos de hacer. No es tampoco que estos no 
tuvieran que dar cuentas a nadie; el problema era que 
el personal rendía cuentas ante los administradores de 
las instituciones y las sociedades médicas, y no ante los 
pacientes y sus familias.

En un proceso histórico que tiene más de un paralelo 
incómodo con la descolonización, este viraje en las acti-
tudes occidentales a lo largo del último medio siglo hacia 
una medicina mucho más respetuosa de la autonomía 
humana de los pacientes ha resultado en un estilo de  
hospital en el que, por lo menos, existe un simulacro  
de igualdad sostenible entre personal médico y enfermos. 
Por limitado que sea, no es poca cosa en términos huma-
nos y psicológicos, ni en términos médicos. Por ejemplo, 
hasta entrados los años setenta, en Estados Unidos se 
consideraba escandaloso que un enfermo al que se le 
sugería una intervención quirúrgica para lidiar con un 
cáncer buscara una segunda opinión en otro hospital. 

Hasta entrados los años setenta, en  
Estados Unidos se consideraba  
escandaloso que un enfermo al que se 
le sugería una intervención quirúrgica 
buscara una segunda opinión.
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En estos casos, los cirujanos se comportaban como si 
los enfermos cometieran un acto de lesa majestad. Hoy 
es mucho más común, si no la norma, que los doctores 
por iniciativa propia recomienden que los enfermos den 
ese paso hacia una segunda opinión.

Es claro que todavía existen corrientes opuestas. El área 
de urgencias de un hospital es por definición y por necesi-
dad una institución autoritaria, y los doctores y enferme-
ras que ahí trabajan tienen que tomar decisiones de vida 
o muerte en las que, en términos prácticos, el paciente o  
quienes lo acompañan no intervienen. También es el 
caso con algunas enfermedades contagiosas –la tubercu-
losis es el gran ejemplo histórico y, con la amenaza de la 
tuberculosis extremadamente resistente a fármacos (xdr-
tb, por sus siglas en inglés), es asimismo el paradigma 
contemporáneo– ante las cuales el doctor tiene no solo 
el derecho sino la obligación ética y legal de actuar como 
celador y policía además de como médico.

En la mayoría de los casos la metáfora de la descolo-
nización sí se aplica, aunque sea parcialmente, a la trans-
formación hospitalaria. El problema es que, como con la 
descolonización, el resultado de lo que ha sido un notable 
cambio en las relaciones médico-paciente –sobre todo 
dentro del hospital, pero también en la práctica privada de  
cada médico– ha sido en general más neocolonial que 
emancipador. Pero es aquí donde esta metáfora colonial 
toca lo que en el ejército se llama su límite de explotación. 

El colonialismo, a pesar de la nostalgia endémica que 
suscita, incluso en algunos pequeños círculos liberales 
de Occidente, fue una empresa criminal. A pesar de lo 
que Cecil Rhodes haya dicho (y, para ser justos, quizá 
genuinamente creía), la esencia del colonialismo era la 
ganancia y no la filantropía. En contraste, la raison d’être 
del hospital no es carcelaria. Aquí de nuevo, a pesar de 
su genio, Foucault llevó sus ideas demasiado lejos, aun-
que lo hizo de manera productiva y brillante. El hospital, 
incluso en su encarnación más autoritaria, es justo lo que 
convencionalmente propugna ser: caritativo antes  
que nada. Si se acepta, esta aseveración significa que su 
carácter moral no puede ser desechado a pesar de que 
se eche luz sobre los subtextos totalitarios, autoritarios y 
sacerdotales que han estado presentes siempre. Dicho de 
modo más directo: el colonialismo no era necesario, en 
cambio siempre necesitaremos hospitales.

Decir esto no significa negar que para entender el rol de 
los doctores en los hospitales es esencial el abordaje socio-
lógico tanto como el médico. Claro, los doctores obtienen 
un gran estatus social y, en Estados Unidos, por lo menos 
hasta la fecha, una gran cantidad de dinero por el ejercicio 
de su profesión (las enfermeras, gran sorpresa, son mucho 
menos recompensadas). Y, aunque es siempre informati-
vo mirar con frialdad cualquier atribución de altruismo, 
sobre todo cuando es enunciada por instituciones con 
poder e influencia y conducidas por miembros de la clase 
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dominante (y sí, ¡también la Europa socialdemócrata tiene 
este tipo de cosas!), para alguien que haya convivido con 
buenos doctores no queda duda de su compromiso con el 
bienestar de los pacientes. En otras palabras, no hay duda 
de su seriedad moral y científica. Porque no importa qué tan 
grandes sean las recompensas, los sacrificios del doctor en 
un hospital, por lo menos al tratar a pacientes gravemente  
enfermos o heridos, son demasiado reales, sobre todo  
porque para ellos no existe el estar “fuera de turno”.

Para entenderlo quizá sea preferible una mirada  
microscópica. Consideremos por un momento que, mien-
tras la mayoría de los profesionales burgueses cargan con 
algún tipo de asistente digital personal, solo una peque-
ñísima parte de los mensajes recibidos por ahí son de 
vida o muerte. Moviéndonos de lo específico a lo general, 
aquellos inclinados a minimizar los rigores inherentes 
al servicio médico harían bien en preguntarse si ellos 
podrían mantener sus vidas privadas, sus responsabili-
dades familiares e intereses en orden al ser sometidos a 
semejantes exigencias de tiempo.

Esta es solo una reflexión a partir del hecho de que si 
bien estar enfermo es una situación imposible, también lo 
es, entonces, cuidar de los enfermos. Porque, al intentar 
nivelar parcialmente (y, de nuevo, en muchos casos han 
sido esfuerzos centrales y transformadores) las cosas entre el 
personal hospitalario y los pacientes, se han creado expec-
tativas en ambos lados que son prácticamente imposibles 
de cumplir. Según los modos “sacerdotales” antiguos, los 
doctores y las enfermeras debían cumplir con un único 
atributo: ser competentes. Todo lo demás era secundario, 
y la empatía sin duda estaba ubicada al final de los atri-
butos deseables para trabajar en un centro médico. Esto 
último era algo que se dejaba a los médicos internistas, 
quienes eran a los especialistas en los hospitales lo que 
los curas a los obispos. Hoy que los hospitales no se con-
sideran templos científicos a los que se debe acudir con 
deferencia, sino como proveedores de servicios –servicios 
de vida o muerte–, todos estamos, médicos y pacientes, 
envueltos en una serie de expectativas muy distintas.

No sorprende que estas expectativas sigan sin cumplir-
se. Las actitudes prevalecientes durante siglos no cambian 
en unas cuantas décadas, por más que lo proclamen los 
publicistas de la llamada revolución cibernética. Lo que 
importa es que no queda claro si serán cumplidas siquiera. 
En una era de la historia occidental en que, a pesar de la 
secularización, estamos atados a nociones cristianas de 
progreso histórico, y aunque nuestra unión a estas nocio-
nes sea cada vez más recóndita e intelectualmente endeble, 
el incumplimiento de aquellas expectativas es algo que 
incomoda pensar. Sea como sea, la ciencia puede ser sin 

duda una historia de progreso lineal, pero las relaciones 
humanas no. Y uno no necesita tener nostalgia por el sen-
tido de comunidad, que supuestamente otras eras históricas 
tenían más desarrollado, para entender que en aspectos 
importantes estamos mejor y en otros peor equipados para 
lidiar con la mortalidad de los otros, cosa que es, después 
de todo, la cruda realidad de la vida hospitalaria.

aprendizaje e imposibiLidad
Aquellos atraídos por las soluciones tecnocráticas, o 
por las certidumbres empobrecidas de los consultores 
administrativos, pueden seguir creyendo que el problema 
está en la educación. Es cierto que hace muy poco que  
las grandes escuelas de medicina y los programas de resi-
dencia comenzaron a tratar la interacción entre doctores 
y enfermos (y sus familias) como temas que ameritaban 
tratamiento curricular. Por ejemplo, hace algunos años 
un consorcio de hospitales en el oeste de Estados Unidos 
instituyó un programa en que los jóvenes practicantes 
debían interpretar las más diversas situaciones, desde 
discutir distintas opciones de tratamiento hasta dar la 
noticia de un deceso, con actores contratados para encar-
nar a pacientes y familiares. El proceso es artificial, sin 
duda, pero ver el vídeo que muestra a jóvenes doctores 
confundidos, completamente perdidos en el momento de 
lidiar compasiva y cuidadosamente con los desconcerta-
dos pacientes, algunos gritando, suplicando, incapaces de 
entender o negándose a hablar, resulta una experiencia 
aleccionadora, si bien un poco cómica.

Dicho esto, sin duda sería ingenuo (y ese tipo de inge-
nuidad es típica del momento, de esta edad de positivismo 
sentimental) pensar que la empatía en un hospital se puede 
enseñar en un salón de clases como si fuera anatomía, y 
sin duda interpretar el papel es como mucho un truco útil, 
pero estos esfuerzos son preferibles a aquellos días en que 
los jóvenes doctores tenían que aprender el trato con los 
pacientes de sus superiores. Los peligros de ese enfoque 
los describió el especialista en leucemia y escritor esta-
dounidense Jerome Groopman, quien en alguna ocasión 
me dijo que había moldeado su comportamiento con los 
pacientes en sus años de estudiante siguiendo el ejemplo 
de su mentor. “Y después de diez años”, me dijo, “descubrí 
que él estaba totalmente equivocado, y yo con él”.

Revalorar la importancia institucional del trato gen-
til y respetuoso a los pacientes por parte del personal 
médico ha hecho, por lo menos, que la indiferencia y la 
negligencia sean normativamente inaceptables. Dadas 
las presiones bajo las que laboran los médicos, este es 
un efecto de considerable importancia. Únicamente si 
se convierte en un requisito profesional y no un asunto 
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de elección hospitalaria, el ambiente del hospital tomará 
en serio la conexión humana entre doctor y enfermo, y 
no solo lo harán quienes estén predispuestos a conside-
rar la dimensión personal. Y en un sentido importante, 
estos últimos “no cuentan”, ya que se comportarían de 
modo adecuado sea o no un requisito del hospital. En 
inglés existe el hábito de hablar de modo descuidado y 
poco preciso acerca de las “habilidades humanas”, pero 
es obvio que la empatía es sobre todo un don, no una 
habilidad (como lo sería, por ejemplo, la cirugía), y sigue 
siendo una pregunta abierta el saber si es razonable espe-
rar que los doctores lleguen simultáneamente al punto  
de ser buenos científicos, buenos médicos clínicos y 
buenos fisiólogos, todo en el mismo paquete.

Todo el mundo sabe que no se puede esperar que 
la mayoría de los doctores sean ejemplos morales, pero 
eso deja tanto a los médicos como a los enfermos y sus 
familias en una situación que, aunque democrática, se ha 
vuelto incoherente hasta el punto de ser una imposibili-
dad. En términos generales, los doctores quieren que sus 
pacientes sean realistas, que estén lo suficientemente bien 
informados como para que tomen decisiones inteligentes, 
pero que tampoco hagan demasiado ruido, que no esperen 
milagros y que no se imaginen que el médico o el hospital 
pueden dedicar toda su atención a su caso individual. Por 
su parte, los pacientes esperan cada vez más ser tratados 
como iguales por los doctores y las enfermeras, esperan 
poder influir en el proceso de curación (esto es, ser escu-
chados), pero también que quienes los atienden hallen 
una cura para lo que padecen en contra de cualquier pro-
nóstico. Pese a toda la comunicación que por necesidad 
se lleva a cabo, estas expectativas de ambas partes hacen 
que si hay un diálogo entre el médico y el enfermo este 
sea, por lo menos en parte, un diálogo de sordos.

Lo que los sociólogos clásicos del siglo xx, de Max 
Weber y Emile Durkheim a Talcott Parsons y Daniel Bell, 
han escrito acerca de la atomización y la alienación de la 
modernidad nos parece obvio ahora. Sin embargo, lejos 
de haber asimilado todos sus hallazgos, nuestras institu-
ciones son más propensas a incentivar estas patologías que 
a mitigarlas. Y en ninguna es esto más cierto que en un 
centro médico, donde la distancia física que mantenemos 
entre nosotros como personas modernas se anula al cruzar 
la puerta del hospital, y donde la actual desconfianza ante 
toda jerarquía y el escepticismo ante la sabiduría se estrella 
contra la necesidad real de jerarquía y la dependencia de 
la sabiduría. Añadamos a esto que los pacientes esperan 
de sus médicos una forma intensa de comunión humana, y 
el resultado ya demasiado conocido es un sistema que está 
atrapado en sus propias expectativas. Claro, esto ni siquiera 

sorprende ya que sus incompatibilidades y autoengaños 
están a tono con aquellos a los que el mundo acaudalado 
se aferra con desesperación.

Enfrentados con estas contradicciones, no sorprende 
que mucha gente en Europa occidental y Norteamérica, 
incluyendo algunos médicos, se sienta tentada por la idea 
de volver a un pasado menos alienado en el que la muerte 
era parte de la vida diaria, no algo que sucede fuera de 
la vista de la mayoría, en los pabellones de los centros 
médicos. Pero eso también es una quimera. El pasado no es  
un menú. Uno no puede elegir tener la comunidad pero  
no la superstición, el apoyo de la familia extendida  
pero no la subyugación de la mujer. O, si pudiéramos tener 
solo las partes buenas, tendríamos que empezar de cero, 
sin referirnos a ese pasado. Y ¿verdaderamente quieren 
los críticos de la sobremedicalización de la experiencia 

y del alcance avasallador del hospital morir sin echar 
mano de analgésicos? Porque, como todo médico sabe, 
ya no es necesario que la gente muera sintiendo dolor. 
En la mayoría de los casos, sin embargo, morir sin haber 
estado sintiendo dolor significa morir en un contexto en 
que los analgésicos se administran con inteligencia y con 
un monitoreo adecuado (no estamos hablando aquí de 
suicidios asistidos). El hospital en la época de Chéjov, el 
sanatorio de Mann: esos eran recintos de dolor. Solo un 
enloquecido o un místico querría regresar a ellos. El gran 
poeta británico W. H. Auden escribió en su meditación 
sobre Paisaje con la caída de Ícaro, atribuido a Bruegel, que 
“acerca del sufrimiento nunca erraron los viejos maestros”. 
Pero ¿y si lo hicieron?

El hospital es un contexto humanamente imposible 
para doctores y pacientes por igual. Pero no hay otro 
lugar al que ir. ~

Traducción de Pablo Duarte

Los doctores quieren que sus pacientes 
sean realistas, que estén lo suficientemente 
bien informados como para que tomen 
decisiones inteligentes, pero que tampoco 
hagan ‘demasiado ruido’, que no esperen 
milagros.
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