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HOSPITALES:
LO VIEJO
Y LO NUEVO

Durante meses David Rieff
observo la manera, heroica

y obstinada, en que su madre,
Susan Sontag, enfrentaba

de nuevo el cancer;

esta vez sin éxito. De esta
experiencia limite surgio su

libro Un mar de muerte.
Recuerdos de un hijo y este
ensayo indispensable para
entender la vida en los hospitales.
Solo el burécrata mas oscurantista del
ministerio de salud, o el mas inflexible de
los tecnoutopistas, podria mirar al hospital

como institucion sin una dosis considerable de ambivalencia. Y sin duda uno no tiene que ser

un discipulo fiel de Georges Canguilhem o de Michel Foucault para entender la verdad funda-

mental detrds del argumento que Canguilhem esgrimio y que luego Foucault reelaboraria

subrayando las coincidencias entre el hospital, el asilo y la
prision. Nos congratulamos por vivir en laera de la demo-
cratizacién de las relaciones entre las castas profesionales
—losdoctores,antes que nadie—yaquellosaquienessirven.
Pero, esquivando la autocelebracién, no queda claro en
absoluto que haya habido transformaciones sustanciales
en las relaciones de poder entre el personal médico y los
pacientes dentro de un hospital.

Aquellos que ven que esta democratizacién florece
—Elrenacimiento de la clinica, para darle un giro al celebrado
titulo de Foucault—apuntan hacia varias rupturas radica-
les con la tradicién médica. Sobre todo, dicen, internet
da a los pacientes hospitalizados y a sus familiares un
acceso sin precedentes a fuentes de informacién médica.
Esto es cierto pero, como cualquier doctor o cientifi-
co sabe, el conocimiento médico es un conocimiento
cada vez mds especializado vy, por ello, para quienes no
son doctores es cada vez mds dificil de dominar. Ya es
un lugar comun que la mayoria de los galenos apenas
pueda mantenerse al tanto de los dltimos acontecimien-
tos dentro de sus dreas de especialidad (y dentro de

estas, por lo general, solo lo estdn en alguna subespe-
cialidad). El que un lego —aun con un nivel aceptable
de conocimientos sobre biologia y el suficiente ingenio
para saber distinguir los sitios de internet fundados en
hechos de aquellos, mucho mas numerosos, que se
fundan en engafios— pueda evaluar realmente lo que esta
leyendo no es demasiado creible.

En los afios treinta el gran médico britdnico
J. D. Bernal observé que existia “la historia de los anhelos y
lahistoria del destino, y la tragedia es que laraz6n humana
nunca ha aprendido a distinguir entre las dos”. Un cinico
avezado dirfa que es facil decir eso cuando se goza de
buena salud, pero no se puede esperar que un paciente que
languidece en una cama de hospital con una enfermedad
posiblemente letal, o los familiares que albergan esperan-
zas de remisién o cura, miren la vida con tal frialdad. M4s
aun: como el artista y el fisico, el practicante de la ciencia
médica estd protegido de algiin modo por una delgada
capa de hielo alrededor del corazén, tan importante para
el ejercicio de suvocacion. Sin esta proteccion, serfan gente
que camina sin piel, como dijera Hume de Rousseau.



Para el médico, el hospital es su lugar de trabajo. Para el
paciente o el familiar, es casi siempre un recinto de dolor,
el escenario de nuestro comienzo y nuestro final. Sitodos los
pacientes tuvieran la oportunidad de opinar acerca del trato
médico quereciben (yobviamentelos pobres,aun en Europa
Occidental y Estados Unidos, con frecuencia no la tienen),
serfaasombroso que no lo hicieran. Y aqui el cambio ha sido
impresionante. Contra Foucault, la mayoria de los hospitales
en el mundo desarrollado son mucho menos autoritarios y
carcelarios que hace una generacién. Claro que si uno indaga
un poco méds a fondo rapidamente descubre que, en dreas
importantes, ha habido menos cambios de lo que parece.

A pesar de todo, vistos histéricamente, los hospita-
les han cambiado tremendamente tanto para el personal
médico como para los pacientes y sus familias. Ni siquiera
estas instituciones pudieron evitar la transformacién de
la interaccién humana producto del ataque generalizado
a los emblemas obvios de jerarqufa social en Europa y
Norteamérica. Ese asalto, seamos claros, no se extendié
a las distinciones de dinero, porque en nuestro tiempo el
dineroy el poder también se visten de tenis y jeans; nada

mds véase al presidente de Apple Computers, Steve Jobs.
Los hospitales no han llegado tan lejos, pero sin duda
reflejan el pseudoigualitarismo de un mundo a lo Tony
Blair. En Estados Unidos, por ejemplo, es costumbre de
los doctores hablarles por el nombre de pila a sus pacientes
mientras los examinan pero, las mds de las veces, no
sugerirdn que estos hagan lo mismo al dirigirse a ellos.

LA DESCOLONIZACION DEL HOSPITAL

A grandes rasgos, lo que ha estado sucediendo en el hos-
pital alo largo de este periodo es la desacralizacién funda-
mental delarelacién médico-paciente —algo que Foucault,
con su énfasis en la plasticidad y la perpetuidad de
las relaciones de poder, no pudo apreciar del todo
(Canguilhem, aunque mds viejo, lo vio con mayor clari-
dad). Esto ha permitido, como nunca antes, salvo en el
tratamiento de nifios y de pacientes acaudalados, que las
experiencias de quienes asisten al hospital sean mucho
mas benévolas, aun cuando eso complique més el trabajo
del médico. Después de todo, la frontera entre estilo y
sustancia, como entre forma y fondo, es bastante porosa.
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Este cambio ha sido provechoso porque, como regla
general,las normas previas que gobernaban las relaciones
entre médicosy pacientes eran punto menosqueabomina-
bles paraquienes no estuvieran cémodos con lasrutinasde
laobedienciay laabyeccion. En A voice through a cloud, una
de las mds estremecedoras narrativas hospitalarias,
una historia que harfa que el mismo Foucault sintiera una
punzada (fue escrita en los cuarenta), el escritor Denton
Welch describe unmundo en quelos deseos delos pacien-
tes son irrelevantes. Por lo que tocaba a quienes cuidaban
de Welch, ¢l y sus compaiieros de pabellén simplemente
tenfan que obedecer. Disentir era una invitacién a la
represalia, aunque esta tomarala forma de la negligencia;
una distincién que para quien padece dolores constante-
mente —~Welch habia sido atropellado mientras andaba
en bicicleta— no es ninguna atenuante.

Hasta entradbos los aiios setenta, en
FEstados Unidos se consideraba
escandaloso que un enfermo al que se
le sugeria una intervencion quiriirgica
buscara una segunda opinion.

Sesentaafios mdstarde,a pesar de todos los problemas
y fallas en el sistema de salud britdnico, es poco comtn
que el personal de un importante hospital del sur de
Inglaterra o de una casa de asistencia sea tan constante
y desvergonzadamente punitivo, caprichoso y agresivo.
Los parientes de un moderno Denton Welch se podrian
quejar ante la administracién del hospital. En Estados
Unidos afiadirfan laamenaza de una demanda por negli-
gencia médica. Pero tampoco es que el mundo que Welch
describié haya desaparecido del archipiélago médico
de la Unién Europea y Norteamérica. Y cualquiera que
quiera probar cémo eran las cosas no tiene més que entrar
a un hospital en cualquier barrio pobre de cualquier
ciudad europea o norteamericana, por no hablar de las
condiciones en los hospitales de paises no miembros de
la ocpE. Ahi los viejos hébitos deshumanizantes de
control y dominacién siguen tan vivos como siempre.

Enretrospectiva, el modelo tradicional del hospital se
asemeja mucho a una versién benigna del colonialismo
europeo del siglo X1x: mds parecido a la “filantropfa y un

cinco por ciento” celebrada por el magnate de los diaman-
tes Cecil Rhodes que a Max Havelaar, 1a novela holandesa
que propone una relacién horizontal entre colonizador
y colonizado. Es significativo reconocer que la medicina
ha tenido un papel central en el trabajo de los misioneros
en Africa y Asia, asi como en el proyecto colonial euro-
peo. Piénsese, por ejemplo, en Jamot, el médico militar
francés que declar6 que él curarfa la “enfermedad del
suefio”y al hacerlo “despertaria a Africa”; 0 en el médico
militar estadounidense Walter Reed y sus trabajos contra
la fiebre amarilla en Centroamérica durante la expansion
del imperio informal de Estados Unidos al final del siglo
XIX y principios del xx. Bajo este esquema, la actitud de
los médicos hacia los pacientes en hospitales bien equi-
pados y bien administrados en Europa y Norteamérica
hasta bien entrados los afios setenta no era distinta a la
actitud de los administradores britinicos, franceses y
holandeses para con sus stibditos coloniales en Kenia,
Senegal o Guyana.

Los términos de referencia son bastante claros: el
buen colonizador actia pensando en el bienestar de los
colonizados y por eso trae consigo dinero, tecnologfa y
conocimiento que el colonizado no habria disfrutado
de otro modo. Pero el colonizador no tolerard ningin
tipo de oposicién a la implementacién de estas mejorias
de acuerdo con sus propios planes. Como Welch, quien
estaba bajo los cuidados de las religiosas en su pabellén,
el colonizado tiene que ser un receptor pasivo de estos
beneficios y nada mds. Del mismo modo, la estructura del
hospital, aunque dispuesta de tal modo que al final busca
el beneficio del paciente, estaba organizada en funcién
de lo que los médicos y administradores crefan que eran
los mejores modos de hacer. No es tampoco que estos no
tuvieran que dar cuentas a nadie; el problema era que
el personal rendia cuentas ante los administradores de
las instituciones y las sociedades médicas, y no ante los
pacientes y sus familias.

Enun proceso histérico que tiene més de un paralelo
incémodo con la descolonizacion, este viraje en las acti-
tudes occidentalesalo largo del tltimo medio siglo hacia
una medicina mucho mds respetuosa de la autonomia
humana de los pacientes ha resultado en un estilo de
hospital en el que, por lo menos, existe un simulacro
deigualdad sostenible entre personal médico y enfermos.
Por limitado que sea, no es poca cosa en términos huma-
nosy psicolégicos, ni en términos médicos. Por ejemplo,
hasta entrados los afios setenta, en Estados Unidos se
consideraba escandaloso que un enfermo al que se le
sugerfa una intervencién quirtrgica para lidiar con un
cdncer buscara una segunda opinién en otro hospital.



En estos casos, los cirujanos se comportaban como si
los enfermos cometieran un acto de lesa majestad. Hoy
es mucho mds comun, si no la norma, que los doctores
por iniciativa propia recomienden que losenfermos den
ese paso hacia una segunda opinién.

Esclaroquetodaviaexisten corrientesopuestas. Eldrea
deurgenciasde un hospital es por definiciény por necesi-
dad unainstitucién autoritaria, y los doctores y enferme-
ras que ahi trabajan tienen que tomar decisiones de vida
o muerte en las que, en términos pricticos, el paciente o
quienes lo acompafian no intervienen. También es el
caso con algunas enfermedades contagiosas —la tubercu-
losis es el gran ejemplo histérico y, con la amenaza de la
tuberculosis extremadamente resistente a fairmacos (XDR-
TB, por sus siglas en inglés), es asimismo el paradigma
contempordneo— ante las cuales el doctor tiene no solo
el derecho sino la obligacién ética y legal de actuar como
celador y policfa ademds de como médico.

En la mayoria de los casos la metdfora de la descolo-
nizacién si se aplica, aunque sea parcialmente, a la trans-
formacién hospitalaria. El problema es que, como con la
descolonizacién, el resultado de lo que ha sido un notable
cambio en las relaciones médico-paciente —sobre todo
dentro del hospital, pero también en la prictica privada de
cada médico— ha sido en general més neocolonial que
emancipador. Pero es aqui donde esta metafora colonial
toca lo que en el ejército se llama su limite de explotacion.

El colonialismo, a pesar de la nostalgia endémica que
suscita, incluso en algunos pequefios circulos liberales
de Occidente, fue una empresa criminal. A pesar de lo
que Cecil Rhodes haya dicho (y, para ser justos, quizd
genuinamente crefa), la esencia del colonialismo era la
ganancia y no la filantropfa. En contraste, la raison d’étre
del hospital no es carcelaria. Aqui de nuevo, a pesar de
su genio, Foucault llevé sus ideas demasiado lejos, aun-
que lo hizo de manera productiva y brillante. El hospital,
incluso en su encarnacién mds autoritaria, es justo lo que
convencionalmente propugna ser: caritativo antes
que nada. Si se acepta, esta aseveracion significa que su
cardcter moral no puede ser desechado a pesar de que
se eche luz sobre los subtextos totalitarios, autoritarios y
sacerdotales que han estado presentes siempre. Dicho de
modo mads directo: el colonialismo no era necesario, en
cambio siempre necesitaremos hospitales.

Decir esto no significa negar que para entender el rol de
los doctores en los hospitales es esencial el abordaje socio-
l6gico tanto como el médico. Claro, los doctores obtienen
un gran estatus social y, en Estados Unidos, por lo menos
hasta la fecha, una gran cantidad de dinero por el ejercicio
de su profesion (las enfermeras, gran sorpresa, son mucho
menos recompensadas). Y, aunque es siempre informati-
vo mirar con frialdad cualquier atribucién de altruismo,
sobre todo cuando es enunciada por instituciones con
poder e influencia y conducidas por miembros de la clase
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dominante (y si, jtambién la Europa socialdemdcrata tiene
este tipo de cosas!), para alguien que haya convivido con
buenos doctores no queda duda de su compromiso con el
bienestar de los pacientes. En otras palabras, no hay duda
de suseriedad moral y cientifica. Porque no importa qué tan
grandes sean las recompensas, los sacrificios del doctor en
un hospital, por lo menos al tratar a pacientes gravemente
enfermos o heridos, son demasiado reales, sobre todo
porque para ellos no existe el estar “fuera de turno”.

Para entenderlo quizd sea preferible una mirada
microscépica. Consideremos por un momento que, mien-
tras la mayoria de los profesionales burgueses cargan con
algtin tipo de asistente digital personal, solo una peque-
fifsima parte de los mensajes recibidos por ahi son de
vida o muerte. Moviéndonos delo especificoalo general,
aquellos inclinados a minimizar los rigores inherentes
al servicio médico harfan bien en preguntarse si ellos
podrian mantener sus vidas privadas, sus responsabili-
dades familiares e intereses en orden al ser sometidos a
semejantes exigencias de tiempo.

Esta es solo una reflexién a partir del hecho de que si
bien estar enfermo es una situacién imposible, también lo
es, entonces, cuidar de los enfermos. Porque, al intentar
nivelar parcialmente (y, de nuevo, en muchos casos han
sido esfuerzos centrales y transformadores) las cosas entre el
personal hospitalario y los pacientes, se han creado expec-
tativas en ambos lados que son précticamente imposibles
de cumplir. Segun los modos “sacerdotales” antiguos, los
doctores y las enfermeras debfan cumplir con un tGnico
atributo: ser competentes. Todo lo demds era secundario,
y la empatia sin duda estaba ubicada al final de los atri-
butos deseables para trabajar en un centro médico. Esto
ultimo era algo que se dejaba a los médicos internistas,
quienes eran a los especialistas en los hospitales lo que
los curas a los obispos. Hoy que los hospitales no se con-
sideran templos cientificos a los que se debe acudir con
deferencia, sino como proveedores de servicios —servicios
de vida o muerte—, todos estamos, médicos y pacientes,
envueltos en una serie de expectativas muy distintas.

No sorprende que estas expectativas sigan sin cumplir-
se. Las actitudes prevalecientes durante siglos no cambian
en unas cuantas décadas, por mds que lo proclamen los
publicistas de la llamada revolucién cibernética. Lo que
importa es que no queda claro si serdn cumplidas siquiera.
En una era de la historia occidental en que, a pesar de la
secularizacién, estamos atados a nociones cristianas de
progreso histérico, y aunque nuestra unién a estas nocio-
nesseacadavez masrecéndita e intelectualmente endeble,
el incumplimiento de aquellas expectativas es algo que
incomoda pensar. Sea como sea, la ciencia puede ser sin

duda una historia de progreso lineal, pero las relaciones
humanas no. Y uno no necesita tener nostalgia por el sen-
tido de comunidad, que supuestamente otras eras histéricas
tenfan mds desarrollado, para entender que en aspectos
importantes estamos mejor y en otros peor equipados para
lidiar con la mortalidad de los otros, cosa que es, después
de todo, la cruda realidad de la vida hospitalaria.

APRENDIZAJE E IMPOSIBILIDAD

Aquellos atraidos por las soluciones tecnocrdticas, o
por las certidumbres empobrecidas de los consultores
administrativos, pueden seguir creyendo que el problema
estd en la educacion. Es cierto que hace muy poco que
las grandes escuelas de medicina y los programas de resi-
dencia comenzaron a tratar la interaccién entre doctores
y enfermos (y sus familias) como temas que ameritaban
tratamiento curricular. Por ejemplo, hace algunos afios
un consorcio de hospitales en el oeste de Estados Unidos
instituy6é un programa en que los jévenes practicantes
debian interpretar las mds diversas situaciones, desde
discutir distintas opciones de tratamiento hasta dar la
noticia de un deceso, con actores contratados para encar-
nar a pacientes y familiares. El proceso es artificial, sin
duda, pero ver el video que muestra a jévenes doctores
confundidos, completamente perdidosen el momentode
lidiar compasiva y cuidadosamente con los desconcerta-
dos pacientes, algunos gritando, suplicando, incapaces de
entender o negdndose a hablar, resulta una experiencia
aleccionadora, si bien un poco cémica.

Dicho esto, sin duda serfa ingenuo (y ese tipo de inge-
nuidad estipica del momento, de esta edad de positivismo
sentimental) pensar que la empatia en un hospital se puede
ensefiar en un salén de clases como si fuera anatomia, y
sin duda interpretar el papel es como mucho un truco util,
pero estos esfuerzos son preferibles a aquellos dias en que
los jovenes doctores tenfan que aprender el trato con los
pacientes de sus superiores. Los peligros de ese enfoque
los describié el especialista en leucemia y escritor esta-
dounidense Jerome Groopman, quien en alguna ocasién
me dijo que habfa moldeado su comportamiento con los
pacientes en sus afos de estudiante siguiendo el ejemplo
de sumentor. “Y después de diezafios”, me dijo, “descubri
que él estaba totalmente equivocado, y yo con é1”.

Revalorar la importancia institucional del trato gen-
til y respetuoso a los pacientes por parte del personal
médico ha hecho, por lo menos, que la indiferencia y la
negligencia sean normativamente inaceptables. Dadas
las presiones bajo las que laboran los médicos, este es
un efecto de considerable importancia. Unicamente si
se convierte en un requisito profesional y no un asunto



de eleccién hospitalaria, el ambiente del hospital tomara
en serio la conexién humana entre doctor y enfermo, y
no solo lo hardn quienes estén predispuestos a conside-
rar la dimensién personal. Y en un sentido importante,
estos dltimos “no cuentan”, ya que se comportarian de
modo adecuado sea o no un requisito del hospital. En
inglés existe el habito de hablar de modo descuidado y
poco preciso acerca de las “habilidades humanas”, pero
es obvio que la empatia es sobre todo un don, no una
habilidad (como lo serfa, por ejemplo, la cirugfa), y sigue
siendo una preguntaabierta el saber si esrazonable espe-
rar que los doctores lleguen simultdneamente al punto
de ser buenos cientificos, buenos médicos clinicos y
buenos fisiélogos, todo en el mismo paquete.

Todo el mundo sabe que no se puede esperar que
la mayoria de los doctores sean ejemplos morales, pero
eso deja tanto a los médicos como a los enfermos y sus
familias en una situacién que, aunque democrdtica, se ha
vuelto incoherente hasta el punto de ser una imposibili-
dad. En términos generales, los doctores quieren que sus
pacientes sean realistas, que estén lo suficientemente bien
informados como para que tomen decisiones inteligentes,
pero que tampoco hagan demasiado ruido, que no esperen
milagros y que no se imaginen que el médico o el hospital
pueden dedicar toda suatencién a su caso individual. Por
su parte, los pacientes esperan cada vez mds ser tratados
como iguales por los doctores y las enfermeras, esperan
poder influir en el proceso de curacién (esto es, ser escu-
chados), pero también que quienes los atienden hallen
una cura para lo que padecen en contra de cualquier pro-
néstico. Pese a toda la comunicacién que por necesidad
se lleva a cabo, estas expectativas de ambas partes hacen
que si hay un didlogo entre el médico y el enfermo este
sea, por lo menos en parte, un didlogo de sordos.

Lo que los socidlogos clasicos del siglo xx, de Max
Weber y Emile Durkheim a Talcott Parsons y Daniel Bell,
han escrito acerca de la atomizacién y la alienacién de la
modernidad nos parece obvio ahora. Sin embargo, lejos
de haber asimilado todos sus hallazgos, nuestras institu-
ciones son mds propensas a incentivar estas patologias que
a mitigarlas. Y en ninguna es esto mds cierto que en un
centro médico, donde la distancia fisica que mantenemos
entre nosotros como personas modernas se anula al cruzar
la puerta del hospital, y donde la actual desconfianza ante
toda jerarquia y el escepticismo ante la sabidurfa se estrella
contra la necesidad real de jerarquia y la dependencia de
la sabiduria. Afiadamos a esto que los pacientes esperan
de sus médicos una forma intensa de comunién humana, y
el resultado ya demasiado conocido es un sistema que estd
atrapado en sus propias expectativas. Claro, esto nisiquiera

sorprende ya que sus incompatibilidades y autoengaios
estdn a tono con aquellos a los que el mundo acaudalado
se aferra con desesperacion.

Enfrentados con estas contradicciones, no sorprende
que mucha gente en Europa occidental y Norteamérica,
incluyendo algunos médicos, se sienta tentada por la idea
de volver a un pasado menos alienado en el que la muerte
era parte de la vida diaria, no algo que sucede fuera de
la vista de la mayoria, en los pabellones de los centros
médicos. Pero eso también es una quimera. El pasado no es
un ment. Uno no puede elegir tener la comunidad pero
no la supersticién, el apoyo de la familia extendida
pero no la subyugacién de la mujer. O, si pudiéramos tener
solo las partes buenas, tendriamos que empezar de cero,
sin referirnos a ese pasado. Y ¢verdaderamente quieren
los criticos de la sobremedicalizacién de la experiencia

Los doctores quieren que sus pacientes
sean realistas, que estén lo suficientemente
bien informacdos como para que tomen
decisiones inteligentes, pero quie tanpoco
hagan ‘demasiaclo ruido;, que no esperen
milagros.

y del alcance avasallador del hospital morir sin echar
mano de analgésicos? Porque, como todo médico sabe,
ya no es necesario que la gente muera sintiendo dolor.
En la mayoria de los casos, sin embargo, morir sin haber
estado sintiendo dolor significa morir en un contexto en
que los analgésicos se administran con inteligencia y con
un monitoreo adecuado (no estamos hablando aqui de
suicidios asistidos). El hospital en la época de Chéjov, el
sanatorio de Mann: esos eran recintos de dolor. Solo un
enloquecido o un mistico querria regresar a ellos. El gran
poeta britdnico W. H. Auden escribié en su meditacién
sobre Paisaje con la caida de [caro, atribuido a Bruegel, que
“acerca del sufrimiento nunca erraron los viejos maestros”.
Pero dy si lo hicieron?

El hospital es un contexto humanamente imposible
para doctores y pacientes por igual. Pero no hay otro
lugar al que ir. —
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