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mo por su integridad, su compromiso
durante la guerra de Argelia, sus
contradicciones afectivas, sus culpas
y sus fidelidades e infidelidades. La
admiracién y el agradecimiento que
siempresintié por su profesor delins-
tituto es una pequefia pero ilustrativa
muestra del cardcter y la moral de
quien, nacido en el seno de una pau-
pérrima familia, llega a ser Premio
Nobel de Literatura a los 44 afios.
Ademds, el personaje de Jacques
Cormery/Albert Camus también sirve
ala autora para ahondar en temas que,
aun estando latentes, tienen una gran
importancia en su obra, como el com-
promiso politico. Venian a buscarlo a é|
da forma y trama a la sensacién de ser
perseguido que Camus habia manifes-
tado en el manuscrito en el que estaba
trabajando antes de morir. Asi, Vias
Mahou recrea una auténtica confabu-
lacién en la que intervienen muchos
y diversos agentes. El enfrentamiento
con su otrora amigo Jean-Paul Néant
—en quien no es dificil identificar a
Sartre: “Elrey, el papa, el juez supremo.
Elgran inquisidor. El Alfay el Omega
para tantos papanatas que se enorgu-
llecian de no tener religién alguna y,
sinembargo, latenfan”—eslapuestaen
escenasudesencantoy distanciamien-
todel Partido Comunista: “Laizquier-
daortodoxasabfaaplicar el ostracismo
con mds refinamiento que los mismi-
simos griegos. La excomunién mejor:
que los papas. Y desde que Jacques
denunciara publicamente los campos
de concentracién descubiertos en la
Rusia de Stalin las miradas de soslayo
y las risas extempordneas habfan ido
enaumento.” Enesteaspecto,comoen
sudenunciadelos nacionalismos—“El
odio se alimenta de odio en cualquier
cultura. Y cuando ya ha crecido bas-
tante, se llama nacionalismo™ y del
fanatismo drabe —a cuyos defensores
muestra como responsables tltimos y
materiales de la muerte del escritor—, la
autora carga las tintas para, a partir del
personajede Jacques/Camus, imponer
decididamente su propio discurso de
denuncia sobre estos temas en una
generalizacién pocoacorde con lasuti-

lezaylos matices de los que se muestra
capaz en su magnifica escritura.

Si bien estd lejos del compromi-
S0 a que otros autores y autoras mds
acomodados en las posturas de la
progresia centralista oficial nos tienen
acostumbrados, noquedadudadeque
enlaobradeBerta Vias Mahou hay un
trasfondo politico, aunque en Venian
a buscarlo a € la autora haya querido
camuflarse tras la postura de Camus. Y
es por lasolidez de la construccién de
la trama, la pericia con que construye
un personaje que revive al modelo
y un universo repleto de sensaciones,
reflexiones, experienciasy sentimien-
tos comunes a todo ser humano, que
se perdonan algunas de las incémo-
das, por lo rotundas, aseveraciones
politicas o ideolégicas en las que para
rechazar totalitarismos e imposiciones
acaba cayendo en un territorio panta-
noso. Albert Camus pagé cara su inte-
gridad y su coherencia, “su propuesta
detratar de buscar unaterceravia,lade
la conciliacién entre los diferentes
pueblos que vivian enaquel pafs, para
evitar que hubiera mds victimas, sobre
todo mujeres y nifios inocentes”, ast
como su deseo de no dejarse reclu-
tar para ninguna causa totalizadora
y uniformizante. Haber transmitido
tan eficazmente este mensaje es uno:
de los principales aciertos del libro
que, por otro lado, pone encima de
la mesa diferentes posibilidades
de debate acerca de temas que conti-
nuan siendo de candente actualidad.
En la reconstruccién de la actividad
del Frente de Liberacién Nacional
—con sus apoyos hipdcritas y contra-
dictoriosen Franciay sus mercenarios,
que cinicamente asumen que su lucha
1o es sino un negocio, cuyos atentados
matan a los que dicen defender—, se
encuentra el contrapunto a todo lo
quedefiendeJacques/Camus. Y esahi
donde se encuentra y se desarrolla la
principal amenaza, que sirve para
crear la tensién que va creciendo a
lo largo de la novela. Al poner el
porvenir del escritor en manos de
los terroristas, Vias Mahou consi-
gue infundir el mismo pénico que

siente quien sabe que circula en un
coche sin frenos.

La dnica ocasién en que el ver-
dadero Camus toma la palabra en
el libro es durante una entrevista
radiofénica en la que habla sobre
su adaptacién de Los poseidos, de
Dostoievski, que recrea lo que con-
sidera “el primer crimen organizado
por razones de técnica politica, algo
que causé una gran impresién en la
época”. Otra denuncia del horror
que a veces posee a los seres huma-
nos, aparentemente divididos entre
poseidos y desposeidos. Estar siem-
pre en oposicién a unos e incondi-
cionalmente a favor de los otros es
lo que define a este grandioso perso-
naje (re)creado magistralmente por
Berta Vias Mahou, cuya propuesta
narrativa deberfa encontrar abier-
tas todas las puertas de entrada a la
mejor literatura espafiola actual. —
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Laoportunidad para cambiar el pasa-
do, rectificar aquello que se sabe es
imposible corregir porque se cree que



asi el presente serd mejor, es lo que
todos piden alguna o muchas veces
en su vida.

El relato mds conocido de
Delmore Schwartz, y al cual debe
su fama, permite al lector acercarse a
dicha fantasia. La historia: en uncine,
un chico es espectador de una pelicu-
la cuyos protagonistas son sus padres
antes de ser sus padres. Las primeras
escenas son escenas de una vida que
no tienen nada de raro. El hijo asis-
te al enamoramiento de la pareja, es
testigo de lasilusionesy el agobio que
puede suponer un compromiso. Y en:
un momento ¢l también se empieza
aagobiar, cuando ve que algo se des-
compone entre la pareja, y grita en el
cine con la impotencia de quien sabe
que no podrd impedir nada.

Schwartz es un cronista del des-
encanto. Su estilo, alejado de esa
pirotecnia verbal que otros autores
suelen utilizar como disfraz de su
falta de fuerza, estd marcado por la
construccién de frases que preten-
den contener laverdad sobre lavida,
la suya es una escritura luminosa, la
de un poeta que traslada con éxito
suarte a la narrativa. Algunos ejem-
plos: “Nadie tiene una existencia
verdadera en el mundo real porque
nadie llega a saber todo lo que es
para los demds seres humanos, todo
lo que dicen a su espalda, todas las
estupideces que el futuro le depara-
rd” “En esta vida que llevamos no
hay comienzos, no hay mas que des-
vios a los que llamamos comienzos,
investidos de lasemociones formales
que se consideran apropiadas y que
a veces son forzadas.” Los pdrra-
fos corresponden a “jAmérical
jAmérica!” y a “El mundo es una
boda”, dosrelatos que,comoel resto,
han sido opacados para el puablico
por laleyenda construida alrededor
de En los suefios empiezan las responsa-
bilidades, su gran relato, publicado
en la editorial Alpha Decay, en su
coleccién “Alpha Mini”. Si caen en
latentacién, quienes deseen conocer
mds a Schwartz, tendrdn que hacer-
se con la coleccién de sus relatos,

La responsabilidad empieza en los suefios,
publicada por Bruguera.

Hijo de unos inmigrantes judios
en Nueva York, Schwartz es uno de
esos escritores cuya leyenda compite
consuobra. Al comienzo,comoensu
relato mayor, parece que todovabien.
Estudia en un par de universidades
antes de recalar en Harvard, para
estudiar filosofia, pero abandona.
Unos aflos mds tarde se casa e inicia
su carrera literaria con un gran recibi-
miento por su primer libro. Se divor-
cia. Es el editor de la revista Partisan
Review durante més de una década.
Vuelve a casarse y otra vez se divor-
cia. Lo consideran uno delos mejores
escritores de su generacién. Ensefia
en la Universidad de Syracuse,
donde alecciona sobre el poder de la
palabra a un joven Lou Reed. Pero
algo falla. Como apunta Rodrigo
Fresan en el prélogo a la edicién de
Bruguera, puede que la escasa reper-
cusion de Génesis, el poema que espe-
raba lo elevara a la altura de Pound
y Eliot, transformara lo que parecia
un suefo en la pesadilla de alcohol y:
paranoia que fue su final.

En “jAmérical jAmérical”,
Schwartz retrata el universo judio
a través de dos familias, los Fish y
los Baumann. Al inicio del relato se
cuentan las circunstancias del retorn
de Shenandoah Fish al hogar, des-
pués de una temporada en Parfs. Lue-
goaparece su madre, quien le pondré
al dfasobrelavida delos Baumann,y
através de ella Schwartz reconstruye
la trayectoria de ambas familias, sus
anhelos y sus desilusiones. Pero en
vez de depositar el peso de la histo-
ria en un solo personaje, crea varios
inolvidables, como el encantador
Dick, hijo mayor de los Baumann, a
quien su encanto no lo salva de fra-
casar en cada una de sus empresas,
en ese intento por alcanzar lariqueza
que parece un denominador comdn
entre todos. En “El mundo es una
boda”, Schwartz presentaa un grupo
de jévenes perdedores por naturale-
za, atrapados por la Gran Depresion,
carentesde talento parasaliradelante

y necesitados los unos de los otros
para disfrazar la realidad. El grupo
se retine en el apartamento de Laura,
la hermana de Rudyard, elevado a la
categorfa de genio por ella y, por eso
mismo, liberado detener que trabajar
como el resto para que pueda dedi-
carse a escribir sus obras de teatro. El
primero en fracasar es Rudyard, pero
también es el tnico que sigue dedi-
candose solo a la escritura, mientras
que los demds se emplean en traba-
jos que los dejan insatisfechos.

“Suvida, en tanto parte del circu-
lo, erasuvidaverdadera,y supobreza
de clase media venida a menos les
impedia salir en busca de las chicas
y considerar la idea del matrimonio.
De vez en cuando algunos si cono-
cian a chicas y salfan con ellas una
corta temporada, pero como ningu-
no,salvo Rudyard, estaba haciendolo
que deseaba hacer, el matrimonio era
algotanlejano como un pais remoto.”
Retrato de una generacién victima
de una crisis que derriba sus suefios,
el mismo pérrafo podria servir para
explicar la realidad actual de los
jévenes subempleados que han visto
aplazadas sus aspiraciones. Laura, la
hermana, se convierte en el personaje
mds entraiable, una joven que segtin
pasan los aflos empieza a resignar-
se, acepta que ya no puede reclamar
afecto y que solo le queda rogar por
algtn tipo de compaiifa, mientras
bebe y aflora su rencor hacia otras
chicas mas afortunadas.

Dinero, suefios, cines, colegas
que comparten la soledad y el fraca-
so, familias en descomposicién, son
temas y lugares que se mantienen
a lo largo de los ocho relatos en la
edicién de Bruguera. En una de las
dos canciones que Lou Reed le ha
dedicado, se escucha: “Delmore,
extrafio tus bromas y las cosas bri-
llantes que decias.” Si, pero no hay
que extrafarlo demasiado, porque
Delmore Schwartz cumplié con su
responsabilidad. Ahora es el turno
delos lectores. Suefien y agradezcan,
porque en la ficcién siempre hay una
nueva oportunidad. —
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