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CULTURA 
FABIAN CASAS 

Un veterano del pánico 
Por Leila Guerriero  

En 2010, su novela Ocio fue llevada al cine y sus poemas reunidos en Horla 
City vendieron tres mil ejemplares en dos meses. Ahora, a fines de marzo, 
saca un nuevo libro: Breves apuntes de autoayuda. La cronista Leila Guerriero 
lo siguió durante un mes. Este perfil es el resultado de esos encuentros y 
conversaciones.  

GRANDES CRONISTAS DEL SIGLO XX: 2. RODOLFO WALSH 

Un detective contra la Justicia 
Por Roberto Herrscher 

Segunda entrega de la serie que recorrerá la obra y la vida de doce cronistas 
que cambiaron la manera de hacer periodismo, de John Hersey a Martín 
Caparrós. Aquí, el escritor y catedrático Roberto Herrscher se ocupa del que 
tal vez sea el periodista más admirado de la historia argentina, que corre el 
riesgo de convertirse en un mito, en lugar de lo que fue: un hombre demasiado 
humano. 

DAVID LAMELAS 

Paisaje urbano 
Por Mercedes Urquiza 

“Time as Activity” da título al trabajo que por primera vez el artista argentino 
realiza y presenta en Buenos Aires, luego de seis versiones de esta misma 
obra que tuvo su inicio en Dusseldorf (Alemania), en 1964, y que luego 
continuó en diferentes ciudades. Referente del movimiento pop y del arte 
conceptual de los 60, Lamelas ha expuesto numerosas veces en la Argentina y 
en el exterior. 
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fabian casas

Un veterano del pánico
En 2010, su novela Ocio fue llevada al cine y sus poemas reunidos 
en Horla City vendieron tres mil ejemplares en dos meses. Ahora, a 
fines de marzo, saca un nuevo libro: Breves apuntes de autoayuda. 
La cronista Leila Guerriero lo siguió durante un mes. Este perfil es 
el resultado de esos encuentros y conversaciones. 

Por Leila Guerriero 

La casa de Fabián Casas era un hotel pero ya no. Ahora es un departamento 
antiguo, en el cuarto piso de un edificio de la calle Chile, con un recibidor que 
se ramifica en un living donde hay una mesa chipendale rodeada de sillas de 
estilo cubiertas por telas a rayas rojas y blancas, y una sala de estar con un 
sofá color crema y otro color azul frente a una mesa baja de vidrio y acero. A 
espaldas del living, en otro ambiente, hay una biblioteca y una mesa donde 
Fabián Casas escribe, separada por un muro del sitio donde trabaja su mujer, 
Guadalupe Gaona, fotógrafa, madre de Ana, la hija de ambos nacida hace 
pocos meses. Cuando Guadalupe Gaona y Fabián Casas compraron este 
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piso a precio irrisorio, el resto del edificio era un hotel en el que las mujeres 
vendían carne en porciones de quince minutos. Y aunque Fabián Casas 
estaba espantado –les tocaban el timbre diez veces por noche, se dormían 
erizados por peleas de borrachos–, Guadalupe Gaona tenía fe y logró que 
conocidos y amigos compraran los demás departamentos. Hoy, el lugar sólo 
conserva, de su época de hotel, los números de los cuartos sobre las puertas. 
Por todo lo demás, es una de esas casas que aparecen en las revistas de 
decoración: una casa hermosa. 

—Tenemos café, té, compramos medialunas. Sentate, por favor. Salí, Rita. 

Rita es una perra joven. La casa de Fabián Casas, donde viven él, una mujer, 
un bebé, un perro, es una casa hermosa y es, también, la casa de un hombre 
que, en 1990, en un libro llamado Tuca, escribió este verso: “Parece una ley: 
todo lo que se pudre forma una familia”. 

Fabián Casas, nacido el 7 de abril de 1965 en el barrio de Boedo, Buenos 
Aires, es escritor, periodista, autor de varios libros de poemas –Tuca, El 
Salmón, El Spleen de Boedo– recopilados en Horla City (Emecé, 2010), que 
vendió 3 mil ejemplares en dos meses y va por su segunda edición. Escribió, 
además, la nouvelle Ocio (publicada en Tierra Firme en 2000, reeditada por 
Santiago Arcos en 2006), los cuentos de Los Lemmings (cuatro ediciones en 
Santiago Arcos desde 2005, y una próxima, en abril, en Alhaa Decay, 
España), los Ensayos Bonsai (Emecé, 2007) y Breves apuntes de autoayuda, 
ensayos que aparecerán a fines de marzo en Santiago Arcos. Está traducido 
al inglés, el francés, el portugués y el alemán, ganó la beca Fullbright, el 
premio de la Fundación Anna Seghers y es venerado por lectores que ven, en 
lo que hace, un nihilismo sin poses. Es, además, un hombre de aspecto 
blindado, una persona verborrágica con tendencia a la melancolía, un escritor 
de producción lenta, un obsesivo del orden y alguien que, a los 30 años, se 
hundió en una depresión tan terminal que no pudo escribir durante meses, 
ocupado como estaba en tratar de no suicidarse. 

Eso, a grandes rasgos. 

—Fabián es obsesivo del orden. Llega a casa y se saca el reloj, el anillo, la 
billetera, deja todo en la mesa de luz, se baña. Las cosas como la plomería o 
la electricidad las hago yo. El no sabe. Una vez llamó al portero para que le 
ponga un clavo para colgar un cuadro –dice Guadalupe Gaona, su mujer. 

—Tolstoi. Yo soy fanático de Tolstoi. Cuando ves cómo maneja todos esos 
personajes. O John Irving. A mí me encantaría poder escribir así. Rita, salí de 
ahí. 
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—¿Vos querías ser escritor y no sabías cómo ganarte la vida con la 
escritura?, o ... 

—No. Lo que no sabía era cómo iba a hacer para ser escritor. Me decía: “Voy 
para atrás, no escribo bien”. Mi vida es la historia de hacer cosas para las que 
no tengo capacidad. El boxeo, el karate, la escritura. Rita, salí. 

Fabián Casas quiere mucho a su perra pero no puede dejar de pensar que 
algún día ella va a morir y que él, entonces, va a querer morir con ella. 

Vivían así: en la calle Estados Unidos 3552, en una casa enorme. Vivían él, 
su madre, su padre, sus dos hermanos menores –Juan Carlos, ahora 
fotógrafo, y Gabriel, ahora periodista deportivo–, su tía Teresa con su hijo 
Carlos, y su padrino, Bruno Edgardo Viganó. 

—Mi padrino fue la persona que yo más quise. Era un tallista, había estado en 
la guerra, en Italia. 

“No hay día que yo no piense en mi padrino Bruno. Que no bese antes de 
salir su foto que está enmarcada en la repisa del living. (...) vivo pendiente del 
momento en que va a reencarnar. Ese instante preciso en que va a salir de la 
multitud de rostros que forman nuestra ciudad y va a caminar hacia mí con mi 
cara en sus manos”, escribió Fabián Casas en Reencarnación, un ensayo 
incluido en Breves ensayos de autoayuda. 

—El día en que él murió me llamó mi viejo por teléfono para avisarme que 
estaba mal. Eran las tres de la mañana. Tomamos un taxi para ir y cuando 
arrancó hubo un corte de luz. El tachero se asustó, y yo le dije: “No, es que 
hoy se va a morir mi padrino”. Y ese día, a la tarde, se murió. 

—Cuando se enfermó su padrino se hizo cargo con un amor tan profundo. Si 
había que cambiar pañales, si había que darle de comer, él iba. Hasta el día 
de hoy, él se carga la familia al hombro –dice Guadalupe Gaona, su mujer. 

—Mi viejo, Juan Carlos, era actor independiente. Trabajó como boletero, fue 
secretario de Juan Carlos Altavista y después de Alberto Olmedo. Había 
armado una biblioteca para cuando yo naciera, con Nabokov, Henry James. 
Con mi vieja, Julia, mi relación era fuerte, pero cuando empecé a crecer se 
puso en contra de mi instrucción. Consideraba que la instrucción me iba a 
transformar en una persona depresiva. Se convirtió en una mujer gorda, 
indeseable. En pura madre. 

—¿Leía, escribía? 
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—No podía escribir ni el nombre. Leer, muy poco. Pero te contaba las mejores 
historias del mundo. 

“Es raro imaginarse a esos tipos que dormían, comían e iban al baño al lado 
tuyo bajo un estado de seducción mutua. Sobre todo cuando uno de ellos, 
mamá, se convirtió, por su gordura, en un electrodoméstico de carne que se 
resistía a salir de casa”, escribió Fabián Casas en Los veteranos del pánico, 
el relato largo incluido en Ocio. 

“El trazo de unión es la familia implosionada, vigorosa y atacada (..) Y, por 
otra, el barrio de Boedo, áspero, ‘pesado’, y a la vez tan fascinante para el 
que lo vivió y escribe como un buen relato de Jack London”, dijo el crítico y 
escritor Elvio Gandolfo en Noticias. Alguna vez, cuando le preguntaron si 
escribía sobre personajes reales o imaginarios, Fabián Casas respondió: “No 
tengo imaginación”. 

—Mi infancia fue una infancia muy feliz. Mi familia era como la familia Ingalls. 
Pero eso no quita que yo tuviera un grado de depresión. Había noches que 
estaba en el cuarto con mis hermanos y no podía dormir del terror a morirme. 
De empezar a pensar en la finitud. Ese temor y ese terror. Saber que no hay 
nadie que cuide de vos, que no hay ninguna buena estrella. 

“Un día voy a morir, mis viejos van a morir, mi hermano se va a morir, y 
nunca, pero nunca más vamos a volver a estar vivos”, escribió en Los 
veteranos del pánico, y ese pensamiento no lo ha abandonado nunca. 

—Mi mamá unía a toda la familia –dice Juan Carlos Casas hijo–. La relación 
con Fabián siempre fue muy buena. Ella era conciliadora, protectora. Estaba 
muy pendiente de mi papá y de sus hijos. 

—La infancia que tu hermano cuenta es un poco más sórdida. 

—Sí, pero a mi hermano le gusta agrandar las cosas. Y eso también lo tiene 
su escritura. 

A los 12 años tomaba Talasa, Rohypnol, tenía pánico de morirse, leía como 
un poseso, era un pésimo alumno y un futuro escritor a quien la posibilidad de 
escribir no se le había ocurrido nunca. 

—En séptimo grado tuve un maestro, Alfredo Chitarroni. Un día me dice: “No 
te interesa nada, vas a repetir”. Y yo le dije: “Sí, me interesa algo. Escribir”. En 
mi vida había escrito nada. Entonces me dijo: “Escribite algo”. Y escribí mi 
historia con mi mejor amigo y le puse Pomelo. Se la llevé, le gustó, y me hizo 
pasar de grado. Me daba clases de apoyo y me llevaba libros que le daba el 
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hermano, que trabajaba en Sudamericana. 

Al terminar el secundario empezó a estudiar Filosofía. A los 21 años escribía 
poemas, trabajaba como cadete del Centro de Empresas de Estibaje, tenía 
una novia. 

—Entonces unos compañeros de la facultad, que se iban a dedo a Canadá, 
hicieron una despedida. Me dije: “Me voy con ellos”. Pero en dos semanas me 
iba a casar. Me querían matar mi papá, el papá de mi novia, mi novia. 

Viajó durante dos años por Latinoamérica, incluyendo una estadía de seis 
meses en el Amazonas, donde tomó todo tipo de drogas, hasta que decidió 
regresar y terminó varado en La Paz, pidiendo limosna. 

—Olmedo me mandó el pasaje de vuelta. Volver a mi casa fue tremendo. 
Chocaba con mi viejo, mi ex novia estaba saliendo con otro, embarazada. Yo 
tomaba de todo, un ácido por día. 

Fabián Casas fue limpiavidrios, aprendió inglés y francés con diccionario, 
practicó boxeo, es cinturón azul de karate, tuvo un puesto de artesanías en 
Parque Centenario y militó, entre los 16 y los 17, en el Partido Comunista. Es 
hincha genético de San Lorenzo. Publicó ocho libros en veinte años. A veces 
siente que todo lo que escribe es basura. 

A fines de los 80, durante unas jornadas de poesía en el Teatro San Martín, 
conoció a Juan Gelman, que leyó su trabajo y lo recomendó a José Luis 
Mangieri, editor de Tierra Firme. En 1990 Mangieri le publicó Tuca, que fue 
elegido libro del año por el Diario de Poesía. Mientras, él no tenía trabajo, se 
drogaba profusamente, formaba parte del grupo que hizo la revista 18 
Whiskys y, entre una cosa y otra, había perdido a su madre. 

—Ella tenía 46 años. Tuvo un pico de hipertensión. Cayó en coma. Mi viejo 
me dijo que era por culpa mía. “La volviste loca con tus viajes.” Y ahí empezó 
a romperse la relación con mi papá. Ahora me amigué. Tiene 84 años, va a 
bailar el tango. A veces pensás que está muerto y aparece. Te dice que 
estuvo con una señora y resulta que la señora es telépata y nos lee la mente 
a todos. En 1996 publiqué El Salmón. Pero tenía 30 años y no tenía un oficio, 
no sabía hacer nada. Fui a ver a Jorge Aulicino, a Clarín. Lo había conocido 
en el Diario de Poesía y me dijo: “Bueno, empezá a escribir acá”. Me hice 
periodista. A los siete meses me pasaron a Olé. Y en esa época empezó mi 
depresión. Me despertaba llorando, tomaba una pila de pastillas. No podía 
escribir. Estaba sólo tratando de no suicidarme. Hice terapia con un jungiano, 
que me curó, pero sé que eso va a estar siempre. Yo soy una persona con 
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una gran tendencia a la soledad y puedo pasar mucho tiempo solo. Cuando 
estoy mal, esa persona solitaria crece mucho. 

—Cuando se empieza a deprimir, me doy cuenta por la música. Si entra a 
poner Serrat y Julio Iglesias, está melanco. Se pone hosco. Es mejor dejarlo 
solo. Hay veces que lo quiero tirar por la ventana –dice Guadalupe Gaona. 

En sus relatos, en su poesía, en sus ensayos, la materia prima con la que 
trabaja es la de su propia vida. Allí están el barrio, sus tías, su hermano, la 
noche y los bares, su madre, su padre, el fútbol, el miedo. 

—Siempre escribo sobre lo mismo. Pero tengo que tener cierta distancia de lo 
que escribo. Hay un poema que se llama Paso a nivel en Chacarita. Fuimos a 
visitar la tumba de mi mamá y yo me regodeaba en todo eso. Después vi que 
el poema no funcionaba. Y empecé a trabajar como una máquina. No me 
importaba que se había muerto mi mamá. Quería escribir un poema. Cuando 
escribo, hay una voz mía y una voz extraña. Y yo trato que quede siempre 
esa voz extraña. Mi decisión, cuando escribo, es no mear más alto de lo que 
uno puede mear. Pero sí mear fuera del tarro. Me gusta mear fuera del tarro. 

—Casi no escribiste sobre tu padrino Bruno. 

—Es verdad. Quizás es una estrategia. Como si no necesitara narrar la 
felicidad. 

Fabián Casas tiene amigos en las redacciones de los diarios, en las revistas 
independientes, en las bandas de rock. Le gusta la obra de un escritor 
argentino llamado Javier Ragaut de quien no sabe nada excepto que no 
responde mails y que no está interesado en publicar ninguna otra cosa. Eso le 
hace pensar que Javier Ragaut entendió algo. Que todos los demás son 
esclavos menos ese hombre llamado Javier Ragaut. 

Durante el año que duró la depresión no escribió nada. Después, ganó la 
beca Fullbright. La escritura volvió de a poco y él empezó a trabajar en TyC, 
donde conoció a Guadalupe. 

—Pero en 2001 despidieron de TyC a un amigo y me dijeron que tenía que 
reemplazarlo. Dije que no, renuncié y Guadalupe también. Para sobrevivir 
empezamos a vender ropa, libros y discos en el Parque Rivadavia. La mamá 
de Guadalupe tenía una fábrica de toallas y yo trabajaba ahí, de cadete. Al 
final salió este trabajo que tengo ahora, como director de la revista El Federal, 
y Guada compró esta casa. Ahora todo está bien, pero estoy muy atento a las 
cosas que te producen confort y que te debilitan. 
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En 2003 publicó Oda y El Spleen de Boedo. En 2005, Los Lemmings. En 
2006 reeditó Ocio. Siguieron los Ensayos Bonsai y la poesía completa en 
Horla City. 

—Por suerte solucioné la vida económica con el periodismo, porque entre 
libro de poemas y libro de poemas tardé siete años. A mí me gusta publicar y 
que me lean, pero puedo escribir sin tener un lector. No tengo el ego de la 
obra. Ese es el lado bueno mío. 

—¿Y el lado malo? 

—El miedo. Veo lo horrible que es el mundo y digo: “Esto es una comida 
espesa y me dieron una cuchara de plástico de avión para revolver un guiso 
espesísimo”. Contra eso, karate, whisky, tranquilizantes. La gente lee libros 
míos y creen que soy el Buda. Y yo les digo: “Sí, el Buda del Rivotril”. 

El mundo de Casas. Un mundo que vascula entre la epifanía y el abismo. 
Donde se puede ir a la cancha y escribir poemas y cenar felices y, después, 
querer morir a mediodía. 

Eso, a grandes rasgos.
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