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fabian casas

Un veterano del panico

En 2010, su novela Ocio fue llevada al cine y sus poemas reunidos
en Horla City vendieron tres mil ejemplares en dos meses. Ahora, a
fines de marzo, saca un nuevo libro: Breves apuntes de autoayuda.
La cronista Leila Guerriero lo siguié durante un mes. Este perfil es
el resultado de esos encuentros y conversaciones.

Por Leila Guerriero

La casa de Fabian Casas era un hotel pero ya no. Ahora es un departamento
antiguo, en el cuarto piso de un edificio de la calle Chile, con un recibidor que
se ramifica en un living donde hay una mesa chipendale rodeada de sillas de
estilo cubiertas por telas a rayas rojas y blancas, y una sala de estar con un
sofa color crema y otro color azul frente a una mesa baja de vidrio y acero. A
espaldas del living, en otro ambiente, hay una biblioteca y una mesa donde
Fabian Casas escribe, separada por un muro del sitio donde trabaja su mujer,
Guadalupe Gaona, fotégrafa, madre de Ana, la hija de ambos nacida hace
pocos meses. Cuando Guadalupe Gaona y Fabian Casas compraron este
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piso a precio irrisorio, el resto del edificio era un hotel en el que las mujeres
vendian carne en porciones de quince minutos. Y aunque Fabian Casas
estaba espantado —les tocaban el timbre diez veces por noche, se dormian
erizados por peleas de borrachos—, Guadalupe Gaona tenia fe y logré que
conocidos y amigos compraran los demas departamentos. Hoy, el lugar sélo
conserva, de su época de hotel, los nimeros de los cuartos sobre las puertas.
Por todo lo demas, es una de esas casas que aparecen en las revistas de
decoracion: una casa hermosa.

—Tenemos café, té, compramos medialunas. Sentate, por favor. Sali, Rita.

Rita es una perra joven. La casa de Fabian Casas, donde viven él, una mujer,
un bebé, un perro, es una casa hermosa y es, también, la casa de un hombre
que, en 1990, en un libro llamado Tuca, escribié este verso: “Parece una ley:
todo lo que se pudre forma una familia”.

Fabian Casas, nacido el 7 de abril de 1965 en el barrio de Boedo, Buenos
Aires, es escritor, periodista, autor de varios libros de poemas —Tuca, El
Salmon, El Spleen de Boedo- recopilados en Horla City (Emecé, 2010), que ; .
vendio 3 mil ejemplares en dos meses y va por su segunda edicién. Escribid,
ademas, la nouvelle Ocio (publicada en Tierra Firme en 2000, reeditada por

Santiago Arcos en 2006), los cuentos de Los Lemmings (cuatro ediciones en

Santiago Arcos desde 2005, y una proxima, en abril, en Alhaa Decay,

Espafia), los Ensayos Bonsai (Emecé, 2007) y Breves apuntes de autoayuda,

ensayos que apareceran a fines de marzo en Santiago Arcos. Esta traducido

al inglés, el francés, el portugués y el aleman, gano la beca Fullbright, el

premio de la Fundacion Anna Seghers y es venerado por lectores que ven, en

lo que hace, un nihilismo sin poses. Es, ademas, un hombre de aspecto

blindado, una persona verborragica con tendencia a la melancolia, un escritor

de produccién lenta, un obsesivo del orden y alguien que, a los 30 afios, se

hundié en una depresion tan terminal que no pudo escribir durante meses,

ocupado como estaba en tratar de no suicidarse.

Eso, a grandes rasgos.

—Fabian es obsesivo del orden. Llega a casa y se saca el reloj, el anillo, la
billetera, deja todo en la mesa de luz, se bafia. Las cosas como la plomeria o
la electricidad las hago yo. El no sabe. Una vez llamo al portero para que le
ponga un clavo para colgar un cuadro —dice Guadalupe Gaona, su mujer.

—Tolstoi. Yo soy fanatico de Tolstoi. Cuando ves como maneja todos esos
personajes. O John Irving. A mi me encantaria poder escribir asi. Rita, sali de
ahi.
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—¢Vos querias ser escritor y no sabias cémo ganarte la vida con la
escritura?, o ...

—No. Lo que no sabia era como iba a hacer para ser escritor. Me decia: “Voy
para atras, no escribo bien”. Mi vida es la historia de hacer cosas para las que
no tengo capacidad. El boxeo, el karate, la escritura. Rita, sali.

Fabian Casas quiere mucho a su perra pero no puede dejar de pensar que
algun dia ella va a morir y que él, entonces, va a querer morir con ella.

Vivian asi: en la calle Estados Unidos 3552, en una casa enorme. Vivian él,
su madre, su padre, sus dos hermanos menores —Juan Carlos, ahora
fotografo, y Gabriel, ahora periodista deportivo—, su tia Teresa con su hijo
Carlos, y su padrino, Bruno Edgardo Vigané.

—Mi padrino fue la persona que yo mas quise. Era un tallista, habia estado en
la guerra, en ltalia.

“No hay dia que yo no piense en mi padrino Bruno. Que no bese antes de
salir su foto que esta enmarcada en la repisa del living. (...) vivo pendiente del
momento en que va a reencarnar. Ese instante preciso en que va a salir de la
multitud de rostros que forman nuestra ciudad y va a caminar hacia mi con mi
cara en sus manos”, escribié Fabian Casas en Reencarnacion, un ensayo
incluido en Breves ensayos de autoayuda.

—El dia en que él murié me llamé mi viejo por teléfono para avisarme que

estaba mal. Eran las tres de la mafiana. Tomamos un taxi para ir y cuando
arranco hubo un corte de luz. El tachero se asusto, y yo le dije: “No, es que
hoy se va a morir mi padrino”. Y ese dia, a la tarde, se murio.

—Cuando se enfermd su padrino se hizo cargo con un amor tan profundo. Si
habia que cambiar pafiales, si habia que darle de comer, él iba. Hasta el dia
de hoy, él se carga la familia al hombro —dice Guadalupe Gaona, su mujer.

—Mi viejo, Juan Carlos, era actor independiente. Trabajé como boletero, fue
secretario de Juan Carlos Altavista y después de Alberto Olmedo. Habia
armado una biblioteca para cuando yo naciera, con Nabokov, Henry James.
Con mi vieja, Julia, mi relacién era fuerte, pero cuando empecé a crecer se
puso en contra de mi instruccion. Consideraba que la instruccién me iba a
transformar en una persona depresiva. Se convirtié en una mujer gorda,
indeseable. En pura madre.

—¢ Leia, escribia?
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—No podia escribir ni el nombre. Leer, muy poco. Pero te contaba las mejores
historias del mundo.

“Es raro imaginarse a esos tipos que dormian, comian e iban al bafo al lado
tuyo bajo un estado de seduccidon mutua. Sobre todo cuando uno de ellos,
mama, se convirtid, por su gordura, en un electrodoméstico de carne que se
resistia a salir de casa”, escribié Fabian Casas en Los veteranos del panico,
el relato largo incluido en Ocio.

“El trazo de union es la familia implosionada, vigorosa y atacada (..) Y, por
otra, el barrio de Boedo, aspero, ‘pesado’, y a la vez tan fascinante para el
que lo vivio y escribe como un buen relato de Jack London”, dijo el critico y
escritor Elvio Gandolfo en Noticias. Alguna vez, cuando le preguntaron si
escribia sobre personajes reales o imaginarios, Fabian Casas respondio: “No
tengo imaginacion”.

—Mi infancia fue una infancia muy feliz. Mi familia era como la familia Ingalls.
Pero eso no quita que yo tuviera un grado de depresiéon. Habia noches que
estaba en el cuarto con mis hermanos y no podia dormir del terror a morirme.
De empezar a pensar en la finitud. Ese temor y ese terror. Saber que no hay
nadie que cuide de vos, que no hay ninguna buena estrella.

“Un dia voy a morir, mis viejos van a morir, mi hermano se va a morir, y
nunca, pero nunca mas vamos a volver a estar vivos”, escribi6é en Los
veteranos del panico, y ese pensamiento no lo ha abandonado nunca.

—Mi mama unia a toda la familia —dice Juan Carlos Casas hijo—. La relacién
con Fabian siempre fue muy buena. Ella era conciliadora, protectora. Estaba
muy pendiente de mi papa y de sus hijos.

—La infancia que tu hermano cuenta es un poco mas sordida.

—Si, pero a mi hermano le gusta agrandar las cosas. Y eso también lo tiene
Su escritura.

A los 12 afios tomaba Talasa, Rohypnol, tenia panico de morirse, leia como
un poseso, era un pésimo alumno y un futuro escritor a quien la posibilidad de
escribir no se le habia ocurrido nunca.

—En séptimo grado tuve un maestro, Alfredo Chitarroni. Un dia me dice: “No
te interesa nada, vas a repetir”. Y yo le dije: “Si, me interesa algo. Escribir’. En
mi vida habia escrito nada. Entonces me dijo: “Escribite algo”. Y escribi mi
historia con mi mejor amigo y le puse Pomelo. Se la llevé, le gusto, y me hizo
pasar de grado. Me daba clases de apoyo y me llevaba libros que le daba el
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hermano, que trabajaba en Sudamericana.

Al terminar el secundario empez06 a estudiar Filosofia. A los 21 afios escribia
poemas, trabajaba como cadete del Centro de Empresas de Estibaje, tenia
una novia.

—Entonces unos compafieros de la facultad, que se iban a dedo a Canada,
hicieron una despedida. Me dije: “Me voy con ellos”. Pero en dos semanas me
iba a casar. Me querian matar mi papa, el papa de mi novia, mi novia.

Viajo durante dos afios por Latinoamérica, incluyendo una estadia de seis
meses en el Amazonas, donde tomo todo tipo de drogas, hasta que decidio
regresar y terminé varado en La Paz, pidiendo limosna.

—OImedo me mandé el pasaje de vuelta. Volver a mi casa fue tremendo.
Chocaba con mi viejo, mi ex novia estaba saliendo con otro, embarazada. Yo
tomaba de todo, un acido por dia.

Fabian Casas fue limpiavidrios, aprendié inglés y francés con diccionario,
practico boxeo, es cinturon azul de karate, tuvo un puesto de artesanias en
Parque Centenario y militd, entre los 16 y los 17, en el Partido Comunista. Es
hincha genético de San Lorenzo. Public6 ocho libros en veinte afios. A veces
siente que todo lo que escribe es basura.

A fines de los 80, durante unas jornadas de poesia en el Teatro San Martin,
conocié a Juan Gelman, que leyo su trabajo y lo recomend6 a José Luis
Mangieri, editor de Tierra Firme. En 1990 Mangieri le publicé Tuca, que fue
elegido libro del afio por el Diario de Poesia. Mientras, él no tenia trabajo, se
drogaba profusamente, formaba parte del grupo que hizo la revista 18
Whiskys y, entre una cosa y otra, habia perdido a su madre.

—Ella tenia 46 afios. Tuvo un pico de hipertension. Cay6 en coma. Mi viejo
me dijo que era por culpa mia. “La volviste loca con tus viajes.” Y ahi empezé
a romperse la relacién con mi papa. Ahora me amigué. Tiene 84 afios, va a
bailar el tango. A veces pensas que esta muerto y aparece. Te dice que
estuvo con una sefiora y resulta que la sefora es telépata y nos lee la mente
a todos. En 1996 publiqué El Salmén. Pero tenia 30 afios y no tenia un oficio,
no sabia hacer nada. Fui a ver a Jorge Aulicino, a Clarin. Lo habia conocido
en el Diario de Poesia y me dijo: “Bueno, empezé a escribir aca”. Me hice
periodista. A los siete meses me pasaron a Olé. Y en esa época empezd mi
depresién. Me despertaba llorando, tomaba una pila de pastillas. No podia
escribir. Estaba solo tratando de no suicidarme. Hice terapia con un jungiano,
gue me curod, pero sé que eso va a estar siempre. Yo soy una persona con
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una gran tendencia a la soledad y puedo pasar mucho tiempo solo. Cuando
estoy mal, esa persona solitaria crece mucho.

—Cuando se empieza a deprimir, me doy cuenta por la muisica. Si entra a
poner Serrat y Julio Iglesias, esta melanco. Se pone hosco. Es mejor dejarlo
solo. Hay veces que lo quiero tirar por la ventana —dice Guadalupe Gaona.

En sus relatos, en su poesia, en sus ensayos, la materia prima con la que
trabaja es la de su propia vida. Alli estan el barrio, sus tias, su hermano, la
noche y los bares, su madre, su padre, el futbol, el miedo.

—Siempre escribo sobre lo mismo. Pero tengo que tener cierta distancia de lo
gue escribo. Hay un poema que se llama Paso a nivel en Chacarita. Fuimos a
visitar la tumba de mi mama y yo me regodeaba en todo eso. Después vi que
el poema no funcionaba. Y empecé a trabajar como una maquina. No me
importaba que se habia muerto mi mama. Queria escribir un poema. Cuando
escribo, hay una voz mia y una voz extrafia. Y yo trato que quede siempre
esa voz extrafia. Mi decision, cuando escribo, es no mear mas alto de lo que
uno puede mear. Pero si mear fuera del tarro. Me gusta mear fuera del tarro.

—Casi no escribiste sobre tu padrino Bruno.

—Es verdad. Quizas es una estrategia. Como si no necesitara narrar la
felicidad.

Fabian Casas tiene amigos en las redacciones de los diarios, en las revistas
independientes, en las bandas de rock. Le gusta la obra de un escritor
argentino llamado Javier Ragaut de quien no sabe nada excepto que no
responde mails y que no esta interesado en publicar ninguna otra cosa. Eso le
hace pensar que Javier Ragaut entendid algo. Que todos los demas son
esclavos menos ese hombre llamado Javier Ragaut.

Durante el afio que dur6 la depresién no escribio nada. Después, gané la
beca Fullbright. La escritura volvié de a poco y él empez6 a trabajar en TyC,
donde conocié a Guadalupe.

—Pero en 2001 despidieron de TyC a un amigo y me dijeron que tenia que
reemplazarlo. Dije que no, renuncié y Guadalupe también. Para sobrevivir
empezamos a vender ropa, libros y discos en el Parque Rivadavia. La mama
de Guadalupe tenia una fabrica de toallas y yo trabajaba ahi, de cadete. Al
final sali6 este trabajo que tengo ahora, como director de la revista El Federal,
y Guada compro esta casa. Ahora todo esta bien, pero estoy muy atento a las
cosas que te producen confort y que te debilitan.
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En 2003 publicé Oda y El Spleen de Boedo. En 2005, Los Lemmings. En
2006 reeditd Ocio. Siguieron los Ensayos Bonsai y la poesia completa en
Horla City.

—Por suerte solucioné la vida econdmica con el periodismo, porque entre
libro de poemas y libro de poemas tardé siete afios. A mi me gusta publicar y
gue me lean, pero puedo escribir sin tener un lector. No tengo el ego de la
obra. Ese es el lado bueno mio.

—¢Y el lado malo?

—EIl miedo. Veo lo horrible que es el mundo y digo: “Esto es una comida
espesa y me dieron una cuchara de plastico de avién para revolver un guiso
espesisimo”. Contra eso, karate, whisky, tranquilizantes. La gente lee libros
mios y creen que soy el Buda. Y yo les digo: “Si, el Buda del Rivotril”.

El mundo de Casas. Un mundo que vascula entre la epifania y el abismo.
Donde se puede ir a la cancha y escribir poemas y cenar felices y, después,
guerer morir a mediodia.

Eso, a grandes rasgos.
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