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os de LITERATURA

El pizarrin

Javier Gofii bl

Esa penumbrade las cinco y cuarto

Déjenme que les diga que fue un hombre hurafio,
irascible, invisible a todas luces, pero con un estilo
hipnético, una prosa fascinante, alguien que quiso
escribir —é| también- la “gran novela americana”.
Acaso la escribi6 —él también-: £/ guardian entre el
centeno: quién no la ha leido a los 17 afios, que es
la edad en la uno debe toparse para siempre con un
tipo como Holden Caulfield; a esa edad 0 a
cualquier otra, en el momento que sea, a la edad
que sea. Una novela, ésa, y un pufiado de relatos,
excelentes, todo un monumento literario, el de J. D.
Salinger, alguien que renuncié a la visibilidad, que
peled, zeustonante, con todo aquel que quiso
acercarse a él con aviesas intenciones, que litig con biégrafos audaces, lan Hamilton, y otros
malandrines de la cosa literaria, periodistas, editores, criticos, responsables de revistas, y que no
pudo evitar que Kenneth Slawenski, un salingeriano de pro, publicara hace un afio exactamente
en Estados Unidos, al poco tiempo de morir, en silencio, J.D Salinger, esta biografia que ahora, un
afio después, saca Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores: J. D. Salinger. Una vida oculta.

Vamos un poco mas atras. En ese hermoso relato, “El hombre que
rie”, que forma parte de sus estupendos Mueve cuentos (Edhasa, la
edicion clésica; muchas veces en bolsillo, en Alianza Editorial, ahora
con el nuevo disefio) que es una historia de camaraderia masculina —
el entrenador, El Jefe, y unos crios, nueve, diez afios, entre ellos el
narrador, el Club de los Comanches, que juegan en Central Park, a la
salida de la escuela, al rugby, o al béisbol- interrumpida por la
aparicion, subita, de la novia, una chica, del Jefe, y de lo que aquello
supuso en el grupo, hay un momento mégico en ese cuento, cuando
el narrador ve cruzar a su Jefe, inquieto, confuso, la Quinta Avenida; y
escribe Salinger: “todavia no habia oscurecido, pero habia esa
penumbra de las cinco y cuarto”.

Esa penumbra de las cinco y cuarto. Hay que ser un escritor muy
especial para, tantas décadas después, seguir atrapando al lector,
tantas generaciones después. C6mo es la penumbra de las cinco y
cuarto en la Quinta Avenida un dia de 1929. Qué sabemos, qué
importa, pero gracias a ese estilo hipnético de las historias de
Salinger, sus lectores, tantos afios después, dias atras, en los que he vuelto a releer —con la
fascinacion de la primera vez- estos Nueve cuentos, seguimos atrapados, todavia hoy, un afio
después de su muerte, sesenta afios después —el préximo mes de julio- de la aparicién de la que
posiblemente sea la novela mas deslumbrante de toda la literatura aparecida tras la Segunda
Guerra Mundial. £/ guardidn entre el centeno, julio de 1951.

Que lo es —convendran- al menos para una cierta edad y, sobre todo,

para un cierto momento de la vida lectora de uno mismo. Un libro

que, posiblemente, hay que leer a /os 17 afios aunque no se tenga 17 J.D. SALINGER
afios cuando wno —u otro- lo leyé: mi manoseado ejemplar de 7he L GUARDI
Catcher in the Rye en la conocida versién —la Ginica que yo conozco en

espafiol- de Carmen Criado es la primera edicién en Alianza ENTRE El"
Editorial de 1978, y en septiembre de ese afio lef la novela, cuando CENTENO
uno —ay- ya no tenia 17, ni posibilidades de echar la vista atras. .
Envidio, desde entonces, a quienes han leido £/ guardidn a esa edad.

A esa.

Y su estupendo inicio, que mas de uno se sabe de memoria: Este es el

de Carmen Criado de 1978: “Si de verdad les interesa lo que voy a

contarles, lo primero que querran saber es dénde naci, cémo fue todo

ese rollo de mi infancia, qué hacian mis padres antes de tenerme a

mi, y demas pufietas estilo David Copperfield, pero no tengo ganas de

contarles nada de eso.” Unos afios después, muchas ediciones

después, en 2006, en una nueva edicién conmemorativa de los 40

afios de Alianza Editorial, la propia Carmen Criado revisaba su

propia traduccion, que es la que se mantiene en la renovada coleccion de Alianza, que sali6 el
pasado otofio, y de la que me ocupé —mi generacion ha leido tantos alianzas- en una de estas
entregas de vinilo melancélico. Este es el nuevo inicio de la traductora, que no modifica
sustancialmente, como es obvio, la fuerza del original: “Si realmente les interesa lo que voy a
contarles, probablemente lo primero que querran saber es dénde naci, y lo asquerosa que fue mi
infancia, y qué hacian mis padres antes de tenerme a mi, y todas esas gilipolleces estilo David
Copperfield, pero si quieren saber la verdad no tengo ganas de hablar de eso.”
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De lo que hizo en ese fin de semana en Nueva York, en ese
viaje iniciatico por la ciudad ya nos habla Holden Caulfield.
Dénde nacié, cémo fue —sin adjetivaciones previas- su
infancia, qué hacfan sus padres antes de tenerle a él,
Jerome David Salinger, es lo que ha intentado hacer en
esta biografia Kenneth Slawenski, y que he leido con
mucho interés, poniendo post-it s de color amarillo que se
mezclan en mi biblioteca —en mi memoria- con los afiejos
post-it’s que le puse en su momento a una biografia —-no
autorizada, como todas, y que le llevé a juicio a su autor- que
a los salingerianos de los afios ochenta nos gusté mucho: £n
busca de J. D. Salinger. Una vida de escritor, de 1an
Hamilton, que la Mondadori de 1988, la de un (buen)
’ amigo, un (excelente) editor, Julio Ollero, nos puso
KEMNETHES ! | entonces en las manos. Que el pringue de los post-it s de
. entonces y de ahora relna datos y datos que permitan —a
J_ D SahI]ger este lector, y a otros- atar cabos y sobre todo quedar
cautivos, con los nudos de uno y de otro, de Hamilton y de
Slawenski, en la fascinacién que produce un escritor tan
singular, tan invisible como J. D. Salinger. Creo que en el
mundo anglosajén hay otra biografia, de Paul Alexander,
que no conozco, aunque la de éste, la de Paul Alexander,
“es mas vivida y astuta psicolégicamente” que la de
Slawenski, segin Jay Mclnerney, aquel neoyorkino autor de Luces de nedn, uno de los titulos
fundamentales de aquella Generacion X de las letras norteamericanas, y que aqui, en este confin
del Imperio, leimos en los afios ochenta. Luces de nedn en Edhasa, creo, en las mismas tapas
duras de su coleccién de Narrativas Contemporadneas, donde yo lei Nueve Cuentos.

Una vida oculta

vty

Pues bien, Jay Mclnerney resefi6 la biografia de
Slawenski para el New York Times, que aparecida traducida w
en la revista A, el suplemento cultural del diario Clarin, de
Buenos Aires, la recoge —la resefia; no perderse, en fila, de
uno en uno- lvan Thays, el escritor peruano en su
“moleskine” o blog limefio que aqui, en la Peninsula, leo a
través de de £/ Boomeran(g). Ivan Thays, que acaba de
publicar su segundo libro en Anagrama, Un suefio fugaz,
que acabo de recibir en mitad de la redaccién de este
ciempiés. Palabra. Un libro que es —s6lo me da tiempo a ver
la contraportada- una road movie literaria y que trata, al
parecer, de un escritor acosado —o requerido, no sé- por una
groupie literaria que le considera un escritor “de culto”, sin
saber que ese escritor vive seguin un dictum del mismisimo
Kipling: “debes encontrarte con el éxito y el fracaso, y tratar
a esos dos impostores de la misma manera”. El éxito y el fracaso, ambos suefios fugaces —se
justifica el titulo de la novela de Ivan Thays- de los que estamos condenados a despertar. ;Y qué
tiene que ver todo este parrafo —incluso esa posible delicia limefia de Thays- de éxitos y fracasos,
de suefios fugaces, con Salinger, un hombre invisible?

Invisible. Como este pizarrin solo aspira a justificar su confusion y
enmarafiamiento que produce la tela de arafia por las fascinaciones y
entusiasmos que la vida lectora causa, déjenme regresar a hace un
par de entregas de este pizarrin, a la dedicada al fascinante
Diccionario de Literatura para esnobs, de Fabrice Gaignault
(Impedimenta), donde hay una entrada dedicada a lo /nvisible: y
comienza asi Gaignault: “Extrafio estado de eclipse —corporal y
vocal- muy en boga entre algunos escritores, que les aporta cierto
afiadido de visibilidad mediatica y de paso suscita una opinién de lo
mas favorable por parte de esnobs no necesariamente cultos”.

Cultos o no, usted, yo, lectores ambos
que no somos esnobs, sino lo
| contrario, que bien se subtitula el
Diccionario *y (sobre todo) para los
| que no lo son”, usted, yo, y sigue la
| entrada de Gaignault diciendo que
pocos mas invisibles en este siglo que
Salinger o ya puestos a desviarnos —una vez mas- Pynchon,
Thomas Ruggles Pynchon, otro gran enigma de la narrativa
norteamericana, que Tusquets lleva unos afios rescatando en
gruesos volumenes —reconozco que me falta &nimo-, y que segiin
opina Gaignault, estos franceses siempre tan envidiosos, es
“sospechoso de ser el seudénimo de un colectivo de escritores”.
Quién sabe. Si no fuera porque tengo la mesa tan llena de libros y
cuadernos, post-it”s y anotaciones, encontraria un librito, un ajpha
mini, de Ediciones Alpha Decay, que compré el otro dia porque
me encapriché del titulo: 7homas Pynchon. Un escritor sin orificios, Pynchon
de Rubén Martin G. No sé cuél haya sido la intencién que le ha
puesto Rubén Martin G., pero si sé, al menos, cudl ha sido la que le ha llevado a Kenneth
Slawenski a escribir esta biografia de Salinger: “proporcionar un relato veraz, justo y sin
sentimentalismo de la vida de Salinger, impregnado de agradecimiento por su obra”.

Y si Holden Caulfield ya nos advertia desde la primera frase que no queria que supiéramos nada
de él, ni dénde habia nacido y cdmo eran sus padres, lo cierto es que Kenneth Slawenski —a
partir de ahora, KS: se me podria haber ocurrido recurrir a las siglas bastante antes- si se ha
puesto a rastrear los antecedentes familiares de Jerome David, conocido en su familia desde el
primer dia como Sonny y nacido en 1919, hijo de Miriam Jillich Salinger —la madre que le
adoraba y le sobreprotegia, y a quien dedica £/ guardidn- y de Solomon Salinger, préspero y
emprendedor judio, proveniente de una familia de la frontera polaco-lituana del Imperio ruso. La
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relativa prosperidad de esa familia judia neoyorkina les proporcioné suficiente acomodo como para
cambiarse —y siempre a mejor- varias veces de barrio y para codearse, el joven Salinger, con
algunas chicas bien, una Vanderbilt, por ejemplo, y su amiga, la hija de Eugene O” Neill, el gran
dramaturgo norteamericano, Oona, de la que muy enamorado estuvo el joven Salinger, aunque
poco le podia ofrecer éste y en cambio mucho acabaria por encontrar la jovencisima Oona en la
madurez del gran Charles Chaplin a quien le gustaron siempre —como a Salinger- las chicas muy
jovenes.

KS sin abrumarnos con datos nos va
llevando por los primeros pasos del joven
Salinger, que pronto quiso ser actor y al
poco tiempo escritor —por ambas cosas
frunci6 el cefio el padre emprendedor-. Fue
a buen colegio, como Holden, y luego a
una escuela militar, a foguearse con
cadetes, y supo Salinger adaptarse. Se
matriculd en la Universidad de Nueva York —
el Washington Square College era lo
suficiente bohemio, como para que le
atrajese-. Estamos en 1936, y un afio
después, en abril, embarca hacia Europa,
para perfeccionar el francés y el alemén,
que para un clima (pre)bélico como aquel le
vendria bastante bien unos pocos afios después. En Viena se aloja en casa de una familia judia
amiga —la hija, uno de sus primeros amores-: toda la familia pereceria en el Holocausto. Vuelve a
EE UU, a casa. Quiere ser escritor profesional. Otro amor, una mujer un poco mas mayor que él,
hermana de un amigo, le inicia —ademas- en Scott Fitzgerald. Le interesa mucho. Vuelve a la
Universidad, a Columbia, y se matricula, de noche, en dos cursos, uno de Poesia, que lo imparte
una vieja gloria de las letras americanas, y otro de Escritura de relatos cortos. Este lo da Whit
Burnett, editor de la revista literaria Story: es apasionante y tan americana la travesia literaria de
Salinger por las revistas literarias del momento, desde el célebre y estricto 7he New Yorker, hasta
cualquier otra publicacion satinada o no, de tiradas millonarias, que pagan muy bien los relatos, si
los admiten, que los rechazos en la carrera de Salinger fueron increibles, y cémo perseveré y como
logré que —al menos algunos- le publicaran. Muchos de ellos se han perdido. Otros, los menos, son
los mejores relatos, los de AMueve Cuentos.

Burnett es un personaje esencial en su vida, una suerte de mentor, animador, estimulador, pero
también, tal como lo cuenta KS, acaso fuese también una suerte de salieri envidiando el talento de
su joven alumno, que tardé en enterarse de qué iba aquello. Me gustan mucho esas paginas en las
que KS relata —existe abundante documentacion, cartas: contra todo esto no pudo luchar
Salinger- cémo acudia a clase, y se ponia al fondo del aula, mirando por la ventana, la calle —alli
estaba la vida-, y sin prestar atencién a lo que alli dentro se decia hasta un dia en que Salinger
dej6 de mirar por la ventana y se puso a escuchar: Burnett lefa un texto. Era de Faulkner. Esa
noche, ese lunes, la literatura le atrapé para siempre. Esa noche se hizo escritor, y durante afios
luché para conseguirlo. Antes vivié su mayor experiencia humana: sus afios de militar en la Europa
en guerra. En esa geografia devastada, y que KS relata con mucho detalle y precisién, pero sin
saciar al lector, descubriria el mal, la verdadera condicion humana. Fueron afios muy duros y nunca
dejé de escribir. El rastreo pormenorizado, en la biografia de KS. Si, se encontré —al parecer- con
Papa Hemingway en el bar del Ritz, en Paris, en agosto de 1944, que éste acababa de “liberar”
de los alemanes: Salinger era un oscuro oficial de la contrainteligencia militar. Hemingway era
Hemingway. A Faulkner, a Hemingway —Escila y Caribdis de la mejor literatura norteamericana
del siglo XX- les fascind £/ guardidn entre el centeno. Y a quién no, incluso hasta al asesino de
John Lennon, Mark David Chapman, quien confesé haberle matado a la salida del célebre y
exclusivo edificio Dakota, cerca del Central Park de la nifiez de Salinger y de algunos de sus méas
hermosos cuentos —“El hombre que rie”, por ejemplo-, por influencia de Holden Caulfield. Y el
que dispar6, tres o cuatro meses después, contra Reagan, John Hinkley, también confesé su
admiracién por £/ guardidn. Yo también lei, por entonces, esta novela de nuestros imposibles 17
afios en la primera versién de Carmen Criado, pero sélo me atrevo a perpetrar este largo
discurso, y a recomendarles, eso si, esta estupenda biografia de Kenneth Slawenski, y por
supuesto £/ guardidn entre el centeno, aunque uno empezaria —de tenerlo que hacer- con los Nueve
Cuentos.

¢Con “Una dia perfecto para el pez platano? Con ése.
¢Con “Justo antes de la guerra con los esquimales™? Con ése.

¢Con “Para Esmé, con amor y sordidez? Con ése (dicen que es su mejor relato: ahi esté todo lo
que vivié en guerra en Europa).

¢Con “En el bote™? Con ése (qué sutileza la de ese madre y ese nifio subido a un bote, y ese final).

¢Con...? Con ése.
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