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Esa penumbra de las cinco y cuarto 

El pizarrín 
Javier Goñi 

Déjenme que les diga que fue un hombre huraño, 
irascible, invisible a todas luces, pero con un estilo 
hipnótico, una prosa fascinante, alguien que quiso 
escribir –él también- la “gran novela americana”. 

 

Acaso la escribió –él también-: El guardián entre el 
centeno: quién no la ha leído a los 17 años, que es 
la edad en la uno debe toparse para siempre con un 
tipo como Holden Caulfield; a esa edad o a 
cualquier otra, en el momento que sea, a la edad 
que sea. Una novela, ésa, y un puñado de relatos, 
excelentes, todo un monumento literario, el de J. D. 
Salinger, alguien que renunció a la visibilidad, que 
peleó, zeustonante, con todo aquel que quiso 
acercarse a él con aviesas intenciones, que litigó con biógrafos audaces, Ian Hamilton, y otros 
malandrines de la cosa literaria, periodistas, editores, críticos, responsables de revistas, y que no 
pudo evitar que Kenneth Slawenski, un salingeriano de pro, publicara hace un año exactamente 
en Estados Unidos, al poco tiempo de morir, en silencio, J.D Salinger, esta biografía que ahora, un 
año después, saca Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores: J. D. Salinger. Una vida oculta. 

Vamos un poco más atrás. En ese hermoso relato, “El hombre que 
ríe”, que forma parte de sus estupendos Nueve cuentos (Edhasa, la 
edición clásica; muchas veces en bolsillo, en Alianza Editorial, ahora 
con el nuevo diseño) que es una historia de camaradería masculina –
el entrenador, El Jefe, y unos críos, nueve, diez años, entre ellos el 
narrador, el Club de los Comanches, que juegan en Central Park, a la 
salida de la escuela, al rugby, o al béisbol- interrumpida por la 
aparición, súbita, de la novia, una chica, del Jefe, y de lo que aquello 
supuso en el grupo, hay un momento mágico en ese cuento, cuando 
el narrador ve cruzar a su Jefe, inquieto, confuso, la Quinta Avenida; y 
escribe Salinger: “todavía no había oscurecido, pero había esa 
penumbra de las cinco y cuarto”.  

Esa penumbra de las cinco y cuarto. Hay que ser un escritor muy 
especial para, tantas décadas después, seguir atrapando al lector, 
tantas generaciones después. Cómo es la penumbra de las cinco y 
cuarto en la Quinta Avenida un día de 1929. Qué sabemos, qué 
importa, pero gracias a ese estilo hipnótico de las historias de 

Salinger, sus lectores, tantos años después, días atrás, en los que he vuelto a releer –con la 
fascinación de la primera vez- estos Nueve cuentos, seguimos atrapados, todavía hoy, un año 
después de su muerte, sesenta años después –el próximo mes de julio- de la aparición de la que 
posiblemente sea la novela más deslumbrante de toda la literatura aparecida tras la Segunda 
Guerra Mundial. El guardián entre el centeno, julio de 1951. 

Que lo es –convendrán- al menos para una cierta edad y, sobre todo, 
para un cierto momento de la vida lectora de uno mismo. Un libro 
que, posiblemente, hay que leer a los 17 años aunque no se tenga 17 

 

 

años cuando uno –u otro- lo leyó: mi manoseado ejemplar de The 
Catcher in the Rye en la conocida versión –la única que yo conozco en 
español-  de Carmen Criado es la primera edición en Alianza 
Editorial de 1978, y en septiembre de ese año leí la novela, cuando 
uno –ay- ya no tenía 17, ni posibilidades de echar la vista atrás. 
Envidio, desde entonces, a quienes han leído El guardián a esa edad. 
A esa.  

Y su estupendo inicio, que más de uno se sabe de memoria: Éste es el 
de Carmen Criado de 1978: “Si de verdad les interesa lo que voy a 
contarles, lo primero que querrán saber es dónde nací, cómo fue todo 
ese rollo de mi infancia, qué hacían mis padres antes de tenerme a 
mí, y demás puñetas estilo David Copperfield, pero no tengo ganas de 
contarles nada de eso.” Unos años después, muchas ediciones 
después, en 2006, en una nueva edición conmemorativa de los 40 
años de Alianza Editorial, la propia Carmen Criado revisaba su 
propia traducción, que es la que se mantiene en la renovada colección de Alianza, que salió el 
pasado otoño, y de la que me ocupé –mi generación ha leído tantos alianzas- en una de estas 
entregas de vinilo melancólico.  Este es el nuevo inicio de la traductora, que no modifica 
sustancialmente, como es obvio, la fuerza del original: “Si realmente les interesa lo que voy a 
contarles, probablemente lo primero que querrán saber es dónde nací, y lo asquerosa que fue mi 
infancia, y qué hacían mis padres antes de tenerme a mí, y todas esas gilipolleces estilo David 
Copperfield, pero si quieren saber la verdad no tengo ganas de hablar de eso.” 
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De lo que hizo en ese fin de semana en Nueva York, en ese 
viaje iniciático por la ciudad ya nos habla Holden Caulfield. 
 Dónde nació, cómo fue –sin adjetivaciones previas- su 
infancia, qué hacían sus padres antes de tenerle a él, 
Jerome David Salinger, es lo que ha intentado hacer en 
esta biografía Kenneth Slawenski, y que he leído con 
mucho interés, poniendo post-it´s de color amarillo que se 
mezclan en mi biblioteca –en mi memoria- con los añejos 
post-it´s  que le puse en su momento a una biografía –no 
autorizada, como todas, y que le llevó a juicio a su autor- que 

 

a los salingerianos de los años ochenta nos gustó mucho: En 
busca de J. D. Salinger. Una vida de escritor, de Ian 
Hamilton, que la Mondadori de 1988, la de un (buen) 
amigo, un (excelente) editor, Julio Ollero, nos puso 
entonces en las manos. Que el pringue de los post-it´s de 
entonces y de ahora reúna datos y datos que permitan –a 
este lector, y a otros- atar cabos y sobre todo quedar 
cautivos, con los nudos de uno y de otro, de Hamilton y de 
Slawenski, en la fascinación que produce un escritor tan 
singular, tan invisible como J. D. Salinger. Creo que en el 
mundo anglosajón hay otra biografía, de Paul Alexander, 
que no conozco, aunque la de éste, la de Paul Alexander, 
“es más vivida y astuta psicológicamente” que la de 

Slawenski, según Jay McInerney, aquel neoyorkino autor de Luces de neón, uno de los títulos 
fundamentales de aquella Generación X de las letras norteamericanas, y que aquí, en este confín 
del Imperio, leímos en los años ochenta. Luces de neón en Edhasa, creo, en las mismas tapas 
duras de su colección de Narrativas Contemporáneas, donde yo leí Nueve Cuentos. 

Pues bien, Jay McInerney reseñó la biografía de 
Slawenski para el New York Times, que aparecida traducida 
en la revista Ñ, el suplemento cultural del diario Clarín, de 
Buenos Aires, la recoge –la reseña; no perderse, en fila, de 
uno en uno- Iván Thays, el escritor peruano en su 
“moleskine” o blog limeño que aquí, en la Península, leo a 
través de de El Boomeran(g). Iván Thays, que acaba de 
publicar su segundo libro en Anagrama, Un sueño fugaz, 
que acabo de recibir en mitad de la redacción de este 
ciempiés. Palabra. Un libro que es –sólo me da tiempo a ver 
la contraportada- una road movie literaria y que trata, al 
parecer, de un escritor acosado –o requerido, no sé- por una 
groupie literaria que le considera un escritor “de culto”, sin 
saber que ese escritor vive según un dictum del mismísimo 
Kipling: “debes encontrarte con el éxito y el fracaso, y tratar 
a esos dos impostores de la misma manera”. El éxito y el fracaso, ambos sueños fugaces –se 
justifica el título de la novela de Iván Thays- de los que estamos condenados a despertar. ¿Y qué 
tiene que ver todo este párrafo –incluso esa posible delicia limeña de Thays- de éxitos y fracasos, 
de sueños fugaces, con Salinger, un hombre invisible? 

Invisible. Como este pizarrín solo aspira a justificar su confusión y 
enmarañamiento que produce la tela de araña por las fascinaciones y 
entusiasmos que la vida lectora causa, déjenme regresar a hace un 
par de entregas de este pizarrín, a la dedicada al fascinante 
Diccionario de Literatura para esnobs, de Fabrice Gaignault 
(Impedimenta), donde hay una entrada dedicada a lo invisible: y 
comienza así Gaignault: “Extraño estado de eclipse –corporal y 
vocal- muy en boga entre algunos escritores, que les aporta cierto 
añadido de visibilidad mediática y de paso suscita una opinión de lo 
más favorable por parte de esnobs no necesariamente cultos”.  

Cultos o no, usted, yo, lectores ambos 
que no somos esnobs, sino lo 
contrario, que bien se subtitula el 
Diccionario “y (sobre todo) para los 
que no lo son”, usted, yo, y sigue la 
entrada de Gaignault diciendo que 
pocos más invisibles en este siglo que 

Salinger o ya puestos a desviarnos –una vez más- Pynchon, 
Thomas Ruggles Pynchon, otro gran enigma de la narrativa 
norteamericana, que Tusquets lleva unos años rescatando en 
gruesos volúmenes –reconozco que me falta ánimo-, y que según 
opina Gaignault, estos franceses siempre tan envidiosos, es 
“sospechoso de ser el seudónimo de un colectivo de escritores”. 
Quién sabe. Si no fuera porque tengo la mesa tan llena de libros y 

 

 

 
Pynchon

cuadernos, post-it´s y anotaciones, encontraría un librito, un alpha 
mini, de Ediciones Alpha Decay, que compré el otro día porque 
me encapriché del título: Thomas Pynchon. Un escritor sin orificios, 
de Rubén Martín G. No sé cuál haya sido la intención que le ha 
puesto Rubén Martín G., pero sí sé, al menos, cuál ha sido la que le ha llevado a Kenneth 
Slawenski a escribir esta biografía de Salinger: “proporcionar un relato veraz, justo y sin 
sentimentalismo de la vida de Salinger, impregnado de agradecimiento por su obra”.  

Y si Holden Caulfield ya nos advertía desde la primera frase que no quería que supiéramos nada 
de él, ni dónde había nacido y cómo eran sus padres, lo cierto es que Kenneth Slawenski –a 
partir de ahora, KS: se me podría haber ocurrido recurrir a las siglas bastante antes- sí se ha 
puesto a rastrear los antecedentes familiares de Jerome David, conocido en su familia desde el 
primer día como Sonny y nacido en 1919, hijo de Miriam Jillich Salinger –la madre que le 
adoraba y le sobreprotegía, y a quien dedica El guardián- y de Solomon Salinger, próspero y 
emprendedor judío, proveniente de una familia de la frontera polaco-lituana del Imperio ruso. La 
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Archivo histórico 

relativa prosperidad de esa familia judía neoyorkina les proporcionó suficiente acomodo como para 
cambiarse –y siempre a mejor- varias veces de barrio y para codearse, el joven Salinger, con 
algunas chicas bien, una Vanderbilt, por ejemplo, y su amiga, la hija de Eugene O´Neill, el gran 
dramaturgo norteamericano, Oona, de la que muy enamorado estuvo el joven Salinger, aunque 
poco le podía ofrecer éste y en cambio mucho acabaría por encontrar la jovencísima Oona en la 
madurez del gran Charles Chaplin a quien le gustaron siempre –como a Salinger- las chicas muy 
jóvenes. 

KS sin abrumarnos con datos nos va 
llevando por los primeros pasos del joven 
Salinger, que pronto quiso ser actor y al 
poco tiempo escritor –por ambas cosas 
frunció el ceño el padre emprendedor-. Fue 
a buen colegio, como Holden, y luego a 
una escuela militar, a foguearse con 
cadetes, y supo Salinger adaptarse. Se 
matriculó en la Universidad de Nueva York –
el Washington Square College era lo 
suficiente bohemio, como para que le 
atrajese-. Estamos en 1936, y un año 
después, en abril, embarca hacia Europa, 
para perfeccionar el francés y el alemán, 
que para un clima (pre)bélico como aquel le 

vendría bastante bien unos pocos años después. En Viena se aloja en casa de una familia judía 
amiga –la hija, uno de sus primeros amores-: toda la familia perecería en el Holocausto. Vuelve a 
EE UU, a casa. Quiere ser escritor profesional. Otro amor, una mujer un poco más mayor que él, 
hermana de un amigo, le inicia –además- en Scott Fitzgerald. Le interesa mucho. Vuelve a la 
Universidad, a Columbia, y se matricula, de noche, en dos cursos, uno de Poesía, que lo imparte 
una vieja gloria de las letras americanas, y otro de Escritura de relatos cortos. Este lo da Whit 
Burnett, editor de la revista literaria Story: es apasionante y tan americana la travesía literaria de 
Salinger por las revistas literarias del momento, desde el célebre y estricto The New Yorker, hasta 
cualquier otra publicación satinada o no, de tiradas millonarias, que pagan muy bien los relatos, si 
los admiten, que los rechazos en la carrera de Salinger fueron increíbles, y cómo perseveró y cómo 
logró que –al menos algunos- le publicaran. Muchos de ellos se han perdido. Otros, los menos, son 
los mejores relatos, los de Nueve Cuentos.  

Burnett es un personaje esencial en su vida, una suerte de mentor, animador, estimulador, pero 
también, tal como lo cuenta KS, acaso fuese también una suerte de salieri envidiando el talento de 
su joven alumno, que tardó en enterarse de qué iba aquello. Me gustan mucho esas páginas en las 
que KS relata –existe abundante documentación, cartas: contra todo esto no pudo luchar 
Salinger- cómo acudía a clase, y se ponía al fondo del aula, mirando por la ventana, la calle –allí 
estaba la vida-, y sin prestar atención a lo que allí dentro se decía hasta un día en que Salinger 
dejó de mirar por la ventana y se puso a escuchar: Burnett leía un texto. Era de Faulkner. Esa 
noche, ese lunes, la literatura le atrapó para siempre. Esa noche se hizo escritor, y durante años 
luchó para conseguirlo. Antes vivió su mayor experiencia humana: sus años de militar en la Europa 
en guerra. En esa geografía devastada, y que KS relata con mucho detalle y precisión, pero sin 
saciar al lector, descubriría el mal, la verdadera condición humana. Fueron años muy duros y nunca 
dejó de escribir. El rastreo pormenorizado, en la biografía de KS. Sí, se encontró –al parecer- con 
Papa Hemingway en el bar del Ritz, en París, en agosto de 1944, que éste acababa de “liberar” 
de los alemanes: Salinger era un oscuro oficial de la contrainteligencia militar. Hemingway era 
Hemingway. A Faulkner, a Hemingway –Escila y Caribdis de la mejor literatura norteamericana 
del siglo XX- les fascinó El guardián entre el centeno. Y a quién no, incluso hasta al asesino de 
John Lennon, Mark David Chapman, quien confesó haberle matado a la salida del célebre y 
exclusivo edificio Dakota, cerca del Central Park de la niñez de Salinger y de algunos de sus más 
hermosos cuentos –“El hombre que ríe”, por ejemplo-, por influencia de Holden Caulfield. Y el 
que disparó, tres o cuatro meses después, contra Reagan, John Hinkley, también confesó su 
admiración por El guardián. Yo también leí, por entonces, esta novela de nuestros imposibles 17 
años en la primera versión de Carmen Criado, pero sólo me atrevo a perpetrar este largo 
discurso, y a recomendarles, eso sí, esta estupenda biografía de Kenneth Slawenski, y por 

 

supuesto El guardián entre el centeno, aunque uno empezaría –de tenerlo que hacer- con los Nueve 
Cuentos. 

¿Con “Una día perfecto para el pez plátano? Con ése. 

¿Con “Justo antes de la guerra con los esquimales”? Con ése. 

¿Con “Para Esmé, con amor y sordidez”? Con ése (dicen que es su mejor relato: ahí está todo lo 
que vivió en guerra en Europa). 

¿Con “En el bote”? Con ése (qué sutileza la de ese madre y ese niño subido a un bote, y ese final). 

¿Con…? Con ése. 

Aviso Legal

Divertinajes © 2003, 2011 

Página 3 de 3Divertinajes.com - Esa penumbra de las cinco y cuarto

17/03/2011http://www.divertinajes.com/nueva/modules/notices/notice.php?idnotice=1702


