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NARRATIVA. EL MEXICANO JUAN VILLORO €s un
excelente ventrilocuo que le pone voces a
sus personajes, moviéndolos como muiie-
cos 0 marionetas, a su antojo, y sin que
aquéllos reparen en que estdn siendo mane-
jados, en quién tira de los hilos. Es un buen
ventrilocuo, Villoro, y un buen escritor. Nos
encontramos con un afamado mariachi,
que no monta a caballo, y al que le gustan
las mujeres jovenes de pelo blanco, pero no
—claro— las albinas. Al mariachi la vida, las
mujeres, su situacion artistica le lleva a ro-
dar un porno, y para ello —por profesio-
nal— come mucho tomate; conviene. O al-
guien aficionado a la geometria del cielo,
disconforme con la realidad —y alguna mu-
jer, este libro, como algunas vidas, se llena
de mujeres, enredadas en sus complicacio-
nes, telas de arafia para quienes se acerquen
a ellas, ah, las mujeres— y al que le gustan
los aviones, y que vuela en zigzag, por la
vida o por el cielo. O un futbolista, que so-
porta escombros, presiones de algtn cartel
fronterizo, y al que le gusta la cerveza, las
mujeres —ah, las mujeres— y sufte las vicisi-
tudes del fiitbol a ras de suelo. O dos herma-
nos, uno mds excéntrico que el otro, o al
revés, que se sienten guionistas, y se lo ha-
cen creer a un gringo, que quiere —dodlares
por medio— hacer una pelicula sobre el
México profundo, costumbres, rarezas, vio-
lencia; y una mujer (otra), Lucfa, ésta. O un
poeta que encuentra un culpable en toda su
historia: una iguana, y no sélo ella, y viaja
por el desierto en compaiia de un cuate
amigo, que escribe reportajes sobre el inte-
rior de su pais: el amor, a cargo de Karla,

para el poeta. Acaba el muestrario con dos
relatos, ain mds perfectos, mas redondos.
El primero es un estupendo relato de una
cuadrilla de dos que trabajan limpiando ven-
tanas en edificios rascacielos, en DF, uno
carga con Rosalia, y el otro, el Chivo, con su
padre, y que ve todavia la vida desde las
rejas de una alcantarilla, donde la metia, de
nifo, su progenitor, y al que la suerte le
tienta, o no. El dltimo texto es una magnifi-
ca nouvelle, una divertida y conmovedora
historia entre vecinos, los de este lado de
Rio Grande y los del otro lado, unos tan lejos
de Dios y tan cerca de Estados Unidos, y los
del otro lado del border, cruzandolo para
empaparse de exotismo, para explicarse
—sobrios como nunca lo estuvo Lowry, o
Burroughs, ya puestos, guillermotell conyu-
gal—. Es la historia mds larga, también la
mds conseguida, que le pone voces —con
acentos— a esa dificil relacién vecinal, tan
cerca, tan lejos. Villoro, ventrilocuo, los guar-
da en la caja, saluda y se va. Quedan en el
lector las voces. Las seguimos oyendo duran-
te mucho rato. Javier Goiii
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INARRATIVA. LA NUEVA NOVELA de Marta Sanz
(Madrid, 1967), Leccion de anatomia, transi-
ta por dos senderos: la eleccion introspecti-
va y la apuesta por una tendencia en la
narrativa espafola actual. Entre esas dos
elecciones, la autora de Lenguas muertas se
mueve con soltura, con esa soltura que da
la seguridad de tener una voz propia, ese
timbre que impregna el oido de los lecto-

Los vampiros de Franz

Por Carlos Fuentes

NARRATIVA. DIJO UNA VEZ Octavio Paz que la
originalidad primero era una imitacién. Esta
idea serfa una contradiccién de la nocién de
“origen” como “principio” o “existencia sin
antecedente”. En cambio, la palabra “origi-
nalidad” significa pensar con independen-
cia o creativamente (diccionario Oxford).

La novela de Carlos Franz Almuerzo de
vampiros reconoce algunos temas y obras
precedentes. La cardtula nos muestra al
vampiro de vampiros, Drdcula interpretado
por Bela Lugosi, en el acto de clavar los dien-
tes en el cuello de una bella adormilada.
Hay una referencia a la pelicula de Fritz
Lang, M, el vampiro de Diisseldorf. Creo que
éstos son inteligentes engafios con los que
Franz distrae nuestra atencion para sorpren-
dernos con un acto de prestidigitacion litera-
ria y politica desprevenido.

Estamos en un restordn de Santiago de
Chile, el Flaubert, donde el narrador come
con un amigo, Zésima, en el Chile de la
democracia restaurada. De repente, el narra-
dor descubre, en otra mesa, a un hombre
que crefa muerto, el “maestrito”, una espe-
cie de bufén del hampa cuya misién era
divertir a los malvivientes que medraban a
la sombra de la dictadura de Pinochet, sin
pertenecer a ella.

;Es este hombrecito bufonesco, escudli-
do, contrahecho, el maestrito de la pandilla
de Lucio, el Doc Fernédndez, la juvenil Va-
nesa y la Mariscala (porque comia maris-
cos)? Este primer enigma conduce al narra-

dor arememorar su juventud en los afios de
la tiranfa como mero apéndice de la banda
de rufianes. El narrador se pregunta qué ha-
ce en esa compania, él que es estudiante de
dia y taxista de noche. Rememora sus afios
de estudio como joven huérfano y becario
en el curso del profesor de humanidades
Victor Polli y la exaltacién intelectual de
esos anos mozos. Pero la promesa implicita
se rompe, como se quiebra la vida entera
del pais y el narrador es succionado al bajo
mundo de la trampa, el crimen y la gigantes-
ca broma que lo envuelve todo, ddndole a la
novela de Franz un doble caricter, repug-
nante y creador, malsano e imaginativo, que
depende, para ser todo esto (y mds) de un
uso extraordinario del habla popular de Chi-
le, una de las mas ricas, huidizas y defensi-
vas de Hispanoamérica.

En esta comedia negra, Franz acude a un
lenguaje que es a la vez expresion y disfraz
de un propésito: provocar la hilaridad, con-
vertirlo todo en “talla”, es decir, en broma
descomunal, “una broma que nos hara reir
no so6lo a nosotros. Que hard reir al pais
entero. Que transformard toda esta época
en un chiste”. “La talla”, claro, tiene un ori-
gen en el ingenio del “roto” chileno, primo
hermano del “pelado” mexicano y provee-
dor tradicional del habla que el narrador
llama “cantinfleo”: la capacidad de hablar
mucho sin decir nada o decir mucho sobre
lo que no se habla. Es el “relajo” mexicano,
que da la medida de nosotros, como la “ta-
lla” la de los chilenos.

En este sentido, Almuerzo con vampiros
es una extraordinaria oferta y transfigura-

res, independientemente de la eleccién
adoptada. No voy a entrar en las resonan-
cias autobiogréficas de esta novela. Ni en
su defensa, a juzgar por uno de los textos
que le sirven de portico casi programatico,
del uso de la primera persona, aunque a
nadie se le escapa que ese uso comporta
toda una tipologia narrativa de larga y soli-
da tradicion. Incluso de una larga tradicion
en la ficcién escrita por mujeres. De todos
modos, no creo que Leccion de anatomia
tenga nada que ver con aquella declaracion
de intenciones de la voz narradora de Reta-
hilas, de Carmen Martin Gaite, cuando en
un momento de la historia confiesa: “Apren-
di a convertir aquella derrota en literatura”.
No hay sublimacion de la narradora, Marta.
No hay literatura porque haya heridas incu-
rables. Pero si hay una revision existencial y
una buisqueda del lugar exacto de la narra-
dora en su memoria y en su presente.

A medio camino entre la infancia de
Marta, sus experiencias escolares y su pre-
sente de profesora, de mujer casada y sin
hijos (y que nunca tendrd), esta novela
opera una indagacién personal pero sin
abandonar nunca el atajo novelistico. Me
explico. Hay sin lugar a dudas una opera-
cion de desnudamiento que no apela a la
provocacion fécil pero que no transige
con el lugar comtn de la introspeccion
femenina. Marta se niega a la autocompa-
sién porque asi no hay manera de un ver-
dadero autoconocimiento. Pero a mi me
interesa también la otra vena de la novela:
su poderosa capacidad para dibujar carac-
teres humanos, un resabio decimondnico
auténtico que se agradece. Hay persona-
jes que no se borrardn facilmente de la
memoria de los lectores. Uno de ellos es
Paquita, esa nina inteligente y malhablada
que la vida le tuerce el mejor destino que
se merecia. J. Ernesto Ayala-Dip
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ENSAYO. EN CIERTA OCASION, Picasso afirmé
que si hubiera nacido en China no habria
sido pintor, sino escritor. “Escribirfa mis cua-
dros”. El libro del sindlogo y fil6sofo francés

llustracion de Soledad Calés.

cién del habla chilena, en la que todo se
disfraza verbalmente a veces como disimu-
lo, a veces como agresion, siempre como
talla, broma, hilaridad, tomadura de pelo a
nivel colectivo. Pololo (novio), Fome (aburri-
do, letdrgico) y sititico (ridiculo, cursi) son
originales palabras chilenas que aqui se en-
garzan con los vocablos sexuales que van
directo al 6rgano de la potencia masculina,
convirtiéndola en “la palabra mds escrita en
los muros (y retretes) de Chile”: pico (polla
en Espana, pito en México) al grado de que
en elecciones libres, “el pico serfa elegido
como presidente de la reptblica”.

Dedo sin una, cara de haba; en México,
“chile”: el sexo masculino se convierte en

Francois Jullien desentrafia todos los miste-
rios de aquella afirmacién. Se trata de un
ensayo impecable que, a partir de la riquisi-
ma literatura critica que los letrados chinos
consagraron al arte durante dos milenios
—Laozi, Shitao, Zhuangzi—, concluye que
la vocacion de invisibilidad es lo que ha lle-
vado a la pintura hasta su limite. Para Ju-
llien, la historia del arte chino, la tinica com-
parable a la europea tanto por su duracién
como por su dinamismo y riqueza, se nos
presenta de un modo totalmente distinto:
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no hay légica mimética, pintar seria regresar
ala fuente de los “fenémenos-figuraciones”
de donde no cesa de brotar lo real, lo traza-
do, actualizdandose. Si Braque y Picasso que-
rian decididamente algo mds que la pintura,
el arte chino se incliné por la “no-forma” de
la gran imagen, por la no-representacion,
como un cuadrado que no tiene dngulos (la
férmula no-griega por excelencia, el desafio
al logos), o la gran sonoridad de la musica
silenciosa. La imagen se emancipa de la for-
ma en lugar de permitir que opere el cardc-
ter especificador-objetivador de ésta. Razén
por la cual el pintor chino tiene predileccién
por pintar la montafa (imagen global): ésta
no sélo es un elemento estructurador del
paisaje, sino que posee una variacion infini-
ta de sus formas que se transparentan a mer-
ced de las nubes. En algunos pasajes, el ensa-
yo de Jullien recuerda el de Derrida, La ver-
dad en pintura, titulo tomado de Damish,
que a su vez lo toma de Cézanne. Pero a
diferencia de la deconstruccién y de la idea
del “marco” y “lo colosal”, el “gran ser” cons-
titutivo de la montana es aqui pequefio, un
simple esbozo, su valor no es que posea una
forma, sino diez mil. Angela Molina

simbolo de la vida y del poder, fantasma
privado de la realidad ptblica, como el
“maestrito” arratonado y servil lo es del emi-
nente profesor de humanidades Victor Polli.
Pocas figuras de la miseria humana se com-
paran, en nuestra literatura, a la de este
hombrecito raquitico, Rigoletto del hampa,
robachistes, adulador, servil, impotente, el
“maestrito” que acaso ha usurpado la perso-
na del “maestro” como el dictador ha usur-
pado la persona del “poder”.

La novela de Franz propone varios enig-
mas cuya solucién depende —o no— de la
lectura del lector. ;Ha confundido el narra-
dor a un esperpento grosero con un huma-
nista “que sabia latin”? M4s, ese esperpento,
;se salva acaso gracias a su vulgaridad mis-
ma? ;Es la ordinariez, al final de cuentas, una
forma de supervivencia en una época hoy
“indefensa”, en el sentido de que nadie la
defiende ya, excepto quienes la usurparon?

Carlos Franz no da soluciones féciles. No
es tierno con el pasado. Tampoco lo es con
un presente en el que “s6lo se premian las
ambiciones” y la ciudadela empresarial “se
lo traga todo”. No hay que preguntar dema-
siado, concluye el narrador: el silencio fue el
agua de esa época y “aun cuando sea un
pasado miserable, es el tinico que tenemos”.

No revelo el final de esta hermosa y origi-
nal obra. S6lo me admiro ante el gran talen-
to literario de Franz y le auguro un gran
porvenir. Su anterior novela, El desierto, de-
mostré que es posible crear una novela frdgi-
ca en un continente melodramdtico. Almuer-
zo con vampiros es un libro inclasificable
porque al imitar una tradicién literaria (Dra-
cula) y una realidad politica (Pinochet) da
origen a formas de narrar absolutamente
Unicas, independientes y creativas. e
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