
Por Carlos Fuentes

NARRATIVA. DIJO UNA VEZ Octavio Paz que la
originalidad primero era una imitación. Esta
idea sería una contradicción de la noción de
“origen” como “principio” o “existencia sin
antecedente”. En cambio, la palabra “origi-
nalidad” significa pensar con independen-
cia o creativamente (diccionario Oxford).

La novela de Carlos Franz Almuerzo de
vampiros reconoce algunos temas y obras
precedentes. La carátula nos muestra al
vampiro de vampiros, Drácula interpretado
por Bela Lugosi, en el acto de clavar los dien-
tes en el cuello de una bella adormilada.
Hay una referencia a la película de Fritz
Lang, M, el vampiro de Düsseldorf. Creo que
éstos son inteligentes engaños con los que
Franz distrae nuestra atención para sorpren-
dernos con un acto de prestidigitación litera-
ria y política desprevenido.

Estamos en un restorán de Santiago de
Chile, el Flaubert, donde el narrador come
con un amigo, Zósima, en el Chile de la
democracia restaurada. De repente, el narra-
dor descubre, en otra mesa, a un hombre
que creía muerto, el “maestrito”, una espe-
cie de bufón del hampa cuya misión era
divertir a los malvivientes que medraban a
la sombra de la dictadura de Pinochet, sin
pertenecer a ella.

¿Es este hombrecito bufonesco, escuáli-
do, contrahecho, el maestrito de la pandilla
de Lucio, el Doc Fernández, la juvenil Va-
nesa y la Mariscala (porque comía maris-
cos)? Este primer enigma conduce al narra-

dor a rememorar su juventud en los años de
la tiranía como mero apéndice de la banda
de rufianes. El narrador se pregunta qué ha-
ce en esa compañía, él que es estudiante de
día y taxista de noche. Rememora sus años
de estudio como joven huérfano y becario
en el curso del profesor de humanidades
Víctor Polli y la exaltación intelectual de
esos años mozos. Pero la promesa implícita
se rompe, como se quiebra la vida entera
del país y el narrador es succionado al bajo
mundo de la trampa, el crimen y la gigantes-
ca broma que lo envuelve todo, dándole a la
novela de Franz un doble carácter, repug-
nante y creador, malsano e imaginativo, que
depende, para ser todo esto (y más) de un
uso extraordinario del habla popular de Chi-
le, una de las más ricas, huidizas y defensi-
vas de Hispanoamérica.

En esta comedia negra, Franz acude a un
lenguaje que es a la vez expresión y disfraz
de un propósito: provocar la hilaridad, con-
vertirlo todo en “talla”, es decir, en broma
descomunal, “una broma que nos hará reír
no sólo a nosotros. Que hará reír al país
entero. Que transformará toda esta época
en un chiste”. “La talla”, claro, tiene un ori-
gen en el ingenio del “roto” chileno, primo
hermano del “pelado” mexicano y provee-
dor tradicional del habla que el narrador
llama “cantinfleo”: la capacidad de hablar
mucho sin decir nada o decir mucho sobre
lo que no se habla. Es el “relajo” mexicano,
que da la medida de nosotros, como la “ta-
lla” la de los chilenos.

En este sentido, Almuerzo con vampiros
es una extraordinaria oferta y transfigura-

ción del habla chilena, en la que todo se
disfraza verbalmente a veces como disimu-
lo, a veces como agresión, siempre como
talla, broma, hilaridad, tomadura de pelo a
nivel colectivo. Pololo (novio), Fome (aburri-
do, letárgico) y siútico (ridículo, cursi) son
originales palabras chilenas que aquí se en-
garzan con los vocablos sexuales que van
directo al órgano de la potencia masculina,
convirtiéndola en “la palabra más escrita en
los muros (y retretes) de Chile”: pico (polla
en España, pito en México) al grado de que
en elecciones libres, “el pico sería elegido
como presidente de la república”.

Dedo sin uña, cara de haba; en México,
“chile”: el sexo masculino se convierte en

símbolo de la vida y del poder, fantasma
privado de la realidad pública, como el
“maestrito” arratonado y servil lo es del emi-
nente profesor de humanidades Víctor Polli.
Pocas figuras de la miseria humana se com-
paran, en nuestra literatura, a la de este
hombrecito raquítico, Rigoletto del hampa,
robachistes, adulador, servil, impotente, el
“maestrito” que acaso ha usurpado la perso-
na del “maestro” como el dictador ha usur-
pado la persona del “poder”.

La novela de Franz propone varios enig-
mas cuya solución depende —o no— de la
lectura del lector. ¿Ha confundido el narra-
dor a un esperpento grosero con un huma-
nista “que sabía latín”? Más, ese esperpento,
¿se salva acaso gracias a su vulgaridad mis-
ma? ¿Es la ordinariez, al final de cuentas, una
forma de supervivencia en una época hoy
“indefensa”, en el sentido de que nadie la
defiende ya, excepto quienes la usurparon?

Carlos Franz no da soluciones fáciles. No
es tierno con el pasado. Tampoco lo es con
un presente en el que “sólo se premian las
ambiciones” y la ciudadela empresarial “se
lo traga todo”. No hay que preguntar dema-
siado, concluye el narrador: el silencio fue el
agua de esa época y “aun cuando sea un
pasado miserable, es el único que tenemos”.

No revelo el final de esta hermosa y origi-
nal obra. Sólo me admiro ante el gran talen-
to literario de Franz y le auguro un gran
porvenir. Su anterior novela, El desierto, de-
mostró que es posible crear una novela trági-
ca en un continente melodramático. Almuer-
zo con vampiros es un libro inclasificable
porque al imitar una tradición literaria (Drá-
cula) y una realidad política (Pinochet) da
origen a formas de narrar absolutamente
únicas, independientes y creativas. O

Almuerzo de vampiros. Carlos Franz. Alfaguara.
Madrid, 2008. 248 páginas. 15,50 euros.
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NARRATIVA. EL MEXICANO JUAN VILLORO es un
excelente ventrílocuo que le pone voces a
sus personajes, moviéndolos como muñe-
cos o marionetas, a su antojo, y sin que
aquéllos reparen en que están siendo mane-
jados, en quién tira de los hilos. Es un buen
ventrílocuo, Villoro, y un buen escritor. Nos
encontramos con un afamado mariachi,
que no monta a caballo, y al que le gustan
las mujeres jóvenes de pelo blanco, pero no
—claro— las albinas. Al mariachi la vida, las
mujeres, su situación artística le lleva a ro-
dar un porno, y para ello —por profesio-
nal— come mucho tomate; conviene. O al-
guien aficionado a la geometría del cielo,
disconforme con la realidad —y alguna mu-
jer, este libro, como algunas vidas, se llena
de mujeres, enredadas en sus complicacio-
nes, telas de araña para quienes se acerquen
a ellas, ah, las mujeres— y al que le gustan
los aviones, y que vuela en zigzag, por la
vida o por el cielo. O un futbolista, que so-
porta escombros, presiones de algún cártel
fronterizo, y al que le gusta la cerveza, las
mujeres —ah, las mujeres— y sufre las vicisi-
tudes del fútbol a ras de suelo. O dos herma-
nos, uno más excéntrico que el otro, o al
revés, que se sienten guionistas, y se lo ha-
cen creer a un gringo, que quiere —dólares
por medio— hacer una película sobre el
México profundo, costumbres, rarezas, vio-
lencia; y una mujer (otra), Lucía, ésta. O un
poeta que encuentra un culpable en toda su
historia: una iguana, y no sólo ella, y viaja
por el desierto en compañía de un cuate
amigo, que escribe reportajes sobre el inte-
rior de su país: el amor, a cargo de Karla,

para el poeta. Acaba el muestrario con dos
relatos, aún más perfectos, más redondos.
El primero es un estupendo relato de una
cuadrilla de dos que trabajan limpiando ven-
tanas en edificios rascacielos, en DF, uno
carga con Rosalía, y el otro, el Chivo, con su
padre, y que ve todavía la vida desde las
rejas de una alcantarilla, donde la metía, de
niño, su progenitor, y al que la suerte le
tienta, o no. El último texto es una magnífi-
ca nouvelle, una divertida y conmovedora
historia entre vecinos, los de este lado de
Río Grande y los del otro lado, unos tan lejos
de Dios y tan cerca de Estados Unidos, y los
del otro lado del border, cruzándolo para
empaparse de exotismo, para explicarse
—sobrios como nunca lo estuvo Lowry, o
Burroughs, ya puestos, guillermotell conyu-
gal—. Es la historia más larga, también la
más conseguida, que le pone voces —con
acentos— a esa difícil relación vecinal, tan
cerca, tan lejos. Villoro, ventrílocuo, los guar-
da en la caja, saluda y se va. Quedan en el
lector las voces. Las seguimos oyendo duran-
te mucho rato. Javier Goñi
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NARRATIVA. LA NUEVA NOVELA de Marta Sanz
(Madrid, 1967), Lección de anatomía, transi-
ta por dos senderos: la elección introspecti-
va y la apuesta por una tendencia en la
narrativa española actual. Entre esas dos
elecciones, la autora de Lenguas muertas se
mueve con soltura, con esa soltura que da
la seguridad de tener una voz propia, ese
timbre que impregna el oído de los lecto-

res, independientemente de la elección
adoptada. No voy a entrar en las resonan-
cias autobiográficas de esta novela. Ni en
su defensa, a juzgar por uno de los textos
que le sirven de pórtico casi programático,
del uso de la primera persona, aunque a
nadie se le escapa que ese uso comporta
toda una tipología narrativa de larga y sóli-
da tradición. Incluso de una larga tradición
en la ficción escrita por mujeres. De todos
modos, no creo que Lección de anatomía
tenga nada que ver con aquella declaración
de intenciones de la voz narradora de Reta-
hílas, de Carmen Martín Gaite, cuando en
un momento de la historia confiesa: “Apren-
dí a convertir aquella derrota en literatura”.
No hay sublimación de la narradora, Marta.
No hay literatura porque haya heridas incu-
rables. Pero sí hay una revisión existencial y
una búsqueda del lugar exacto de la narra-
dora en su memoria y en su presente.

A medio camino entre la infancia de
Marta, sus experiencias escolares y su pre-
sente de profesora, de mujer casada y sin
hijos (y que nunca tendrá), esta novela
opera una indagación personal pero sin
abandonar nunca el atajo novelístico. Me
explico. Hay sin lugar a dudas una opera-
ción de desnudamiento que no apela a la
provocación fácil pero que no transige
con el lugar común de la introspección
femenina. Marta se niega a la autocompa-
sión porque así no hay manera de un ver-
dadero autoconocimiento. Pero a mí me
interesa también la otra vena de la novela:
su poderosa capacidad para dibujar carac-
teres humanos, un resabio decimonónico
auténtico que se agradece. Hay persona-
jes que no se borrarán fácilmente de la
memoria de los lectores. Uno de ellos es
Paquita, esa niña inteligente y malhablada
que la vida le tuerce el mejor destino que
se merecía. J. Ernesto Ayala-Dip
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ENSAYO. EN CIERTA OCASIÓN, Picasso afirmó
que si hubiera nacido en China no habría
sido pintor, sino escritor. “Escribiría mis cua-
dros”. El libro del sinólogo y filósofo francés

François Jullien desentraña todos los miste-
rios de aquella afirmación. Se trata de un
ensayo impecable que, a partir de la riquísi-
ma literatura crítica que los letrados chinos
consagraron al arte durante dos milenios
—Laozi, Shitao, Zhuangzi—, concluye que
la vocación de invisibilidad es lo que ha lle-
vado a la pintura hasta su límite. Para Ju-
llien, la historia del arte chino, la única com-
parable a la europea tanto por su duración
como por su dinamismo y riqueza, se nos
presenta de un modo totalmente distinto:

no hay lógica mimética, pintar sería regresar
a la fuente de los “fenómenos-figuraciones”
de donde no cesa de brotar lo real, lo traza-
do, actualizándose. Si Braque y Picasso que-
rían decididamente algo más que la pintura,
el arte chino se inclinó por la “no-forma” de
la gran imagen, por la no-representación,
como un cuadrado que no tiene ángulos (la
fórmula no-griega por excelencia, el desafío
al logos), o la gran sonoridad de la música
silenciosa. La imagen se emancipa de la for-
ma en lugar de permitir que opere el carác-
ter especificador-objetivador de ésta. Razón
por la cual el pintor chino tiene predilección
por pintar la montaña (imagen global): ésta
no sólo es un elemento estructurador del
paisaje, sino que posee una variación infini-
ta de sus formas que se transparentan a mer-
ced de las nubes. En algunos pasajes, el ensa-
yo de Jullien recuerda el de Derrida, La ver-
dad en pintura, título tomado de Damish,
que a su vez lo toma de Cézanne. Pero a
diferencia de la deconstrucción y de la idea
del “marco” y “lo colosal”, el “gran ser” cons-
titutivo de la montaña es aquí pequeño, un
simple esbozo, su valor no es que posea una
forma, sino diez mil. Ángela Molina

Ilustración de Soledad Calés.
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El coleccionista de mundos
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Por Cecilia Dreymüller

NARRATIVA. CADA ÉPOCA se busca sus ído-
los y cuanto más contrarios al modo de
vida reinante, más revelan sobre los sue-
ños y aspiraciones, o las limitaciones y
fobias de un tiempo. En este sentido, la
fascinación que ejerce la figura del legen-
dario viajero británico Richard Francis
Burton echa un mínimo haz de esperanza

sobre la era del eje del mal, teniendo en
cuenta la palpitante bibliografía que va
creciendo en torno a él (empezando con
la estupenda biografía de Edward Rice, El
capitán Richard F. Burton, Siruela, 1999).
Pues Burton, el primer blanco en avistar
el lago Tanganica, que lo mismo recorría
como geógrafo los desiertos de Pakistán
que como buscador de oro la selva de
Brasil, era ante todo un gran arabista y
divulgador de la cultura islámica en Occi-
dente.

Tras la lectura de El coleccionista de
mundos se comprende que el redescubri-
miento del agente secreto y diplomático
al servicio de la reina Victoria estriba en
algo más que en su faceta aventurera. Bur-
ton poseía una curiosidad cultural insacia-
ble: llegó a dominar casi treinta lenguas y
publicó una cincuentena de estudios co-
mo antropólogo, cabalista, teósofo y lin-
güista. Pero lo que más le distingue de
otros exploradores como Stanley, Living-
stone o Speke (su ocasional compañero
de viajes y mortal contrincante) es su an-
helo de penetrar en las culturas extrañas
y de meterse en la piel del extranjero, una
actitud que entraba en abierta colisión
con el espíritu de superioridad que regía
las empresas de conquista y dominación
del Imperio colonial Británico.

Es este rasgo díscolo y al mismo tiem-
po exento de prejuicios el que ha perfila-
do Ilija Trojanow, escritor alemán de ori-
gen búlgaro, en su asombrosamente rica
recreación de la vida de Burton. De ahí
que no nos presente a un excéntrico tipo
duro —que ya de estudiante en Oxford
era temido como duelista—, sino a una
mente obsesionada con experimentar y

comprender las más diversas identida-
des culturales: bajo un turbante, Burton
se confundía con un derviche persa; en
la vestimenta de los brahmanes pasaba
por erudito cachemir.

El coleccionista de mundos se centra
en tres etapas de la vida de Burton: la
estancia de militar en Bombay y Baroda,
la peregrinación a los lugares sagrados
del islam y la búsqueda de las fuentes del
Nilo Blanco en la África Oriental. Y para
documentarse, el autor ha seguido el mé-
todo del propio Burton: se ha metido en
la piel del explorador decimonónico,
una adaptación al personaje que puede
estimular la imaginación del lector casi
tanto como la historia misma del cama-

leónico espía. Y es
que Trojanow posee
una biografía que le
predestina para la ta-
rea: nacido en 1965
en Bulgaria y criado
en Italia y Kenia, estu-
dió en Alemania, pa-
ra luego afincarse en
Bombay, de donde se
mudó a Ciudad del
Cabo. En la costa occi-
dental de la India, el
escritor se impregnó
de los lugares e idio-
mas que Burton cono-
ció en su primer desti-
no como joven oficial
británico. Desde
Bombay emprendió
la peregrinación a la
Meca; y en Suráfrica
se preparó para se-
guir a pie la ruta de
1.500 kilómetros de
la expedición de Bur-
ton hacia el lago Tan-
ganica.

Y Trojanow ha sa-
bido, mediante una
cuidadosa estructura
de contrapunto, arro-
jar luz sobre el com-
plejo personaje, sin
quitarle el hálito de
misterio que le ro-
dea. El relato siempre
alterna entre la pers-
pectiva del propio sir

Richard y la de sus acompañantes nati-
vos: el mayordomo hindú, el criado ára-
be y el guía africano que, desde luego,
ofrecen una visión sumamente crítica de
las relaciones entre los señores colonia-
les y sus súbditos: “Dos velos separaban
a los gobernantes de los naturales del
país. El velo de la propia ignorancia y el
velo de la desconfianza tras el que se
escondían los nativos (…) Había aumen-
tado el sentido de la moralidad, enten-
diendo por ello sobre todo la defensa de
lo propio contra lo foráneo. Ese código
moral, por muy valioso que pudiera ser
en la patria, ofuscaba a los oficiales y
funcionarios que estaban a sus órdenes.
Ellos eran los ciegos tentáculos de un
monstruo que desde una pequeña calle
de Londres gobernaba el mundo”.

Lamentablemente, lo que constituye
el mayor atractivo de esta novela se con-
vierte, especialmente en la segunda par-
te, en cierta flaqueza: el saber inmenso
del autor tiende a ahogar la historia de
Burton en el detalle, y los perfiles huma-
nos permanecen, en general, extraña-
mente chatos. Ni siquiera cobran algo
de vida en las escenas de sexo, protagoni-
zadas, al fin y al cabo, por el traductor
del Kamasutra y de Las mil y una no-
ches. Pero ni estas tachas, ni las a menu-
do dislocadas metáforas embargan el
placer de la lectura. El coleccionista de
mundos se sostiene de sobra por su for-
midable valor ilustrativo y una oportu-
nísima propuesta de entendimiento cul-
tural, ejemplificada con la vida de un
hombre para el que la diferencia cultu-
ral era un hecho enriquecedor y no moti-
vo de marginación. O
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Elsa Morante
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NARRATIVA. AMBICIOSA NOVELA de Elsa Mo-
rante (Roma, 1912-1985) que contrapone
y funde el mundo del narrador, Manuele,
y el de su madre, Araceli Muñoz, una cam-
pesina española a la que el hijo busca y
resucita en cada línea. La acción arranca
en noviembre de 1975. Franco agoniza y
Manuele viaja desde Italia al campo alme-
riense, a un punto inexistente en el mapa
donde su madre nació y donde él intenta
recuperar su presencia a la muerte de
aquélla. Una búsqueda intensa, sensorial,
en la que el niño que fue Manuele hace
balance de su vida, vacilante y en crisis,
frente al eco de una Araceli que acaba
eclipsándole. Su viaje es inútil: sólo hay
sombras en ese lugar en el que Araceli
creció en el primer tercio del siglo XX y al
que ya no volvió al marcharse con un mari-
no italiano que la hizo su esposa al nacer
Manuele. Franco es también una sombra.

Manuele vive su infancia en un univer-
so mágico que reúne el refinamiento de
su padre y la autenticidad de su madre. La
Guerra Civil se siente a lo lejos. Araceli no
manifiesta ideología, pero su querido her-
mano Manuel, del que recibe algunas pos-
tales, lucha junto a los comunistas. La
muerte de Manuel Muñoz, acallada en un
entorno de simpatías fascistas, y la pérdi-
da de su segunda hija, llevarán a Araceli a
la inestabilidad. Lleno de resonancias
proustianas, y en la línea ensimismada de
Michel Butor, el narrador hará de Araceli
un amor irreemplazable.

Morante tomó el nombre de Araceli de
la hermana de María Zambrano. Exiliadas
en Roma, las hermanas Zambrano forma-
ron parte del círculo de Morante y Moravia.
El marido de Araceli Zambrano, Manuel
Muñoz, jefe de Seguridad de la República,
había sido detenido y preso en Francia y
devuelto a Franco para ser fusilado. Del
dolor de Araceli da fe María Zambrano
llamándola Antígona, porque “habiendo
nacido para el amor, la estaba devorando
la piedad”. Quizás ese mundo dolorido
inspiró a Morante, sin que su Araceli sea
un trasunto de la española. Escrita al final
de su vida, Morante deja entrever cierto
cansancio anímico. Un tono melancólico
que le viene bien al depresivo Manuele.
Bruguera ya editó en España esta obra en
1984. Inmaculada de la Fuente
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NARRATIVA. LA MEMORIA y la violencia son
los personajes proteicos y centrales de Los
caminos encontrados, escrito por el perio-
dista Manuel R. Mora, que aborda dos sui-
cidios, el de una joven de 17 años y el de
su padre. A partir de la madrugada del 9
de enero de 1960, arrancan en un pueblo

atravesado por una sucesión de historias,
que el autor desvela con habilidad, suspen-
se y ritmo narrativo. Los personajes se
mueven en la ficción, pero también en la
realidad histórica, investigada a fondo por
Mora (Ciudad Real, 1942), uno de los fun-
dadores de Diario 16, subdirector de Cam-
bio 16, amén de otros cargos.

“No es una novela autobiográfica, aun-
que tiene cosas de mi vida”, dice el padre de
una historia en la que la realidad y la ficción
tienen, en ocasiones, la misma cara, y la
violencia, todos los formatos posibles: de
género, política, social… La solución a las
incógnitas planteadas se encuentra en su
última página, pero la trama atrapa y condu-
ce hacia el desenlace. El miedo a recordar
silencia a todo un pueblo español, cómplice
en su olvido, después de la Guerra Civil,
aunque las circunstancias concebidas por
Manuel Mora obligan a sus habitantes a
descubrir verdades terribles, incontenibles,
turbadoras. No se trata de un libro sobre la
guerra sino sobre lo que sucedió después.

La memoria impulsa Los caminos encon-
trados, donde nada de lo que se dijo ocurrió
como se dijo. Se observa también un interés
por confundir al lector sobre la veracidad o
ficción de los episodios más apasionantes.
Son cuarenta años de vida, hasta la llegada
de la democracia, que aportan mucho a la
historia. No era fácil el reto contenido en el
libro, pero se resuelve con un buen manejo
de las pasiones humanas y la intriga. En una
suerte de acertijo, Mora incorpora ocho o
diez párrafos que no son suyos, que pertene-
cen a James Joyce, Mario Vargas Llosa, Juan
Rulfo, Quevedo, Lope de Vega o Valle-In-
clán. Para descubrirlos, hay que tener pa-
ciencia y curiosidad. Juan Jesús Aznárez
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NARRATIVA. UN VIAJE A LOS ORÍGENES del
Río de Janeiro más contemporáneo. Eso
es lo que brinda el periodista francés
Jean-Paul Delfino (1964) en su novela
Corcovado. Apoyado en el thriller policia-
co, Delfino crea una historia en la que
relata el penúltimo impulso de Brasil pa-
ra entrar en la modernidad, y el mestiza-
je definitivo de lo africano, lo indígena y
lo europeo. Los ecos de novela negra
surgen desde el primer momento cuan-
do un joven debe huir de Marsella tras
un asesinato involuntario y se refugia en
Río de Janeiro. Su nueva vida y metamor-
fosis corren paralelas a la reinvención
que afronta la ciudad escogida. Son los
años veinte, la Gran Guerra ha termina-
do y el mundo trata de reacomodarse, de
mirar al futuro en lo político, social y
religioso. Y con un elemento de la recién
estrenada modernidad: la necesidad de
destacar, de programar y calcular estrate-
gias para hacerse notar como ciudad o
país. Entre muertes y búsquedas diver-
sas, Delfino recrea la época del mestizaje
brasileño en todos sus ámbitos, desde el
racial hasta el cultural. El lector asiste a
los intríngulis de la concepción del Cris-
to Redentor sobre el cerro más alto de
Rio —en la que intervienen desde los
políticos locales hasta el Vaticano—, que
al final ha terminado siendo su gran se-
ña de identidad. Corcovado ofrece una
narrativa descomplicada cuyo eje son
las peripecias de Jean Dimare que habrá
de cambiarse el nombre por el de João
Domar, y de paso revisar los clichés so-
bre este inmenso y rico país suramerica-
no. W. M. S.

Richard Francis Burton retratado probablemente el día de su muerte, en 1890.

En la piel del extranjero
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