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Poeta, compositor, dramaturgo y novelista, Chico Buarque es,
sobre todo, uno de los musicos mas originales e importantes
del tropicalismo brasilefio. Esta novela rememora episodios
del Brasil de los altimos cien afios. Eulalio d'Assumpgao,

un hombre centenario con la mentalidad de los antiguos
duefios del poder y del dinero, que no se mezclaban, se
muere en un hospital infecto, sin privilegios. Le narra sus
recuerdos a su hija octogenaria, con la que vive en la miseria
tras perder poco a poco todas sus riquezas y propiedades,
desde la hacienda hasta la mansion de Botafogo o el chalet
de Copacabana. Las personas mas recientes se amontonan
en un rincon de su cabeza, en cambio para el pasado tiene
un salon cada vez mas espacioso, donde caben abuelos,
gente y hechos ya olvidados. Engancha el momento actual
con episodios remotos, una radiografia le recuerda la postal
del transatlantico Lutetia, donde cend con Le Corbusier y
Josephine Baker, el coche Bentley o el Jockey Club. El ritmo
trepidante de la novela, que nos atrapa desde el comienzo,
se consigue, como en la bossa nova, con la repeticion de

los Eulalios (el que llego con Pedro 1V, el barén negrero, su
padre senador, la hija Eulalia, el nieto comunista y el biznieto
traficante) y de los Balbinos (el primero esclavo y el resto,
criados). Pero el recuerdo mas insistente es el de su esposa
Matilde, desaparecida sin dejar ni una nota y en la que habia
concentrado la insaciabilidad por las mujeres heredada del
padre. Angeles Carmona
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En ese punto equidistante entre la infancia y la edad adulta,
el gozo y la tristeza son dos cristales en unas mismas gafas,

la imaginacion libra su postrero combate contra los roperos
cubiertos de sabanas que los convierten en fantasmas y la
intuicion avisa de que se esta cerrando una puerta sagrada.
Las novelas de formacion suponen un desafio porque deben
navegar por estas agua confusas y contradictorias, entrar en
las psiques irritables por excelencia sin resultar cargantes y
reflejar la mirada pura del protagonista sin dejar de traslucir
los conflictos del adulto latente. Delicada como una cajita de
musica, un tocador de nacar o un cepillo de marfil (la tenden-
cia al exhibicionismo del autor en lo que respecta a sus cono-
cimientos sobre objetos de decoracion y antigiiedades supone
el unico lastre del libro), la personalidad del quinceanero
Orvil Pym esta tallada con tanto primor y en su mirada late tal
penetracion que supera cualquier obstaculo. “En la juventud
esta el placer” es el estudio de la bendicion y la condena que
supone combinar una hipersensibildiad capaz de detectar

la belleza en todos los detalles y un caracter asustadizo y
aprehensivo que anticipa una fragilidad devastadora de por
vida. En los errabundeos y las ensonaciones de Pym por los
alrededores del hotel de Surrey donde se dispone a pasar el
verano, el puntilloso Denton Welch supo trasmitir un conmo-
vedor agradecimiento por su Gltima Arcadia (un accidente le
arruin la existencia con 20 afios) y firmar una tiernamente
devastadora carta de despedida. Antonio Lozano

092 libros 3 GO120.indd 90

MARTIN AMIS

La viuda
embarazada

“La viuda embarazada”
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Ahora que los adolescentes follan como tigres y que nadie
pasa del bachillerato a la universidad sin varias muescas en la
bala, leer una obra de ficcion en la que se profundiza acerca
de la revolucion sexual de los sesenta es como ir a una granja
escuela a ver a ancianos montados en burro, puede que tenga
su gracia, si, pero también tiene un punto de patetismo des-
agradable. En el caso de “La viuda embarazada”, dltima no-
vela de Martin Amis, su autor no hace otra cosa que tratar de
esconder, sin conseguirlo, que es exactamente igual a todos los
varones de la intelligentsia de su generacion, un salido. Y “La
viuda embarazada” no es mas que es eso, la novela de un sa-
lido que ha leido mucho. La prosa de Martin Amis sigue siendo
aqui tan lucida como siempre, sus observaciones siguen
dejando poso y la narracion tiene el ritmo que solo alguien
como Amis es capaz de lograr. Pero (atencion, psicologos) una
vez se cierra el libro, es bastante dificil recordar el argumento.
De hecho, si no fuese por las convenientes observaciones de

la contraportada, uno no tendria nada claro de qué va. Es tan
omnipresente la obsesion sexual, tan exagerados los guifios de
época (que si los Beatles por aqui, que si “El amante de Lady
Chatterley” por all...) y tan ridiculas las pretendidas cargas de
profundidad (sobre todo con el tema, muy forzado, del femi-
nismo) que a veces nos parece estar leyendo la version porno
y a la inglesa de “Cuéntame”. Gustara a los que (creen que)
vivieron esa época y a los hooligans del Amis novelero. Los
demas seguiremos adorando al ensayista. Daniel Lopez Valle

“Constatacion brutal del
presente”

Javier Avilés

LIBROS DEL SILENCIO

El Apocalipsis ha tenido lugar, alguien ha lanzado la bomba,
nos habra pillado en cualquier sitio y nos habremos dejado
llevar, eso no importa. Lo que importa es la capacidad para
dibujar ese paisaje después de la batalla, donde ya no hay
posibilidad de que exista un narrador y tampoco un lector. Y
esto nos queda claro ya en la primera pagina de “Constata-
cion brutal del presente”. Javier Avilés no nos lo pone facil.
El mundo, tal y como lo conociamos hasta ahora, tiene sus
dias contados, y este mas que presumible escenario devasta-
do es el que se refleja aqui. El editor del blog “El lamento de
Portnoy”, nos deslumbra en su desasosegante debut con las
ruinas fragmentadas de lo que serd. Por un lado, encontra-
mos la critica cinematografica de un falso documental, “Sig-
ma fake", en el que desmantela la existencia de personajes e
incluso de simbolos del capitalismo. Por otro, las terrorificas
experiencias de la postapocaliptica “Seccion 9". Y por dlti-
mo, la parte mas narrativa, bajo el mismo titulo del libro, en
la que se erige como protagonista un hombre bajo el disfraz
de un koala. En ellas intercala fragmentos, algunos ante-
riormente publicados en el blog, y también da rienda suelta
a pensamientos inacabados, usos retorcidos del lenguaje,
codigos de serie B, continuas referencias metaliterarias, de
Conrad a Goethe pasando por Cervantes por citar algunos.
Todo en pos de la inexistente trama. Avilés lo ha dado todo.
No sabe si habra mas. Nosotros tampoco, con esto nos basta.
Apocalipsis ahora. Alex Gil

“Vision desde el fondo
del mar”
Rafael Argullol

ACANTILADO

A camino entre la literatura y lo filosofico. A camino entre
lo autobiografico y una conciencia por lo global y lo actual.
A camino entre un texto profundo y el simple placer por la
narracion. “Vision desde el fondo del mar” se cuece desde
el trayecto, tanto introspectivo como geografico. Rafael
Argullol nos traslada a los distintos confines del mundo y
escribe en una primera persona que no esquiva el poso
mitico de cada una de las narraciones que ofrece. Todo es
personal, todo esta escrito desde la creacion literaria. El
libro comienza con una reformulacion del mito de Adany
Eva, origen del hombre en su concepcion catélica, origen de
un texto que indaga en las profundidades del ser humano,
con todo el amalgama de construcciones miticas que ha ido
creando a lo largo del tiempo. “Vision desde el fondo del
mar” no elude el gusto por una narracion tan intelectual
como popular. El yo del autor esta presente en cada rincon
del libro, pero siempre con un marco, con un paisaje de
fondo. Argullol va un paso mas alla en el recorrido, supera
las formulas literarias férreas y crea un amalgama en el que
nada resulta previsible, como si el viaje que traza fuera, de
forma placentera, a la deriva; o como si se trasladara por
un terreno tan propio de lo filoséfico como de las aventu-
ras. Con este libro, entre lo novelistico y el ensayo, Rafael
Argullol, nos brinda un libro generoso, tanto por sus mil y
pico paginas como por las ventanas que nos abre. Violeta
Kovacsics
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Cierras la ultima pagina sin lograr que desaparezca la sen-
sacion pastosa en la boca, o el pozo invertido en que se ha
convertido el estomago tras pasar una borrachera de tantos
dias junto a Eroféiev. En efecto, es normal que te sientas enfer-
mo, sacudido tras esa ultima persecucion terrible por las calles
de lo que el buen Viénichka pensaba debia ser Petushki, y en
realidad, por alguna extrafia confusion neblinosa, volvia a ser
el Moscu de partida. Habia de ser un simple trayecto en tren,
una escapada bafada en vodka, después de que despidieran
a Vienia de su trabajo en el tendido de cables, tras empenarse
en demostrar a sus superiores que la productividad de sus
compafieros dependia de su consumo de alcohol diario. Pero
ese tren se ensanchaba o encogia entre los temblores de Vie-
nia, y la vida misma se volvia una concatenacion de melopeas
y resacas. Si, supongamos, ti hubieras probado un tnico y
leve sorbo de todo lo que el pobre Vienia lanza a su garganta
a lo largo de esta cronica desaforada de la miseria de un pais
y la fragilidad de la conciencia, solo un sorbo de todo ese Ku-
banskaia y Zubrobka, o el simple jerez que se le niega a Vienia
en el restaurante de la estacion de Kursk, entonces te sentirias
realmente penoso y ajeno, aplastado entre tu nausea y el
escrutinio de los otros. Lo mismo que este texto, que circuld
durante décadas en manuscritos mecanografiados, censurado
por el régimen soviético, te volverias un proscrito, un ser
alienado y maldito, incapaz de aceptar este mundo, ni siquiera
en el mismo momento de tu muerte. Albert Fernandez
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