
libros

“Leche derramada”
Chico Buarque
SALAMANDRA

Poeta, compositor, dramaturgo y novelista, Chico Buarque es, 
sobre todo, uno de los músicos más originales e importantes 
del tropicalismo brasileño. Esta novela rememora episodios 
del Brasil de los últimos cien años. Eulalio d’Assumpçao, 
un hombre centenario con la mentalidad de los antiguos 
dueños del poder y del dinero, que no se mezclaban, se 
muere en un hospital infecto, sin privilegios. Le narra sus 
recuerdos a su hija octogenaria, con la que vive en la miseria 
tras perder poco a poco todas sus riquezas y propiedades, 
desde la hacienda hasta la mansión de Botafogo o el chalet 
de Copacabana.  Las personas más recientes se amontonan 
en un rincón de su cabeza, en cambio para el pasado tiene 
un salón cada vez más espacioso, donde caben abuelos, 
gente y hechos ya olvidados. Engancha el momento actual 
con episodios remotos, una radiografía le recuerda la postal 
del transatlántico Lutetia, donde cenó con Le Corbusier y 
Josephine Baker, el coche Bentley o el Jockey Club. El ritmo 
trepidante de la novela, que nos atrapa desde el comienzo, 
se consigue, como en la bossa nova, con la repetición de 
los Eulalios (el que llegó con Pedro IV, el barón negrero, su  
padre senador, la hija Eulalia, el nieto comunista y el biznieto 
traficante) y de los Balbinos (el primero esclavo y el resto, 
criados). Pero el recuerdo más insistente es el de su esposa 
Matilde, desaparecida sin dejar ni una nota y en la que había 
concentrado la insaciabilidad por las mujeres heredada del 
padre. Ángeles Carmona

Ahora que los adolescentes follan como tigres y que nadie 
pasa del bachillerato a la universidad sin varias muescas en la 
bala, leer una obra de ficción en la que se profundiza acerca 
de la revolución sexual de los sesenta es como ir a una granja 
escuela a ver a ancianos montados en burro, puede que tenga 
su gracia, sí, pero también tiene un punto de patetismo des-
agradable. En el caso de “La viuda embarazada”, última no-
vela de Martin Amis, su autor no hace otra cosa que tratar de 
esconder, sin conseguirlo, que es exactamente igual a todos los 
varones de la intelligentsia de su generación, un salido. Y “La 
viuda embarazada” no es más que es eso, la novela de un sa-
lido que ha leído mucho. La prosa de Martin Amis sigue siendo 
aquí tan lúcida como siempre, sus observaciones siguen 
dejando poso y la narración tiene el ritmo que sólo alguien 
como Amis es capaz de lograr. Pero (atención, psicólogos) una 
vez se cierra el libro, es bastante difícil recordar el argumento. 
De hecho, si no fuese por las convenientes observaciones de 
la contraportada, uno no tendría nada claro de qué va. Es tan 
omnipresente la obsesión sexual, tan exagerados los guiños de 
época (que si los Beatles por aquí, que si “El amante de Lady 
Chatterley” por allá...) y tan ridículas las pretendidas cargas de 
profundidad (sobre todo con el tema, muy forzado, del femi-
nismo) que a veces nos parece estar leyendo la versión porno 
y a la inglesa de “Cuéntame”. Gustará a los que (creen que) 
vivieron esa época y a los hooligans del Amis novelero. Los 
demás seguiremos adorando al ensayista. Daniel López Valle

A camino entre la literatura y lo filosófico. A camino entre 
lo autobiográfico y una conciencia por lo global y lo actual. 
A camino entre un texto profundo y el simple placer por la 
narración. “Visión desde el fondo del mar” se cuece desde 
el trayecto, tanto introspectivo como geográfico. Rafael 
Argullol nos traslada a los distintos confines del mundo y 
escribe en una primera persona que no esquiva el poso 
mítico de cada una de las narraciones que ofrece. Todo es 
personal, todo está escrito desde la creación literaria. El 
libro comienza con una reformulación del mito de Adán y 
Eva, origen del hombre en su concepción católica, origen de 
un texto que indaga en las profundidades del ser humano, 
con todo el amalgama de construcciones míticas que ha ido 
creando a lo largo del tiempo. “Visión desde el fondo del 
mar” no elude el gusto por una narración tan intelectual 
como popular. El yo del autor está presente en cada rincón 
del libro, pero siempre con un marco, con un paisaje de 
fondo. Argullol va un paso más allá en el recorrido, supera 
las fórmulas literarias férreas y crea un amalgama en el que 
nada resulta previsible, como si el viaje que traza fuera, de 
forma placentera, a la deriva; o como si se trasladara por 
un terreno tan propio de lo filosófico como de las aventu-
ras. Con este libro, entre lo novelístico y el ensayo, Rafael 
Argullol, nos brinda un libro generoso, tanto por sus mil y 
pico páginas como por las ventanas que nos abre. Violeta 
Kovacsics

“La viuda embarazada”
Martin Amis
ANAGRAMA

“Visión desde el fondo 
del mar”
Rafael Argullol
ACANTILADO

“En la juventud está el 
placer”
Denton Welch
ALPHA DECAY

En ese punto equidistante entre la infancia y la edad adulta, 
el gozo y la tristeza son dos cristales en unas mismas gafas, 
la imaginación libra su postrero combate contra los roperos 
cubiertos de sábanas que los convierten en fantasmas y la 
intuición avisa de que se está cerrando una puerta sagrada. 
Las novelas de formación suponen un desafío porque deben 
navegar por estas agua confusas y contradictorias, entrar en 
las psiques irritables por excelencia sin resultar cargantes y 
reflejar la mirada pura del protagonista sin dejar de traslucir 
los conflictos del adulto latente. Delicada como una cajita de 
música, un tocador de nácar o un cepillo de marfil (la tenden-
cia al exhibicionismo del autor en lo que respecta a sus cono-
cimientos sobre objetos de decoración y antigüedades supone 
el único lastre del libro), la personalidad del quinceañero 
Orvil Pym está tallada con tanto primor y en su mirada late tal 
penetración que supera cualquier obstáculo. “En la juventud 
está el placer” es el estudio de la bendición y la condena que 
supone combinar una hipersensibildiad capaz de detectar 
la belleza en todos los detalles y un carácter asustadizo y 
aprehensivo que anticipa una fragilidad devastadora de por 
vida. En los errabundeos y las ensoñaciones de Pym por los 
alrededores del hotel de Surrey donde se dispone a pasar el 
verano, el puntilloso Denton Welch supo trasmitir un conmo-
vedor agradecimiento por su última Arcadia (un accidente le 
arruinó la existencia con 20 años) y firmar una tiernamente 
devastadora carta de despedida. Antonio Lozano 

El Apocalipsis ha tenido lugar, alguien ha lanzado la bomba, 
nos habrá pillado en cualquier sitio y nos habremos dejado 
llevar, eso no importa. Lo que importa es la capacidad para 
dibujar ese paisaje después de la batalla, donde ya no hay 
posibilidad de que exista un narrador y tampoco un lector. Y 
esto nos queda claro ya en la primera página de “Constata-
ción brutal del presente”. Javier Avilés no nos lo pone fácil. 
El mundo, tal y como lo conocíamos hasta ahora, tiene sus 
días contados, y este más que presumible escenario devasta-
do es el que se refleja aquí. El editor del blog “El lamento de 
Portnoy”, nos deslumbra en su desasosegante debut con las 
ruinas fragmentadas de lo que será. Por un lado, encontra-
mos la crítica cinematográfica de un falso documental, “Sig-
ma fake”, en el que desmantela la existencia de personajes e 
incluso de símbolos del capitalismo. Por otro, las terroríficas 
experiencias de la postapocalíptica “Sección 9”. Y por últi-
mo, la parte más narrativa, bajo el mismo título del libro, en 
la que se erige como protagonista un hombre bajo el disfraz 
de un koala. En ellas intercala fragmentos, algunos ante-
riormente publicados en el blog, y también da rienda suelta 
a pensamientos inacabados, usos retorcidos del lenguaje, 
códigos de serie B, continuas referencias metaliterarias, de 
Conrad a Goethe pasando por Cervantes por citar algunos. 
Todo en pos de la inexistente trama. Avilés lo ha dado todo. 
No sabe si habrá más. Nosotros tampoco, con esto nos basta. 
Apocalipsis ahora. Álex Gil

Cierras la última página sin lograr que desaparezca la sen-
sación pastosa en la boca, o el pozo invertido en que se ha 
convertido el estómago tras pasar una borrachera de tantos 
días junto a Eroféiev. En efecto, es normal que te sientas enfer-
mo, sacudido tras esa última persecución terrible por las calles 
de lo que el buen Viénichka pensaba debía ser Petushkí, y en 
realidad, por alguna extraña confusión neblinosa, volvía a ser 
el Moscú de partida. Había de ser un simple trayecto en tren, 
una escapada bañada en vodka, después de que despidieran 
a Vienia de su trabajo en el tendido de cables, tras empeñarse 
en demostrar a sus superiores que la  productividad de sus 
compañeros dependía de su consumo de alcohol diario. Pero 
ese tren se ensanchaba o encogía entre los temblores de Vie-
nia, y la vida misma se volvía una concatenación de melopeas 
y resacas. Si, supongamos, tú hubieras probado un único y 
leve sorbo de todo lo que el pobre Vienia lanza a su garganta 
a lo largo de esta crónica desaforada de la miseria de un país 
y la fragilidad de la conciencia, solo un sorbo de todo ese Ku-
bánskaia y Zubrobka, o el simple jerez que se le niega a Vienia 
en el restaurante de la estación de Kursk, entonces te sentirías 
realmente penoso y ajeno, aplastado entre tu náusea y el 
escrutinio de los otros. Lo mismo que este texto, que circuló 
durante décadas en manuscritos mecanografiados, censurado 
por el régimen soviético, te volverías un proscrito, un ser 
alienado y maldito, incapaz de aceptar este mundo, ni siquiera 
en el mismo momento de tu muerte. Albert Fernández
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