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Es uno de los méas admirados escritores del mundo, pero hace afios que nadie lo ve. Ahora se ha
convertido en personaje de otras novelas. ;Donde se esconde?

POR JUAN SOTO IVARS

18/03/11

Thomas Ruggles Pynchon nacié en 1937. Estudio Ingenieria Fisica en la Universidad de Cornell, dio
un curso con Nabokov, que diria mas adelante no recordarle, y trabaj6 en la empresa Boeing. Escribe
novelas y ha ganado premios. Se le traduce y se le lee en todo el mundo, y no da entrevistas. Apenas
tres o cuatro fotos suyas, de cuando era joven, rondan por ahi.

Si se escribiera su biografia, ésta seria la mayor parte de los datos disponibles sobre uno de los
escritores vivos mas celebrados en todo el mundo. Sin embargo, dado que ha desaparecido su
expediente académico, el de la marina e incluso su ficha en la empresa Boeing, parece claro que esto
es mas de lo que a Thomas Pynchon le gustaria que supiéramos.

La editorial Tusquets publica todos sus libros, que componen el gran monumento, la sublimacion de
la cultura Pulp. Su obra es un conjunto de novelas eruditas, maximalistas y posmodernas donde se
mezcla la ciencia, la historia, la imaginacion, la conspiracion politica y la cultura en una coctelera de
extrafieza.

Si Pynchon es su obra, serian sus traductores las personas mas cercanas. Uno de los que se
enfrentaron a la proeza de traducir una de sus Gltimas novelas prefiere, de un modo muy
pynchoniano, no ser citado como fuente. Explica que traducir sus novelas es “un placer y un
ejercicio de paciencia; un placer por el texto, y un ejercicio de paciencia por las imposiciones —
economicas y de plazos— editoriales”. Pero la cosa no queda ahi.

Es muy habitual que los lectores se interesen por la vida de los escritores, y la tradicion impone a los
artistas algo parecido a una obligacién de mostrarse a través de los medios de comunicacién de
masas. Se esperan sus autobiografias, se compran y se leen. Muchos son acusados incluso de chupar
camara. De perder el tiempo necesario para escribir una gran obra concediendo entrevistas y posando
ante las camaras de los saraos. Thomas Pynchon, sencillamente, se niega a hacerlo. Un cdmico
disfrazado de payaso fue a recoger un premio en su nombre. Esta actitud categorica ha generado
multitud de rumores, pero da la sensacién de que ahi es donde Pynchon prefiere estar. De que le
divierte.

Asi piensa el traductor, que dice que no calificaria, “en ningun caso, la negativa de Pynchon a
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aparecer en los medios como estrategia comercial. Lo Unico que quiere es reirse un poco (él, que
puede) y que lo dejen en paz. Por otra parte, vive en este mundo y esporadicamente asoma la nariz,
mojandose en algun articulo. La anomalia, en todo caso, es la contraria: la necesidad de visibilizarse
(¢venderse?) en todas partes”.

La persecucion.

Pero muchos, no contentos con su obra, quieren acercarse al que se esconde. Su figura genera
articulos conspiranoicos, rumores en Internet y, por el respeto que se tiene a su obra inclasificable y
expansiva en los circulos literarios, libros de lo mas extrafio. Aparece como personaje en Los
Simpsons, se convierte en héroe de comic y hace cameos en novelas. Uno de los ultimos libros en
esta especie de fendmeno lo publico Alpha Decay hace unas semanas. Se llama Pynchon, un escritor
sin orificios, y lo escribe Rubén Martin G. El libro, que cabe en un bolsillo, es un ataque ficticio a la
prolijidad de Thomas Pynchon, en especial a El arcoiris de la gravedad, una de sus novelas mas
extensas, con mas de 1.100 paginas.

El arcoiris de la gravedad arranca en el Londres de 1944 y cuenta, entre un millon de historias, la de
Tyrone Slothrop, un militar norteamericano con un insolito problema. Cada vez que cae un misil V2
aleméan en algun punto de la ciudad, él tiene una intensa ereccion. Sobre este libro escribi6 en El Pais
Rodrigo Fresan: “Por un lado esta la Gran Novela Americana (que nace de Mark Twain y que aspira
a contar todo lo que ocurre durante un determinado momento en Estados Unidos) y por otro esta la
Enorme Novela Americana. Este Gltimo monstruo que surge de Moby Dick y -con modales
leviatanicos, experimentales y absolutos- siente el placer y la obligacién de narrar, simbolicamente, a
todo el universo mientras lo contamina y lo arrasa con una furia inequivocamente made in USA”.

Narrar todo el universo mientras lo contamina parece una buena explicacion de sus intenciones
literarias. En la odisea que el protagonista Slothrop emprende por la Alemania previa al colapso nazi
se entretejen cientos de personajes y cambios de puntos de vista. Por esto la lectura puede resultar
tan ardua y tan frustrante como apasionada y divertida. Existen guias de lectura en Internet y los
blogs estan achicharrados de publicaciones de lo mas peregrinas: desde las que entienden el libro
como una teoria sobre las relaciones de misteriosas corporaciones americanas con los nazis, hasta las
que recopilan, por el mero gusto de la enumeracion, las anécdotas méas descacharrantes.

Pynchon y el Club Bildelberg.

Este libro le valio el National Book Award, el curioso honor de perder el Pulitzer por considerarse el
texto excesivo y obsceno y, esto es lo mas importante, el paso al mundo de las celebridades de la
literatura. Algo que, para alguien tan escurridizo como Pynchon, marco, se supone, el inicio de una
nueva vida. La de esconderse de la mirada implacable de la fama. De los fans, los criticos y los
periodistas. Quizas de algln ataque insdlito.

Acerca de este momento clave de la vida del hombre invisible y de las experiencias de lectura
frustradas escribe su libro Rubén Martin G. Es, dice, “la pataleta de un tarado que finge poseer en
todo momento el control sobre el asunto que trata”. Se compone de tres cartas ficticias: dos de este
tarado a Thomas Pynchon, con amenazas y estrambdticas reflexiones, y una del Club Bildelberg, al
que Pynchon ha pedido ayuda para desenmascarar al culpable. Afiade Martin: “Pynchon es
seguramente de los autores americanos con mas bibliografia, asi que, en este sentido, la privacidad y
el secreto de su vida pueden haber influido para acrecentarla a fuerza de especulaciones. Por €so creo
que podria ser un buen momento para salir a la luz: ¢y si la curiosidad en torno a su persona opaca la
percepcién que tenemos de su obra?”.

Existe una especie de tabt con Pynchon debido al escandalo que genera su silencio y el peso y lo
complicado de su obra: ¢quién lo lee? ;Quién lo comprende? ; Quién esta dispuesto realmente a

conocerlo? Un articulo en Revista de letras rompid este tabd. Lo escribié José Luis Amores como
resefia de Contraluz, pero arranca con una contundente reflexion sobre el fenémeno: “No he leido
criticas porque no las hay, son tan raras como una fotografia del autor. No hay criticas porque los
criticos no se han leido el libro. No se han leido el libro porque han perdido la costumbre de leer.
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Han perdido la costumbre de leer porque, como se dice por ahi, ahora se estila mas el solapismo
ilustrado”.

Esta idea obsesiona a Rubén Martin y es uno de los motivos de su libro. El furioso personaje ataca a
Pynchon porque le resulta imposible leerlo. Lo ha intentado con El arcoiris y la experiencia parece
haberle destrozado. El ataque es exagerado, cadtico. El pequefio libro comporta una radiografia de
los huesos mentales tras la paliza lectora de Pynchon.

Dice el autor que “estamos acostumbrados a lo inmediato de la segunda opinidn, con Internet se ha
facilitado mucho esta préactica. Con un libro pequefio como es éste se puede despertar la curiosidad
sobre Pynchon a través de la opinion negativa novelada de un personaje claramente desmesurado,
rabelaisiano. Quien ya conozca la literatura de Pynchon sélo lo podra leer jugando a rebatir al
remitente y reirse de un desgraciado (algo bastante sano y que cada dia esta peor visto)”.

Mucho mas dificil que encontrarselo comprando el pan, que convencerlo para que acceda a dar una
entrevista, mucho mas esclarecedor sobre quién es Thomas Pynchon, es leerlo. A la pregunta de
¢donde se esconde Thomas Pynchon? la respuesta es: en la fortaleza de su obra.
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