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ses o incluso años trabajando en un 
proyecto que al final no te deje con-
tento y al que no logres encontrarle 
editor. Si bien ahora existe la opción 
del webcómic, no hay nada como 
ver impreso tu trabajo. De modo que 
pasarte meses y meses trabajando 
en un proyecto para que permanez-
ca inédito resulta muy arriesgado.

¿Qué debe tener una novela gráfica 
para que te atraiga?
Básicamente, lo mismo que una bue-
na novela: una historia que te atra-
pe. En mi caso no importa si el dibu-
jante es un virtuoso o de rasgos muy 
básicos; si tiene algo que contar y lo 
hace bien, me atrapará como lector. 
Hay grandes dibujantes que son ma-
los narradores y grafistas muy limita-
dos con gran sentido del storytelling.

¿Y qué debe tener un texto para que te 
atraiga la idea de llevarlo a lo gráfico?
En la novela gráfica, el texto y la 
imagen tienen una relación simbió-
tica, no pueden dominarse uno al 
otro, pero si el texto está lleno de 
posibilidades visuales, ya va de gane. 
Por ello, prefiero las novelas gráficas 
originales, pensadas desde el princi-
pio en función de lo visual. Adaptar 
un libro que se escribió previamente 
me atrae menos.

¿Qué novelistas gráficos te han provo-
cado asombro y/o admiración?
Los primeros que me volaron la ca-
beza fueron Alan Moore y Frank 
Miller, cuando era adolescente, por-
que lograron deconstruir a los su-
perhéroes que yo leía y revertirlos 
en otras direcciones. 

Dave McKean, en la parte vi-
sual. El canadiense Dave Sim con su 
monumental obra Cerebus. El fran-
co belga Yves Chaland, Seth, Chester 
Brown, Adian Tomine...

La novela gráfica pareciera no tener 
en México tanta popularidad como 
en Europa, ¿a qué lo atribuyes?
A que hasta hace poco no existían 
espacios para publicarla ni distri-
buirla. Ahora, con los webcómics, 
esa barrera se ha diluido. Por otro 
lado, los editores de historieta en 
México estaban interesados en los 
formatos de revistas populares, no 
tenían mayor interés en otras alter-
nativas. 

Los editores de libros los consi-
deraban basura cultural. Era una si-
tuación de perder-perder. Por ello 
es un medio que ha atraído a pocos 

creadores en nuestro País. Pero ten-
go esperanzas en el futuro.

El año pasado, formaste parte del ju-
rado para el Primer Premio Nacional 
de Novela Gráfica convocado por Jus. 
¿Cuál es tu diagnóstico de la salud de 
la novela gráfica creada en México 
desde ese mirador?
Veo que hay creadores con traba-
jo de gran calidad y eso me llena de 
gusto. Quizás a algunos de ellos les 
falte madurar un poco, pero lo im-
portante es que están en el camino 
con el lápiz en la mano. Mi diagnós-
tico es que pronto veremos madurar 
varios proyectos formales que ha-
brán de añadirse a los ya existentes.
(Las obras ganadoras fueron Mun-
do invisible, de Patricio Betteo, y La 
maldición del vástago, de Augusto 
Mora, de próxima publicación.)

¿Cuáles son las preocupaciones for-
males y temáticas de quienes es-
tán creando novela gráfica en nues-
tro País?
El encanto del cómic mexicano de 
autor en este momento yace en gran 
medida en su diversidad. No hay 
dos autores parecidos. Edgar Clé-
ment tiene búsquedas completa-
mente distintas que Patricio Betteo, 
por ejemplo. Si acaso algo nos une a 
los novelistas gráficos es el deseo de 
contar historias.

Cuéntame sobre La calavera de cris-
tal, el libro que estás preparando jun-
to a Juan Villoro.
Es la primera vez que ilustro un 
guión de largo aliento de alguien 
más, y se ha convertido en un reto 
gráfico y narrativo. El proyecto origi-
nalmente fue desarrollado por Juan 
y Nicolás Echavarría como un guión 
de cine, de manera que era de entra-
da bastante cercano al cómic. Ha si-
do un deleite trabajar con Villoro, al 
que admiro desde adolescente, por 
ser un extraordinario narrador que 
se acercó al medio con gran interés. 
Es una historia de aventuras relacio-
nada con el robo de piezas arqueoló-
gicas. A mí me ha puesto a afilar mis 
lápices, pues he tenido que estructu-
rarlo al estilo de un cómic europeo 
y, decididamente, me ha sacado de 
mi zona de confort como dibujante. 
A cambio, me ha permitido trabajar 
en conjunto con Juan, lo que es una 
verdadera delicia.

Resultó que estaba escribiendo un li-
bro y que lo escribía para mí. Yo no sa-
bía qué pensar. Parecía una cosa sin-
cera, pero algo perturbadora. Tampo-
co le di muchas vueltas.

—¿Por qué no? —rezongué—. Ven-
ga.

Siguió sentada, con aire medi-
tabundo, sorbiendo repetidamente 
de la botella por la comisura para evi-
tar tener que echar la cabeza atrás. 
Siempre bebía de ese modo. Me pa-
só la botella, y entonces se irguió so-
bre la cama, levantó los brazos al ai-
re y empezó:

“”Los deseos nunca se hacen rea-
lidad”, oí que susurraba para sí. El 
sol había caído sobre el tejado del úl-
timo edificio, muy lejos hacia el oes-
te, a cientos de millas de donde pu-
diera verlo. Hurgaba en un viejo so-
bre gastado que pasaba de un bolsillo 
a otro y del que sacaba un papel que 
leía cada pocas horas. Ya llevaba se-
manas así. Tenía las manos mancha-
das. El anochecer abría sus ojos fati-
gados mientras el autobús arrancaba, 
avanzaba y chirriaba hasta detener-
se, crujiendo con cada rotación del ci-
güeñal. Lentamente se levantó de su 
asiento y se encaminó a una esquina. 
Se le olvidó la carta, pero estoy segu-
ro de que había hallado lo que anda-
ba buscando.

“Mucho más allá de la mano cre-
pita la llama de estrepitosos relám-
pagos sobre capas y capas grabadas 
en piedra y las palabras se manifies-
tan incisivamente, como para que-
brar los Wall Streets radiantes y livia-
nos que se hunden por doquier. A lo 
largo de siglos y días efímeros de espe-
ranzas y sueños y visiones pasadas en 
pos de estrellas fugaces. Desde plane-
tas, miles de sombras que se hunden 
en la oscuridad flotante. Y susurro de 
amores perdidos. El tiempo abando-
nado. ¡Piensa! ¡A salvo! ¡Decide! ¡El 
‘DI QUE NO’!

“Con las tripas fuera. Con el soni-
do del susurrante amor para mí per-
dido, y aun así casi por completo ten-
tador en exceso. Con ellas vagando, 
paseando, meneándose arriba y aba-

jo con sus flacas cinturas. Como si 
no tuviera más que decir, dulcemen-
te aturdida hasta el silencio. Tartamu-
deando unas pocas palabras. Pero no 
hay modo de que alce la voz más allá 
de un suspiro. Suave como el aliento 
de un ángel. Besando mi mejilla en 
el terciopelo quieto de mis sueños de 
medianoche. Enmarañada en fastuo-
sas espirales de dorados y cambiantes 
espíritus. Despierta ante el creciente 
rumor del amor. Como para silbar-
le a la Luna una nana de mil sueños 
remotos. Aquellos con los que te des-
piertas en mitad de la noche, inex-
plicables, mientras el mundo gira en 
chorreantes atisbos de cartas de amor 
duradero. Desparramadas por toda la 
eternidad. Escritas para mil canciones 
de amor calladas. Con la melodía de 
tristeza abrumadora que tal distancia 
concede. Como si no tuviéramos res-
puesta. Islas sobre maderos a la deri-
va, en claros de luna, monzones, nos 
mecemos. Nos mecemos. Nos mece-
mos. Nos mecemos”.

Se calló, bajó la mirada y me son-
rió. Me quedé sentado, quieto, impasi-
ble. Eché un trago de vino a su manera, 
levantando la botella y vertiéndolo por 
la comisura de la boca. La miré, con-
fundido por lo que andaba leyendo y 
hacia dónde derivaba, pero en mi in-
terior sabía que no me importaba real-
mente o que en realidad no debía im-
portarme. Entonces reanudó el relato, 
respirando afanosamente:

“¡Divino informe! Puedo ver más 
allá del río. Sobre peñascos y, oh, có-
mo se yerguen hasta lejanías de eco. 
Todo lo anaranjado que queda por de-
lante en esto, invoco, un atisbo eterno 
en el VACÍO. Los heridos. Los autén-
ticos. ‘Conforme con los dioses’, dicen. 
Como visitar la manifestación circular 
del arremolinado universo. ‘Te anhe-
lo en tiempo tan sombrío como todos 
los que hallaron el secreto del hombre, 
y ahí una mujer se esconde’, hablan, 
mientras la fiebre amaina aunque a 
menudo se expulsara a la fuerza. Re-
gresar siempre. Como si yo fuera un 
hogar para abrigar su camino, orien-
tar su rumbo”.

No voy a salir de aquí
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