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Jim Dodge

La fiesta sin fin (parte 1 de D) por Kiko Amat .

punto, estoy a punto de haber dicho todo lo que tengo que

decir en la vida sobre Jim Dodge. Jim Dodge es mi escritor
favorito. No esta solo, que esta con Susan Hinton, Nik Cohn,
Edward Limonov, Joe Orton, Adrien Henri, B.S. Johnson, John
Osborne, Shelagh Delaney, Richard Brautigan, Kurt Vonnegut vy,
claro, John Fante. Y mas. Esta entrevista sera la culminacion
de tanto hablar: entre preguntas y respuestas, aqui esta todo,
de momento, todo lo que hay que saber sobre él. Lo demas: mi
opinion y otros articulos publicados en periodicos, cuelgan en el
blog de este fanzine (http://laescuelamoderna.blogspot.com/),
junto al prologo que me encargué de hacer para El Aleph con
motivo de la publicacion de Not fade away (aqui El Cadillac de
Big Bopper). Un prologo de fan sobreexcitado (la unica forma
de ser fan, segun lo veo), como puede comprobarse leyéndolo.
Lo unico que tienen que saber antes de que todo esto empie-
ce es que Jim DopGge es un seior californiano nacido en 1945.
Que tiene tres novelas en su haber (Fup, Not fade away / EI
Cadillac de Big Bopper y Stone Junction', aqui llamada Introi-
tus Lapidis y publicada recientemente por Alpha Decay). Y que
sus obras tienen todo lo que uno busca en este tipo de cosas:
honestidad, pasion, ritmo, discos, drogadicciones variadas, po-
sibilidad de redencion, obsesion pulverizante, tristeza (y como
vencerla), culpa (y como deshacerse de ella), y una cantidad
enorme de diversion dtil, fértil, nada banal. Tras leer a Jim Do-
dge, como casi nunca pasa, la percepcion de ciertas cosas ha
cambiado irremisiblemente. Al igual que con determinados dis-
cos y peliculas inductores de la catarsis, hay un claro antes y
después de leerle.
Para que vean, sin mas preambulos, qué tipo de persona es Jim
Dodge, solo les diremos que éste es un escritor mitico en Es-
tados Unidos, alguien seleccionado repetidas veces para todos
esos “Los 1001 libros que hay que leer antes de morir”, alguien
que podria ser fabulosamente rico y famoso e idiota si hubiese
decidido vender su alma y trabajo al mejor postor. Pero Dodge
no es asi, como demuestra que nos contestara una entrevista de
casi treinta preguntas y que acabo llenando 17 paginas de word
(a un espacio, cuerpo 12) para un fanzine. Es decir, algo que no
le reportaria aumento de ventas ni de cara puablica. Dodge hizo
esto por la misma razon que nosotros hacemos otras cosas y,
sin ir mas lejos, este fanzine: por pasion y por afan de transmitir
emociones, canjear conocimiento, celebrar el banquete.
Lo que sigue es largo, denso, detallista y meticuloso, casi indis-
creto, algo sobre-sentimental, también confesional, ocasional-
mente filo-hippie, y muy largo. Tan largo que tuvimos que par-
tirlo en dos. Pero vale la pena, ya veran. Pues leer a Jim Dodge,
como dijo Thomas Pynchon en el prologo a Stone Junction, “es
como estar en una fiesta sin fin donde se celebra todo lo que
importa de veras”. Y la fiesta acaba de empezar. >>

" Alo largo de toda la entrevista, los titulos de las novelas apareceran en el idioma original.
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Cuatro preguntas en una: ;Cuando empezaste de manera rea-
lista a pensar en escribir narrativa? ¢Eres autodidacta? Pues-
to que eres profesor, ;Qué piensas del sindrome Escritura
Creativa, en cuanto a que es una asignatura escogida como
carrera por muchos estudiantes americanos? Lo que estoy
intentando decir es: ¢Crees que el Taller de Escritura es una
influencia positiva en los escritores que empiezan? Parece
que cada vez hay menos escritores autodidactas y completa-
mente autonomos. Todo parece cada vez mas... prefabricado,
por decirlo de alguna manera. Como si estuviésemos perdien-
do los Fantes del mundo.

No tengo claro haber pensado nunca de forma realista en escribir
narrativa, pero empecé hacia los 35 con el manuscrito de lo que
finalmente terminaria siendo Stone Junction. Probé con la narra-
tiva porque mi inspiracién poética estaba en un callejon sin salida
(de acuerdo que quizas no habia mucho mas camino que reco-
rrer). Morris Graves, un pintor amigo mio que vivia cerca y que
a menudo trabajaba en formas Sumi muy delicadas, me comentd
que cuando se bloqueaba iba y compraba un pufiado de escobas,
galones y galones de pintura y un enorme rollo de papel de emba-
lar, lo disponia todo en el suelo de su estudio y se ponia a pintar
utilizando las escobas como brochas. Deduje que el equivalente
de esto en escritura seria la prosa, asi que decidi alegremente que
escribirfa una novela; trabajé cada noche durante un afio, escri-
biendo a mano junto a una lampara de keroseno, y Victoria, mi
mujer, pasaba a mdquina cada dia lo que habia escrito. Trabajé
cinco horas cada noche durante un afio y, cuando estaba a 100 pa-
ginas del final —quizds porque ya sabia como iba a terminar- perdi
interés en el tema; para desespero de Victoria, segin recuerdo,
que prometié no volver jamds a pasarme ninguin manuscrito a

Tampoco creo que escribir prosanarrativa
scaterapéutico; al contrario, opino que contribuyes
al daiio pasando cinco horas al dia enuna habitacion

lienade lenguaje pensando entus pequeiicces,
culpayerrores. Eso se me antoja casitan horrible
como estar encerrado enuna habitaciénliena
detaxonomistas chutandose speed

maquina. En cualquier caso, en cuanto lo terminé a mi gusto tuve
un pequefio chispazo de inspiracion que llevd a Fup: lo escribi
entero, si bien en dos partes, y un amigo que tenia una pequefia
imprenta en Berkeley lo ley6 y se ofreci6 a publicarlo. A pesar de
mis denodados esfuerzos para disuadirle —Fup tiene una extension
extrafia, unas 17.000 palabras- me convenci6 de que estaba dis-
puesto a probar suerte. Cuando Fup me hizo ganar $100.000 mas
de lo que habia ganado en 15 afios de escribir poesia, decidi que
exploraria la narrativa un poco mads, a pesar de que exigiese meses
de concentracién firme y fuese, por tanto, mucho mas jodida para
las relaciones sentimentales.

Creo que el auge de la Escritura Creativa como diploma académi-
co ha tenido en general una influencia positiva en los estudiantes,
y algo menos positiva en los profesores. Como apunté Gore Vi-
dal, “la ensenanza ha destruido a mds escritores americanos que
la bebida”. Se me hace a menudo la pregunta que has hecho, junto
a “¢Realmente se puede ensefiar escritura creativa?”. Lo que la
gente no parece entender es que yo no ensefio a escribir narrativa,
0 poesia, o escritura naturalista. La base de la mayoria de instruc-
cion en Escritura Creativa es el Taller, donde 15-20 estudiantes se
juntan tres horas a la semana y comentan el trabajo de los demas;

el papel del “profesor” es el de guia 0o, maximo, algo de modelo/
autoridad. Asi que si la pregunta es “¢Crees que es positivo que
jovenes escritores se junten y discutan el trabajo de los demds?”
-0 sea, tener una audiencia pre-publicacion de coetaneos apasio-
nados y comprometidos- creo que la respuesta es un justamente
incondicional Si. Al menos, muchos ex-estudiantes mios lamentan
haber perdido aquella comunidad. Y sé que cuando yo estuve en
el Taller de Poesia de Iowa aprendi mucho mas de mis comparie-
ros que de mis profesores.

Dicho esto, si creo que los escritores jovenes que todavia no han
accedido a la plenitud de sus voces individuales tienden a imitar
lo que sus compaiieros alaban. Pero, del mismo modo, escritores
que aun no han sido publicados tienden a imitar a escritores ya
publicados. En cualquier caso, si hay algo que distorsiona peli-
grosamente las psiques de los escritores noveles es la presion por
publicar, por hacerse con algo de fama. O, como me deleito en
decirles a mis estudiantes, los dos grandes obstaculos con los que
se encuentran los jovenes escritores americanos son el fracaso y
el éxito. Y salgo de los Estados Unidos suficientemente a menudo
para ver lo mucho que otros paises aprecian y premian a sus ar-
tistas/intelectuales, mientras los USA no confian en sus artistas y
mantienen una relaciéon amor/odio con la celebridad.

A pesar de que he leido bastantes detalles de tu biografia, me
gustaria que nos hablaras de tu adolescencia y juventud en
los afios sesenta. Y a la vez cuanto de esa experiencia se ha
infiltrado en tu obra.

En mi octavo de EGB, hacia 1951, mi padre, que habia volado 58
misiones como bombardero en el teatro europeo de la II* Guerra
Mundial, fue reclutado en las Fuerzas Aéreas durante la guerra de
Corea. Como terminé ejerciendo de profesor de los instructores
de vuelo nos muddbamos constantemente; me matriculé en mas
de 15 colegios, y me adentré en la pubertad a lo largo del Afio
Geofisico Internacional, 1956, cuando estaba en Goose Bay, La-
brador, donde mi padre era Comandante de vuelo de la Seccion
Norte. Mi pubertad en Labrador, en una clase combinada de 2° y
3° de BUP donde solo habia cuatro chicas, retorcié mi joven psi-
que de una manera tan severa que no es de extrafar que acabara
refugiandome en los brazos de las musas. Cuando regresamos a
los Estados Unidos, mi padre estudio para ser oficial en el progra-
ma de lanzamiento de misiles, asi que pasé un afio en Wyoming
en el Warren AFB, y luego un afio y medio mads en Vanderberg, el
sur de California. Cuando al final se retir6 por razones médicas
en 1959 volvimos a mi pueblo natal de Santa Rosa, California,
donde fui al instituto y me converti en el modelo de estudiante
americano de pura cepa: co-capitan del equipo de futbol ameri-
cano; sprinter y corredor de fondo en el equipo de carreras; exte-
rior central zurdo en el equipo de béisbol; presidente de la clase;
miembro de la Block Society (en deportes) y en general el tipico
atleta-estudiante. Ademds, me estaba forrando a base de robar
licor para estudiantes mayores de secundaria, corria en carreras
drag' con mi Ford del 51, perseguia mujeres y en general hacia
maldades de todo tipo. Pero aparentemente mis maldades no eran
tan graves, porque consegui un nombramiento del congreso para
la Academia de Guardacostas. Al final decidi que estaba harto de
regimenes castrenses y decidi concentrarme en obtener la carrera
de bidlogo pesquero, asi que me matriculé en Humboldt State en
1963. Dos anos después estaba en las calles protestando contra la
implicaciéon americana en Vietnam y la opresion de los ciudada-
nos afroamericanos en el Sur. Algunas de las razones subyacentes
en ese cambio aparecen en Not fade away y, de una manera mds
disfrazada, en Stone Junction.

Esto es en apariencia una pregunta-cliché, pero te ruego que
tengas paciencia: ¢Cuanto de lo que escribes surge de la ex-
periencia personal? Asumiendo que la respuesta sea “mucho”,
crees que todo este escribir sobre uno mismo y las experien-
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cias personales y miserias y culpa es un proceso terapéuti-
co? Tom Spanbauer siempre dice que lo es, completamente,
y yo estoy bastante de acuerdo. En mi caso, es mi manera de
arreglar los problemas mentales que arrastro; ponerlos en mi
narrativa. Como lo ves ta?

En mi caso no es asi, aunque por supuesto es imposible no de-
pender hasta cierto punto de la experiencia personal. Mi gran va-
nidad es una creencia infundada en el poder de mi imaginacion,
asi que me enorgullezco moderadamente de no utilizar mi propia
vida como material, y particularmente las vidas de novias y ami-
gos. Ademds, nunca me he encontrado tan interesante: un chico
blanco de clase media que ha pasado la mayor parte de su vida
en lo mds profundo de los bosques intentando vivir de la tierra
no es precisamente el arquetipo de la época. Un arquetipo que,
como mi agente no deja de insistirme, es “urbano, contempora-
neo”. Tampoco creo que escribir prosa narrativa sea terapéutico;
al contrario, opino que contribuyes al dafio pasando cinco ho-
ras al dia en una habitacién llena de lenguaje pensando en tus
pequeiieces, culpa y errores. Eso se me antoja casi tan horrible
como estar encerrado en una habitacion llena de taxonomistas
chutandote speed.

Cuando escribiste Fup ya tenias 38 afos, si no me equivo-
co. Ese es un hecho que puede proporcionar mucha placidez
mental a todos los aspirantes a escritores que se estresan
brutalmente porque no han escrito una obra maestra a los
23. Ta eres un tipo de escritor al que no parece importarle lo
regular de la produccion, y que se empeiia en escribir bella-
mente requiera el tiempo que requiera.

Como te decia, mi primera pasion (y la mds pertinaz) es la poesia,
de modo que nunca albergué ninguna fantasia de fama y dinero.
A no ser que seas verdaderamente excepcional, lo maximo a lo
que puedes aspirar a escribir a los 24 son los suefios y delirios
particulares que son endémicos de esa edad. De hecho, yo decidi
escribir y publicar an6nimamente hasta que tuve 35 para evitar
esas ego-trampas (no lo consegui, claro). Pero sea cual sea el gé-
nero o edad, lo mejor que puedes hacer es lo mejor que puedes
hacer; a partir de ahi, lo ideal es dejar las fichas donde tengan a
bien de caer. Al margen de un determinado nivel de maestria en
aptitudes literarias y estrategias narrativas o liricas —los aspectos
de oficio de la escritura que se van aprendiendo a lo largo de una
vida, mediante los cuales uno puede (jdebe!) adquirir el nivel de
pericia necesario para poder liberarse de cara al aspecto mas ar-
tistico del empefio- la gran mayoria del éxito es una combinacion
de timing, suerte y gracia. Con todo, tengo una indestructible fe
en el hecho que el mundo siempre esta preparado para escuchar
una gran historia —o una obra maestra, como quieras llamarla- asi
que prefiero aplicar toda mi concentracion y habilidad en asegu-
rar la calidad de la obra en lugar de preocuparme de si mi genio
serd apreciado y premiado adecuadamente. Creo que la primera
leccion que aprendes como poeta americano es que mds vale que
la maldita recompensa esté en la propia obra, porque es la tnica
que vas a recibir. Si los fontaneros se mimaran a si mismos tanto
como los escritores, estariamos todos nadando en mierda.
Ademds —esto que voy a decir quizds no tenga nada que ver con
nada- la poetisa Pattiann Rogers me dijo una vez que hay dos
tipos de escritores: los que tienen que escribir, y aquellos para
los que escribir es una eleccion. Pattiann afirmaba que tanto ella
como yo perteneciamos al segundo grupo, y quizas la ausencia de
esa necesidad influye en mi forma de pensar sobre este tema.

Fup trata muchos temas que luego apareceran de una forma
u otra en tus siguientes obras: la pasion y la obsesion (y el
sufrimiento que acompaiia a ambos), la amistad y la familia, el
amor y su pérdida y el ser-diferente-y-que-te-dé-igual. ¢Dirias
que éste es un buen resumen o me he dejado algo?

No, estd muy bien. Tan s6lo afiadiria que muchos de mis persona-
jes luchan por saber cémo amar, cémo aplicar adecuadamente su
pasion en el mundo, cdmo sobrevivir al sufrimiento que el amor
inevitablemente engendra. Imagino que el contar historias siem-
pre ha tenido para mi este elemento de coémo hacer algo. Hace 20
anos tuve la gran suerte de trabajar con Aliza Jones, una mujer
atabascana cuyo pueblo aun vive inmerso en la tradiciéon oral, y
le pregunté como funcionaban las historias en su cultura. “Oh, ya
sabes”, dijo, “van de como te metes en problemas y como sales
de ellos”. En ese sentido estamos todos trabajando el género del
cémo: aplicaciones practicas de la vida en un marco entretenido.

En Fup también encontramos una gran cantidad de ternura, al
igual que en las siguientes dos novelas. Incluso cuando pasa
algian suceso brutal o a punto de ser tragico, la bondad (o la
esperanza) siempre se las arreglan para subir a la superficie.
Has comentado alguna vez sobre la necesidad de que exista
empatia, compasion, de tu rechazo del nihilismo y tu profundo
amor a estar vivo: comenta, por favor.

Siempre me ha gustado la reflexion de Kenneth Rexroth sobre que
la imaginacion es el 6rgano de la comunidén, que a la vez tiene su
raiz en la comunidad y en la compasién. Incluso podria admitir
que creo en los poderes transformadores de la imaginacion/empa-
tia/compasion, pues son todos formas de conectar con algo ma-
yor, o cuanto menos comun/comunal. Creo que la gente se vuelve
cinica cuando ya no puede seguir soportando la humillacion de la
impotencia, y se vuelve nihilista cuando esa humillacién se tras-
forma en un tipo terrible de culpa, ese profundo y secreto senti-
miento de cobardia, esa aceptacion de la desesperanza. Y creo,
como los Beats —que fueron los primeros en hacerlo notar para
mi generacion- que las corporaciones-monopolios capitalistas
americanas libran una guerra no declarada contra la imaginacion.
Ahora bien, mientras pueda seguir imaginando el jugo que resbala
por los codos de mi amada mientras se come un mango desnuda
de cintura para arriba en las aguas de Baja, me da a mi que tengo
alguna posibilidad de evitar la amargura cobarde del nihilismo.
De hecho, no es algo tan dificil como parece, porque la imagina-
cién tiene un gran aliado en el mundo natural, un lugar donde
me cuesta estar un s6lo minuto sin sentir algtn tipo de profunda
sensacion de admiracion, y una concatenacion de poderes tan por
encima de mi que lo unico que puedo hacer es sentirme privile-
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giado por haber sido incluido en el misterio. Asi que, para mi, la
imaginacion es una fuerza que contrarresta, y dado que considero
el escribir como un acto de colaboracién con otro ser humano
mediante el lenguaje, la escritura es mi pequenio puifietazo publico
contra El Imperio. Especialmente si consigue decir la verdad de
forma hermosa, cosa que cuatriplica la fuerza de los golpes.

Avanzando hasta Not fade away soOlo un segundo, recuer-
do que en una entrevista declaraste —cuando te preguntaron
sobre las similitudes entre tu libro y Miedo y asco en Las
Vegas de Hunter S. Thompson- que su novela era malvaday la
tuya no. Creo que llamabas a las acciones de los personajes
de Thompson “chuleo psiquico”. ¢Intentas pues otorgarles un
cierto sentido de la bondad y la amabilidad a tus personajes,
a pesar de su locura o errores?

Lo que trataba de decir era que los protagonistas de Thompson
tienden a aterrorizar a gente como sirvientas o chicas del servicio
de habitaciones en lugar de sheriffs y guardaespaldas, y yo fui
educado en la ética del macho americano que dice que un hombre
de verdad protege al débil frente al poderoso, no se une en un ata-
que contra el débil. Y, por supuesto, aunque no sé hasta que punto
esto es consciente, intento que mis personajes sean complejos, si
bien sélo porque creo que la gente es compleja. Si me tientas in-
cluso me atreveria a afirmar que la gente tiende a cometer errores
y hacer locuras exactamente porque estan intentando ser buenos
y justos y nobles.

A Fup lo compararon (por lo “estramboético” de la prosa y la
atmosfera rural, y en general por el comportamiento inusual
de los personajes) con la obra de Richard Brautigan. ;Crees
que hay algo de verdad en esta comparacion? Quizas ayudo
también que vivas en el monte.

Soy un enorme fan de la poesia de Brautigan y de mucha de su
prosa (especialmente de los primeros trabajos, como A Confede-
rate General from Big Sur) y si noto que hay un tipo de espiritu
que compartimos, al tener esa apreciacién mutua por el compor-
tamiento extrafio (no sélo estrambotico, sino también el de gente
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como la sefiora mayor que hace trampas al jugar a las damas chi-
nas). Me siento orgulloso de citarle como influencia.

Y, hablando de manera mas general, ;Qué otros escritores
crees que han influenciado tu obra? Hay un cierto aroma a los
Beats, pero resulta dificil sefalar a otros escritores partiendo
solo de tu trabajo.

No quisiera parecer poco sincero, pero creo que todos los escrito-
res que he leido han ejercido algtn tipo de influencia en mi, para
bien (espero) o para mal. Si tengo que decir algo obvio, todos los
escritores compartimos el mismo medio, asi que cualquier autor
puede ofrecerte algin pedazo para incorporar, elaborar o directa-
mente, robar. Algunos, como Peter Matheissen, escriben con tal
claridad y gracia que me siento alentado con sélo saber que hacer
algo asi es humanamente posible. Algunos tienen dngulos de men-
te —como Gary Snyder, Wendell Berry o Ursula K. Le Guin- cuya
adopcion, por muy torpemente que se realice, amplia la inteligen-
cia y la comprension de uno. Y escritores como Thomas Pynchon,
ademads de su obvia maestria del lenguaje, aumentan salvajemente
el sentido de posibilidad, sea ésta estructural o simplemente en
términos de con qué puede salirse uno. Escritores como Jack Gil-
bert, de nuevo aparte de la verdad y la belleza de la obra propia-
mente dicha, modelan el comportamiento profesional, establecen
puntos de referencia en cuanto a pasion e implicaciéon. Y para mi,
algunos escritores —me vienen a la cabeza Wallace Stevens y Dylan
Thomas- son tan capciosos, lo que hacen tan parecido a mis pro-
pias aspiraciones, que no puedo leerlos cuando estoy trabajando
o acabaria produciendo palidas imitaciones suyas durante sema-
nas. También soy un lector generoso e indulgente, y tomo a los
escritores por lo que son y por donde estidn; o sea, que no soy
demasiado esnob. Para mi, los escritores aspiran a un cierto nivel
de excelencia, mds alla del cual toda clasificacién en cuanto a ca-
tegoria es un asunto de simpatia y gusto inherente. ¢(Es Duncan
mejor que Spicer? jA quién le importa! Ambos habitan claramente
en un campo de excelencia, y prefiero gastar mis energias en su
apreciacion que en establecer distinciones atrozmente detalladas
sobre quién es superior en categorias con aun menos sentido. Qui-
z4s me estoy haciendo viejo, porque cuando tenia 20 afios me iba
bastante eso del categorizar; en retrospectiva, supongo que estaba
intentando establecer mis valores estéticos.

Fup trajo consigo algo parecido a fama. Una fama que, en
tus palabras, te distraia hasta el punto de la distorsion. Me
gusta sin embargo tu idea de fama local, lo que dijiste sobre
que te gustaria ser famoso en un radio de 100 millas. Que te
conozcan como escritor en los bares a los que vas, y en cierto
modo en tu ciudad, y se acabo. Yo firmaria ese contrato con
la fama.

La verdad es que ahora he reducido el radio a 50 millas.

Por otro lado, para los que no somos ricos, a veces un poco
de fama puede traer consigo algo de ese indispensable di-
nero para comida-alquiler-facturas que no se nos apareceria
sin ella. A veces encontrar el punto medio (dar alguna confe-
rencia, salir en la radio o TV y por tanto ser un poco conoci-
do pero no venderte a El Tinglado ni perder tus principios ni
comprometerte artisticamente) puede ser un poco delicado,
¢No crees?

No podria estar mas de acuerdo contigo. Pero resolver ese proble-
ma es a la vez uno de los multiples desafios del éxito. Te recuerdo
el gran consejo que aprendi de un graffiti en las paredes del Salal
Café en Port Townsend, WA, en 1985: “La fama es pasajera, pero
la oscuridad es para siempre”. Y espero de todo corazon que todo
aquel que haya aplicado su pluma a un papel consiga el reconoci-
miento que ¢l o ella merecen.
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A pesar de que los detalles biograficos sobre ti en Internet
son fabulosamente escasos (una entrevista, una pequeia bio-
grafia, poco mas) ain no eres un autor desaparecido al estilo
Pynchon/Salinger. ¢Te gustaria serlo? Completamente anéni-
mo, quiero decir.

No, me parece que no, porque ya lo fui una vez: como te decia
antes, hasta los 35 publiqué anénimamente. No publiqué una to-
nelada —algunos poemas en revistas y periddicos, unos cuantos
ensayos, y un par de libritos baratos- pero todo lo que hice fue
sin firmar y sin aceptar dinero. Los libritos llevaban una nota que
rezaba: “Puesto que pretendemos evitar el especticulo de las co-
modidades, este libro no lleva emblemas de mercado: nombres,
precio o copyright. Es un regalo. Pdsalo”. Bastante radical para
la época, y obviamente influenciado por retérica politica situacio-
nista/digger. Descubri mds adelante que al menos dos personas ha-
bian accedido a puestos docentes adjudicdndose la autoria de mi
trabajo, algo que en cierto modo me encantd; sin embargo, al final
decidi que debia aceptar la responsabilidad de lo que habia dicho
y la forma en que lo dije. Ademas, me di cuenta de que insistir en
lo gratuito de mi obra era demasiado facil cuando ésta (poesia,
mayormente) no tenia el menor valor econémico. Me pregunto
a menudo cémo habia reaccionado si miles de délares hubiesen
estado en juego, o si terceros hubieran tenido un interés financiero
en mi trabajo (como el editor de Fup).

Esto que voy a preguntarte es en cierto modo un cambio de
tema, pero me gustaria saber tu opinion sobre Internet y las
cibercomunidades y todo eso. Vonnegut dijo que “las comu-
nidades electronicas no construyen nada, siempre terminas
con nada. Somos animales bailadores”. ¢Estas de acuerdo
con esto? ¢Consideras que hay un tipo de interaccion humana
fisica que simplemente no puede replicarse en la red? Perso-
nalmente, yo puedo definirme como anti-cibernético. ¢Ta?

La verdad es que mi posicién es una de indiferencia, por ignoran-
cia mds que otra cosa. He vivido la mayor parte de mi vida sin
electricidad o cafierias, asi que me perdi la excitacion inicial sobre
el fenémeno y ya nunca me puse a la altura. He leido sobre ello,
c6mo no, pero no excita mi imaginacién ni un poco asi, probable-
mente porque estoy involucrado en el movimiento bioregional, y
uno de sus principios es que cualquier nocién de comunidad debe
incluir necesariamente todas las otras formas vivientes del lugar
donde vives, asi como el paisaje, los ecoprocesos (como el agua
y los ciclos de carbono) y las cifras mayores de regulaciéon, como
la ganancia solar. Por tanto, por supuesto estoy de acuerdo con
Vonnegut en que las cibercomunidades no son comunidades de
ninguna de las maneras que a mi me emocionan; como mucho,
son grupos intelectuales. Para que exista una comunidad verdade-
ra, primero hay que tener un cementerio; y no sé6lo interacciones
fisicas entre humanos, sino interacciones humanas en un ecosis-
tema compartido a lo largo del tiempo, e interacciones con el
mundo mds-que-humano (flora, fauna, agua, aire, tierra y fuego).
La existencia comunal es verdaderamente elemental. La palabra
virtual significa “en efecto pero no de hecho”, y las cosas que mds
disfruto de la vida —una tormenta formandose espontineamente
en el Pacifico, cerdos salvajes buscando bellotas bajo los olmos, el
sabor del humo de arce en una pierna de venado- todo son sensa-
ciones, los hechos y particularidades de la existencia, y no meras
aproximaciones. Me he dado cuenta de forma irrefutable —segun
mi experiencia- de que cuanto mds cerca estoy de la fuente, mayor
calidad tiene la informacién que recibo, y como escritor y ciuda-
dano siempre busco la informacién de mayor calidad, porque no
puedes hacer buena salsa de espagueti con tomates podridos. Para
colmo, cuanto mds viejo me hago mas me doy cuenta de que no
necesito mas informacion, sino sintetizar la considerable informa-
cién que ya llevo acumulada.

Por otro lado, dejando de lado todos mis reparos sobre lo que
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Laimaginacion es una fuerza que contrarresta, y dado
que considero el escribir como un actode colaboracion
con otro ser humano mediante el lenguaje, laescritura
¢s mi pequeio puiietazo piblico contra El Imperio

es 0 no es una comunidad verdadera, creo que de todos los profe-
tas de los 60’s McLuhan fue el que mds cerca estuvo al imaginar
el futuro como una aldea global. Veo a la juventud de hoy mucho
mads abierta a nuevas experiencias, mucho mas espontinea, pero
mucho menos reflexiva, con lapsos de atencion mas cortos; traba-
jando con j6venes escritores me doy cuenta de que la tnica mo-
neda cultural comun son las peliculas o la musica, no los libros.
Por lo pronto si parece también que los ordenadores han hecho
la informaciéon mucho mds democratica y descentralizada, lo cual
es probablemente positivo, pero me preocupa que al reducir el
tiempo de busqueda de respuestas acabes olvidando el propdsito
de la pregunta. Parafraseando a Antonio Machado, es bueno sa-
ber que los vasos son para beber, pero no deberiamos olvidar qué
es la sed?.

Not fade away aparecio 4 ailos mas tarde. ;Crees que hay un
salto estilistico apreciable de uno a otro libro? ;Tuviste que
dedicarle mas esfuerzo por el mayor nimero de personajes
y la mayor complejidad de la trama? ¢Como se te ocurrio la
idea (del Cadillac, del regalo, de la peregrinacion, del Fantas-
ma...) y por qué decidiste comenzar el libro con un personaje
principal que no es un personaje principal? Es decir, el chico
anonimo que escucha la historia de George Gastin.

Siempre he visto el estilo como una continuaciéon del contenido,
asi que no estoy seguro de hasta qué punto hay un salto estilistico,
como un cambio de estilo que esté en consonancia con una voz
(0, en el caso de Not fade away, voces) narrativa necesariamente
distinta. Intento mantener una cierta lealtad de cara a la concep-
cién de una historia, porque esa concepcion inicial tiene que ser
suficientemente poderosa para que dedique un afio de mi vida —o
mas- a explorarla. La historia como tal se me ocurrié un dia que
me sali de una carretera fangosa y me cargué la direccion de la
furgoneta chocando contra el tronco de una secuoya. Cuando el
conductor de la gria llegd para remolcarme, vi que llevaba una
cinta con el lomo escrito a mano donde ponia Lectura de Kerouac
/ Jazz y empecé a conversar con él. Al tipo no le eran desconocidos
los estimulantes, asi que para cuando llegamos a Guenerville una
hora después yo ya poseia un conocimiento considerable sobre la
vieja escuela del conductor de grias-remolcadores y el ambiente
de San Francisco en los altimos 50’s. Un par de noches mas tarde
tuve un suefio en el que intentaba entregar un regalo que tenia al-
guna relacion con la musica y, pensé mds en ello, y en la importan-
cia de la musica en la contracultura, y recordé lo completamente
destrozado que me quedé cuando me enteré de que Buddy Holly,
Ritchie Valens y el Big Bopper habian muerto en el accidente de
aviacion, lo totalmente hundido que me senti durante esos dias
al final del invierno del °59, y eso me hizo pensar en un Caddy
del 59, y en la cultura americana, y en sexo-drogas-rock’n’roll.
Antes de darme cuenta ya estaba escribiendo en un pedazo de
papel A thousand bean pilgrimage in the Big Bopper’s Short (Una
peregrinacion de Mil Anfetas en el carro del Big Bopper) — bean
era el slang local para definir la metanfetamina de la cruz blanca
al dorso, y short la expresion vernacula de coche, llamado asi
porque hace las distancias mds cortas que el ir a pie- y antes de
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darme cuenta otra vez ya estaba deambulando por las salinas de
Utah que hay en mi cerebro en busca de una tumba imaginaria.
En el momento de su concepcion decidi que queria la inmediatez
y la intimidad de un narrador en primera persona, pero a la vez
necesitaba algo de distancia narrativa para confirmar la existen-
cia de ese mismo narrador en primera persona. Asi que terminé
con esa narracioén en primera persona partida en un porcentaje
de 2% y 98%, cosa que no he visto en ninguna otra parte; y no
digo esto porque la rareza del hecho tenga la menor importancia
(he acabado comprendiendo que la eleccion mas importante que
haces como escritor es decidir la conciencia de mediaciéon que vas
a usar para contarle la historia al lector; en pocas palabras, el
PDV —Punto de Vista). Empecé a escribir Not fade away un afio
después de la publicacion de Fup. Escribi el primer tercio en Root
Hog Ranch (la comuna donde Victoria y yo vivimos de 1971 a
1985), el segundo tercio de viaje por México —hasta que enfermé
de hepatitis A y disenteria de la jungla- y lo terminé al regresar a
Crescent City.

™y " .

Los ordenadores han hecho la informacion mucho
mas democraticaydescentralizada, lo cual es
probablemente positivo, pero me preocupa que al reducir
clticmpode biisqueda de respuestas acabes olvidando
¢l propasitode Ia pregunta. Parafraseando a Antonio
Machado, es bueno saber que los vasos son parabeber,
perono deberiamos olvidar qué esla sed

L

Esta pregunta es de escritor (con perdon) a escritor: ¢Se te
hizo raro escribir la novela en ese estilo confesional de pri-
mera a segunda persona? Quiero decir, como si te dirigieras
directamente a alguien, que es lo que hace George. Siempre
he querido hacer algo asi -me da la impresion que le otor-
garia al texto una mayor intimidad- pero no sé si me saldria
como deseo.

Es basicamente narrativa normal en primera persona, escrita de la
manera en que normalmente contamos y escuchamos la mayoria
de historias en nuestras vidas, y habras notado que George —que
es bdsicamente el que lleva el peso de la conversacion- no hace
demasiado esfuerzo para incluir al tipo sin nombre cuya oreja esta
taladrando. Creo que el modelo més cercano a lo que hice, asi
de memoria, es La cancion del anciano marinero® . Pero estas en
lo cierto: el saber popular dice que, si lo que quieres es un tono
intimo y confesional, la primera persona es lo que debes usar, es-
pecialmente cuando el narrador es el protagonista; o sea, cuando
todo el peso del conflicto recae sobre el protagonista. Por ejemplo,
como en El guardian entre el centeno o Huckleberry Finn. El desa-
fio, por supuesto, es penetrar en esa voz, hacerla creible, conseguir
que la diccion y el ritmo y las imdgenes sean consistentes con el
personaje. Y, por supuesto también, ese narrador no puede morir;
esa es otra razén por la que utilicé un segundo narrador —uno
que habia tomado narcéticos, ademds-, para dejar una ligera po-
sibilidad en el aire de que quizds George Gastin fuese, después de
todo, un fantasma de verdad. Asi, cuando el chico va a buscar su
furgoneta al final de la historia, el tipo del taller de reparaciones
le dice: “¢Qué fantasma, chaval? ¢Has tomado drogas, o qué?
Trajiste la furgoneta ti mismo, ¢no te acuerdas?”. Todo esto que
estamos diciendo, por cierto, es el tipo de conversacion que tene-
mos en clase en el taller de escritura creativa con casi cada una de

las historias que leemos.

Otro clasico tema Dodge es la redencion (y la previa culpa, o
remordimiento, o vergiienza, o dolor), como se ve claramente
en Not fade away. ¢Crees que hay alguna forma de que los
humanos limpiemos toda la pena y errores pasados y dolor
creado a los que nos rodean? ;Que existe algun tipo de lim-
pieza fundamental que uno debe intentar alcanzar por cual-
quier medio? Mediante la locura, el sexo o el baile, a ser posi-
ble, no a base de atricion-flagelacion a la manera cristiana.

Joder, tio, de verdad que aprecio las preguntas “faciles” que me
estds haciendo. Veamos, mi opinion sobre la culpa/arrepentimien-
to y la vergiienza/remordimiento/pena que los acompafan: a no
ser que hayamos permitido que alguien sea demasiado podero-
so en nuestra psique, la mayoria de la culpa es negacién de la
verdad. Nos sentimos mal porque hemos actuado tan mal que
no podemos siquiera racionalizarlo ni negarlo (con todo, nunca
subestiméis el poder de la negacion). Entonces tenemos tres tipos
de mal comportamiento, y todos ellos tienen que ver con la con-
ciencia: el que es intencionado; el que se causa por algun grado de
distraccion e ignorancia; y el que es verdaderamente accidental.
Creo que la redencién es imposible si no aceptas ni admites tu mal
comportamiento; que eres un capullo descerebrado y miserable, o
directamente maligno.

Tras admitir que la has cagado, intenta —en la medida de tus ha-
bilidades- compensar a aquellos a quien has dafado. Actda res-
tituyendo y busca el perdon. Si eso no es posible, intenta expiar
el dafio creado a algunos ayudando a otros. En pocas palabras,
ajusta los niveles kdrmicos. Pero ante todo, trabaja para alterar
comportamientos que dafian al préjimo (incluyendo al préjimo
mas-que-humano); si no haces eso de todo corazén y con toda
tu alma, la redencion no es posible. Si eres egocéntrico y no pres-
tas atencion a los demds y no trabajas duro para modificar tu
comportamiento, estd claro que continuards siendo una fuente
de dolor en el planeta. Busca tu parte buena y generosa y acttia
en ella. Practica el perdon. Para todo esto se requiere una consi-
derable cantidad de auto-honestidad porque, como dijo William
Burroughs: “La tnica lacra que no puedes superar es la lacra inte-
rior”. Mucha de la pena que viene con la culpa surge del recono-
cimiento de que la gran opinién que tenemos de nosotros mismos
no es merecida; entre lo ideal y lo real se posa la sombra. Para
eliminar esa sombra, haz que tu Yo ideal sea tu Yo real; cuando
esto resulte un consecutivo y constante fracaso, al menos tendrds
que aprender algo de humildad. Y, hey, si lo que necesitas es un
peinado o una camisa, llévalos. Y respecto a lo de la locura, el
sexo y el baile en cuanto a actos redentores, también son propen-
sos a crear mucho mds dolor. Pero ten en mente una cosa que los
boxeadores han elevado a la altura de lo axiomatico: El dolor es
inevitable; el sufrimiento es una opcién. No escojas sufrir. No te
revuelques en la vergiienza.

Y tampoco utilices tu miseria como una excusa para mds com-
portamiento destructivo, sea de cara a ti u otros; a no ser, por
descontado, que tu miseria sea un claro caso de opresion, en cuyo
caso deberias rebelarte. %

% Fin de la Primera Parte

' Carreras de aceleracion muy populares en Estados Unidos, y a menudo origen de tu-
neados automovilisticos altamente bizarro-cool. Un clasico del universo surf/hot rod
de los 50's.

2 Esta cita también la utiliza Dodge como introduccion a Stone Junction.

3 Poema largo de Samuel Coleridge escrito en 1799.
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La fiesta sin fin (parte 11 de 1I)

por Kiko Amat

Presentamos la segunda entrega de una conversacion fan-autor que a ratos parece una charla hijo-padre, a ratos alumno-
tutor, regularmente guri-pupilo y ocasionalmente incluso parroquiano-confesor. En esta segunda parte el maestro Jim Dodge
(autor de Fup, Not fade away y Stone Junction; o, traducidos: Jopa, El Cadillac del Big Bopper e Introitus Lapidis) habla
-en exclusiva para La EscueLa Moberna- de estupefacientes, de los deberes y gozos de la paternidad, de la legitimidad de
levantarse contra un gobierno injusto, de bioregionalismo, locura, de su abandonado macro-novelon de detectives con
identidad miltiple, de Thomas Pynchon, de fetiches de escritor, de remedios contra la pena y otras soluciones zen para

momentos dificiles. Y mas cosas.

O sea, que habla de todas las cosas bajo la capa del sol. Y precisamente por ello, como sucedia en la anterior entrega, seria
redundante afadir una sola palabra mas a sus ensefianzas. Si van a seguir a un maestro (o a una calabaza), sigan a éste, ya

puestos. Es el mejor; y escribe como los angeles.

a musica aparece en Not fade away a lo bestia. Como

defines hermosamente, por “el consuelo de su prome-

sa, su chispa de vida”. {Como de importante es la misi-
ca para ti y —-como Vonnegut- bailas a menudo? ¢Cuales son
tus favoritos musicos o estilos? Te veo mas como un fan del
rn’r/soul/r&b que un hippy prog-rockero. Y tus personajes
son bastante punk, también.

La has clavado. Sélo tendrias que afiadir roots music; old
school blues (Sonny Boy Williamson, Robert Johnson, etc.); jazz
(Coltrane, Monk, Miles; en cualquier momento, cualquier perio-
do); country progresivo (y algo del tradicional); musica cldsica en
determinados humores (especialmente tiempos de incertidumbre
y confusiéon dolorosa); y hip hop (porque mi hijo de 17 lo escu-
cha, muy alto, y él es quien controla el estéreo). El Top 5 de mi
lista actual de escuchas es, sin ningtin orden en particular: Van
Morrison, Lucinda Williams, Bob Dylan (un favorito de siem-
pre), Dire Straits y Tom Waits (todo lo cerca de la poesia que las
canciones pueden estar, especialmente en la “tradiciéon moder-
na” de W.C. Williams hasta los beats, con el énfasis puesto en
formas abiertas, imagenes y los sonidos y medidas del lenguaje
natural americano). Resumiendo, soy bastante ecléctico y capaz
de aplicar mi generoso oido a cualquier cosa, pero ignoro mise-
rablemente cualquiera de los aspectos técnicos del acto de crear
musica, y no poseo ni un dpice de talento (en el instituto me
pidieron que dejara de tocar la bateria en clase de musica porque
estaba “retrasando” a los demads estudiantes, y la dltima vez que
me lancé a cantar a grito pelado mi mujer me pregunté qué nari-
ces estaba mascullando). Pero por Dios que sé lo que me gusta.

Las drogas también ocupan un espacio importante en tu se-
gunda novela. ;Cuales —si no te importa contarnoslo- son
tus experiencias con ellas? ;Crees que —como comenta tu
personaje Kacy- el speed “hace agujeros en el alma”? ¢gY
queé les dirias a los que por principio se oponen a cualquier
tipo de intoxicante (cerveza incluida)?

Digamos que conozco los principales grupos de drogas y que
he catado modestamente de cada uno de ellos. También he sido
testigo directo de demasiados escritores/artistas destruidos, da-
flados o completamente idos por el uso de drogas, especialmente

alcohol y speed. Estoy completamente de acuerdo con la opi-
nién de Kacy sobre la metanfetamina: incluso en un periodo de
chupa-droguismo tan extendido como los 60’s recuerdo que se
utilizaba el axioma: “No hay ex-adictos al speed”. Y no porque
el speed sea especialmente adictivo, sino porque cada vez que lo
comes, esnifas o te lo chutas te provocas un dafio psicosomatico
irreparable; lo que un viejo aspirador de speed llamado Pete The
Tweak! definfa como “grafios daves al cerebro”.

Discernir la trémula linea que hay entre éxtasis y olvido ya es
suficiente complicado sin incluir en la ecuacién las drogas psico-
tropicas, y cualquiera que se atreva a aconsejarles a los escritores
jovenes que las drogas pueden llegar a ser utiles en la bisqueda
de la verdad y la belleza deberia ser condenado a beberse una
copa de opio fundido. Concurro en que parece haber un deseo
humano innato de alterar la conciencia, de saltarse la zanja o
cambiar de surco, pero existe una auténtica miriada de practicas
tradicionales desarrolladas con ese tinico fin —de la meditacién al
baile- que resultan mucho mds seguras que engullir un supuesto
estimulante fabricado en la bafiera de una caravana por los tipi-
cos desertores de BUP.

Dicho esto, las culturas occidentales necesitan reexaminar su
deseo por los estados alterados, los agentes que los producen y el
hecho de que existan sanciones sociales que hacen que el produ-
cir drogas sea en algunos casos un empleo digno y en otros una
infraccion de la ley. Si dejamos de lado el tema de su legalidad,
¢Cual es la diferencia entre cultivar un viiedo de uvas para la
produccién de vino o marihuana de primera calidad? ¢Cual de
estos productos provocaria un caos social mayor si los america-
nos no pudiesen abastecerse de ellos durante 10 dias: cigarrillos,
café, azucar, chocolate o cocaina? A la gente que estd en contra
por principio de cualquier tipo de intoxicante les preguntaria:
¢Incluye esa premisa el poder de impedirle a la gente que actte
segun sus deseos?

Una pregunta general: Acostumbras a definir tus libros como
una manera de intercambiar emociones con tu audiencia,
como una bisqueda de “comunion espiritual”. Extiéndete un
poco sobre este concepto, por favor.

Creo que no lo defino exactamente asi. Lo que digo a me-
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nudo es que, como comentaba en una pregunta anterior cuando
hablaba de Rexroth, veo la escritura como un acto comtin de
imaginacion con otro ser humano mediante el uso del lenguaje.
Co6mo un tipo de co-creacion, pero sin pretender ningtn tipo de
“comunién espiritual” o “intercambio emocional”, ya que no
tengo ni idea de cdmo van a responder los lectores, a no ser que
me lo digan directamente. Si sé a raiz de numerosas lecturas pu-
blicas de poesia que los lectores les dan a las imdgenes y palabras
que uso un significado personal. De otro modo no se explica que,
por ejemplo, el otro dia les leyera un poema que trata de encon-
trar los huesos de una mula al lado de un manantial recéndito y
me dijesen: “Ese poema trata de la masturbacion, ¢verdad?”. A
los escritores jovenes que defienden sus abstracciones vanidosas
clamando que “Quiero dejar mucho espacio para la interpreta-
cion de lector” me encanta recordarles: “No te preocupes sobre
eso; el lector siempre lo hace”.

El George de Not fade away esta constantemente tratando
de librarse de su pena, de vencerla de algin modo. Es cierto
que, cuando estas triste, no eres capaz de vislumbrar el final
de esa tristeza. De verdad crees que va a durarte siempre,
que asi es como vas a estar el resto de tu vida, y por eso
creo que es bueno distraer tu espiritu con otros menesteres
hasta que la pena decide irse por su propio pie. ¢Cual es tu
experiencia personal con el dolor emocional, la culpa y la
tristeza? ¢Como la superas?

Te contestaba bastante esto en la pregunta sobre la redencion
de antes, pero reitero: No creo que nunca llegues a superarla;
lo que hago, con suerte, es sobrevivirla alterando lo que pue-
do y aceptando lo que no puedo cambiar, y esforzandome para
entender la diferencia entre ambas cosas. En cierto modo, creo
que los budistas aciertan al decir: el sufrimiento surge de apegos
profundos, como el amor. Si no quieres sufrir, no ames, porque el
amor va a perderse algtn dia. Si crees, sin embargo, que el amor
aun vale la pena, entonces ama con todo tu corazén, y cuando
termine, y duela, entonces sufre. Pero no lloriquees, gimotees o
te lamentes: la eleccion era tuya. Vive con ella.

Eso parece facil. Pero hay momentos extremos en que los su-
cesos pueden reducirle a uno a un estado de angustia cons-
tante y miedo y melancolia salvaje, sin que parezca que pueda
hacerse nada para mejorarlo. El desamor y el abandono y el
final de las cosas (sean amistades o amores), por ejemplo. O
cambios radicales en la vida como estar a punto de ser padre,
o ver morir a alguien cercano o perder el empleo.

Lo dicho antes. Y recuerda que todo pasa; nada permanece
eternamente. Parece un consuelo infimo, pero la ansiedad y la
preocupacion y el miedo/terror son riesgos del oficio para mu-
chos escritores —de hecho, para los artistas en general. Son la
desventaja de lo que se suele considerar nuestra mayor virtud -la
imaginacion-, solo que no siempre somos capaces de imaginar
amor universal y ciudades brillando en las colinas. En mi juven-
tud (digamos del final de la adolescencia a mis primeros treinta)
lo pasé muy mal con mis ataques de morbosidad, siempre inten-
tando imaginar el peor desenlace posible para todo... algunos de
ellos tan exageradamente malos que me acab6 repugnando mi
habilidad de imaginar cosas tan feas y horribles, a la vez que me
preocupaba que de tanto imaginarlas al final terminaran siendo
reales. No recuerdo cudl fue el momento concreto en que me
libré de aquella morbidez incesante; parecio ir mejorando poco a
poco, y si me viese forzado a dar una explicacion diria que dejé
atras esa etapa. A pesar de que sigo siendo propenso a sufrir
ataques de morbosidad —cosa que no tiene ninguna gracia- éstos
me han ayudado a comprender que esa preocupacién/ansiedad/
terror ese el precio que pagamos por tener una imaginacion viva,
y he desarrollado un cierto sentido del humor —si bien algo ne-
gro- para deshacerme de sus peores efectos: “Ah, si, puedo ver el
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Creoque los budistas aciertan al decir: el sufrimiento
surge de apegos profundos, como el amor. Sino quieres
sufrir, no ames, porque ¢l amor va a perderse algin dia.
Sicrees, sinembargo, que el amor aiin vale la pena,
entonces ama con todo tu corazon, y cuando termine, y
duela, entonces sufre. Perono lloriquees, gimotees ote
lamentes: la eleccion eratuya. Vive conella.

cuerpo en descomposicion de mi propio hijo. Es hermoso poseer
este maravilloso don que es la imaginacion, y ser capaz de conec-
tarme a todo lo que es oscuro y retorcido de la psique humana™.
Asi pues, hay que aceptar es algo que viene en el pack de ser
brillante, pero tampoco regodearse en ello. Y en el gran Verdad-
o-metro del alma poética, la angustia, miedo y melancolia apa-
recen como partes indiscutibles de la condiciéon humana; sélo
porque a los escritores nos guste considerarse semi-dioses, eso
no nos exime de los obsticulos y tribulaciones de la existencia,
las grandes locuras ontoldgicas que viene con ser humano. Y no
hace falta anadir que —respecto a la paternidad- ser responsable
de una nueva y completamente indefensa vida tiene que sacudir
el arbol psiquico lo suyo, pero eso se nivela con el gozo de una
nueva vida, esperanza eterna, y la alegria salvaje que acompafa
a sus primeros pasos, palabras, citas y hijos. Reldjate; es solo la
vida. Y rezaremos por que todo vaya bien.

Gracias, hombre. De hecho, ahora que lo comentas, me gus-
taria saber como se maneja logisticamente alguien como ti
para combinar el trabajo de profesor con tu actividad creati-
vo-literaria con las responsabilidades paternas.

Tengo una pareja/mujer excepcional, que tuvo los bemoles y
el arrojo de venirse a vivir conmigo sin electricidad ni teléfono
en las colinas profundas de Del Norte Country (no era la comu-
na) mientras yo me pasaba tres dias seguidos a la semana dando
clases en Arcata y volviendo a casa a pasar el resto de la semana.

sCu
< <&,

o

&
peRY



Hace muy poco que nos hemos mudado a la ciudad, y eso ayuda
logisticamente, a pesar de que nuestro hijo ya va al instituto y
cree que somos estipidos, inttiles y un cofiazo. Por cierto, adop-
tamos el hijo de la hermana de mi mujer cuando tenia dos afios (y
nosotros 40), asi que lo nuestro fue una eleccion muy consciente.
Esa eleccion —ja, ja- asume que ya sabes a lo que te enfrentas,
pero nunca lo haces. Fue un periodo de adaptacion dificil, puesto
que habia vivido s6lo de mi ingenio durante 22 afios, pero llega
un momento en que no puedes aceptar la responsabilidad de que
una nueva vida viva también de los frutos de ese ingenio, asi que
tragué y consegui un empleo de profesor, completo con una paga
regular y prestaciones médicas y otras trampas de la vida adulta.
Apandrselas con todas las exigencias juntas (de una familia, de
un empleo y de una carrera literaria) es una faena de malabarista,
y cuando algo tiene que dejarse caer usualmente es la narrativa.
Mi consejo a todos los futuros padres jovenes es éste: aprende al-
gunos pasos distintos, porque tendrds que bailar cosas diferentes.
Y cuando empieces a notar aquel resentimiento tipico por pasar
una noche mds en vela con un infante berreador, y sabes que
tienes que levantarte -jMierda!- en s6lo una hora para empezar
el primero de los dos empleos a jornada completa que necesitas
para mantener a tu familia (y la canguro/parvulario, si es que tu

Parece unconsucloinfimo, perolaansiedad yla
preocupaciony el miedo/terror sonriesgos del oficio
paramuchos escritores —de hecho, paralos artistas

engeneral. Sonla desventaja de lo que se suele

considerar nuestra mayor virtud —la imaginacion-,
solo que no sicmpre somos capaces de imaginar amor
universaly ciudades brillando en las colinas

mujer trabaja también), y ya no tienes vida, y mucho menos un
s6lo pensamiento en tu exhausta cabeza, recuerda que todo esto
fue tu eleccion -jaaaaaaaaargh!- asi que vive con ello armado de
todo el amor y gracia que seas capaz de reunir.

Stone Junction es tu novela politico-magica. Todos los cla-
sicos Dodge-ismos siguen alli, pero aifiades una buena do-
sis de pensamiento libertario, anarquismo (si bien mistico)
y oposicion general a cualquier tipo de gobierno o control
centralizado de la sociedad. Explicales a nuestros lectores tu
vision del anarquismo y coméntanos los principios basicos
del bioregionalismo que mencionabas antes.

Es dificil resumir los principios basicos en pocas palabras.
Os dirigiré mejor a mi tnico ensayo sobre el tema (“Living by
Life: Some Bioregional Theory and Practice,” CoEvolution
Quarterly, Invierno de 1882; ha sido incluido en multiples an-
tologias, recientemente en Literature and the Environment, edi-
tado por Ander son, Slovic, and O’Grady. Longman Publishers,
1998). Ultimamente he estado pensando en una continuacién,
“Still living by life”, y también trabajo en este momento en otro
sobre poesia bioregional. Me gustaria puntualizar también que
no es tanto que esté opuesto a un gobierno o a un control cen-
tralizado sino que estoy a favor de que la gente sea capaz de
cuidarse a si misma y al pr6jimo, incluyendo las comunidades
bidticas en las que habitan. Creo que los gobiernos inmensos y
centralizados, con el inmenso poder que aplican sobre nuestras
existencias individuales y colectivas, conducen al cinismo y al
nihilismo (como decia mas arriba). Nos pasamos el dia llenando-
nos la boca con las palabras independencia y libertad, pero poca
gente se para a pensar en profundidad qué es lo que constituye

la libertad, o cémo se consigue, mantiene y pierde ésta. Yo defi-
no libertad como algo que es igual a tus necesidades, y por esa
definiciéon muchos de nosotros seguimos siendo esclavos a suel-
do y siervos atados a un contrato con el estado corporativo, en
parte porque todavia nos estamos tambaleando a resultas de los
inmensos cambios que trajo consigo la era industrial y el creci-
miento de las ciudades. Lo atrayente del bioregionalismo es que
ofrece una escala adecuada para hacer real la libertad y premiar
la atencién, y asume como la base de la vida una visién ecoldgica
de la interconexion. Eso no es especialmente utdpico, ya que los
humanos han vivido de esa manera desde el neolitico. Quizds el
futuro serd primitivo.

Dicho esto —consulta antes con tus amigos abogados- ¢Crees
que se ha hecho necesaria —o0 que es moralmente defendi-
ble- la accion directa, como Stone junction hace implicito?
Es decir: ¢Es éticamente defendible atacar al poder con sus
mismas armas? Por ejemplo: una fabrica que esta destruyen-
do el medio ambiente. ¢Le pegamos fuego si ninguna de las
acciones previas han dado resultado?

Por supuesto que la accion directa estd justificada: América
estd construida sobre la premisa éticamente defendible de que los
humanos estin moralmente obligados a luchar contra la opre-
sién y la explotacion de la vida humana y mds-que-humana. En
Stone Junction, incluso matar estd justificado, con la condiciéon
de que el arma homicida sea la imaginacién. Pero la explotacion
de una persona es el salario de otra, y lo que nosotros llamamos
inocente ellos lo llaman infiel; y ahi es donde todo se vuele res-
baladizo, confuso y egoista. Aunque sea egoista en el nombre de
Dios, el Estado o la Revolucién, da lo mismo. Yo fui educado
en el dicho de Davy Crockett: “Asegtirate de que tienes razon, y
luego tira para adelante”. Por supuesto, asegurarse de que se tie-
ne razon, y asegurarte bien de que estds en ese lado de la accion,
puede llevarle a uno unas cuantas vidas e incluso asi dejarte atra-
pado en una telarafia de nudos éticos. Asi que mejor pensar bien
lo que se hace antes de empezar a “aplastar al estado”, incluso
los estados mentales que condicionan nuestro pensamiento, o el
estado privado que también lo influencia.

Has declarado alguna vez que casi perdiste la razon escri-
biendo Stone Junction. ;Como sucedio, y de qué manera
superaste tu casi-locura?

¢Coémo? Bien, en términos de la historia, me quedé atrapado
en el espejo. Me rendi, solo para darme cuenta de que la luna
asesina a balazos a sus prisioneros, y el sol frie a los débiles. Sé
a ciencia cierta que no he pasado unos nueve meses mas inten-
sos en mi vida. Esto era hacia 1988-89, antes de tener un hijo,
estaba dando clases a jornada completa en Arcata, y Vicky y
yo nos habiamos tomado un respiro en nuestra relacion —ella
vivia en Crescent City. Yo ensefiaba durante el dia y escribia de
medianoche hasta al amanecer cada dia. Cada dia durante nue-
ve meses, sin parar. Preparaba mis clases y corregia exdmenes y
era un ciudadano modelo hasta que daban las doce en el reloj,
que era cuando entraba en un estado mental distinto. Dormia
de madrugada hasta las 10 AM, y luego entraba de nuevo en
el modo Profesor, cocinaba mi cena tarde, fregaba los platos, y
volvia a darle otras cinco o seis horas. Hacia el final de este pe-
riodo, mis estudiantes y amigos me han comentado que me veian
en la cooperativa alimentaria local o en la oficina de correos,
mirando al techo, completamente sumido en mis pensamientos,
ido. Y recuerdo un par de ocasiones en que entré en La Zona, ese
estado gozoso en que dejas de contar una historia y la historia
empieza a contarte a ti, el ti-sin-ti, y esa sensacion limpia y dulce
que fluye con ello durante esos momentos abiertos e inacabables,
asi que empecé a dar paletadas como un loco en esa caldera,
desgastandome al mdximo en el proceso. Y no me arrepiento.
Pero es un lugar que solo puedes visitar; no puedes vivir alli.
Hacia el final la cosa daba un poco de miedo y, cuando terminé




la segunda revision, la re-creacién, me quedé tan vacio que no
pude escribir nada durante seis meses, y me llev6 otro afio y me-
dio comprender que realmente habia vuelto de alli mas o menos
cuerdo. Estaba plenamente convencido de que nunca volveria a
—o deberia- repetir algo asi, y decidi que solo escribiria narrativa
larga si me lo pasaba bien haciéndolo.

Asi que después de unos afios de debatirme en los brazos de
la poesia decidi que trataria de escribir una novela de detectives a
la que le habia estado dando vueltas. Al poco, lo que habia empe-
zado siendo el tipico ¢ Quién lo hizo? se transformé simplemente
en ¢Quién?, una exploracion de la naturaleza de la identidad,
porque el detective sufria —o fingia- algo llamado Sensibilidad
de Identidad Multiple (no Personalidad, no Desorden, no Sin-
drome), lo que originalmente significaba que el detective eran de
hecho 112 personajes en uno, ademas de algunas sombras y fan-
tasmas que eran innombrables e innumerables, sin contar otros
50 empleados de su agencia de seguridad e informacion (SISI?:
Servicios Integrados de Seguridad e Investigacion). Al término de
dos afos de trabajar en la novela llevaba 500 pdginas, y ni habia
presentado a todos los personajes ni habia siquiera mencionado
el crimen. Nueve afios mds tarde cai desesperantemente en la
cuenta de que las demandas narrativas del libro estaban muy
por encima de mis magras habilidades, y que no tenia la menor
posibilidad de alcanzarlas. Hace muy poco tiempo que he com-
prendido que no puedo entregarme a una historia si mis motivos
son la diversion, o el juego, o un mero deleite en las palabras y
la imaginacion. La historia debe poseer en si misma algtin tipo
de necesidad imperiosa que me obligue a involucrarme en ella
de una manera tan profunda que sea capaz de escribir a un nivel
de tal intensidad, honestidad despiadada y compromiso que sea
capaz de honrar el arte. Resumiendo, la historia de detectives
pated mi culo sin misericordia de aqui a la Eternidad, dejando-
me al final como un humilde profesional, seguro que mas triste
y quizds también mas sabio. Asi que ultimamente me dedico a
escribir poemas de siete silabas, creyendo que si realmente me
concentro puedo afilar todo mi arte en un tnico fonema ocasio-
nal. Y luego desvanecerme en mi propio y estupido silencio. O
sea, que aqui estoy.

Pynchon dijo que leer Stone Junction era como estar en una
fiesta en la que se celebrase todo lo que es importante. Eso
es un elogio muy elevado. (Como te sentiste cuando te en-
teraste de que alguien casi beatificado como Pynchon era
fan de tu obra y escribia el prologo? ¢Sientes algin tipo de

* L,

afinidad con el autor? Yo diria que sus prologos, ademas,
son fantasticos. Recientemente lei el que hizo para el libro
de Richard Fariiia Been down so long it looks like up to me
(publicado en Ed. El Aleph con el titulo Hundido hasta el
cielo y me parecio igualmente brillante.

La propaganda de Pynchon vino —segin su agente, y el mio-
sin que se la solicitaran, y pudo muy bien ser lo que me salvo la
vida, ya que yo estaba atn en las garras de una duda post-parto
enloquecida y me estaba sometiendo a un tipo de comportamien-
to que era potencialmente desgarra-almas; como encerrarme du-
rante meses, por ejemplo, solo con mi lenguaje y mi imaginacion
desmoronandose. Asi que la ayudante de mi agente llamé y dijo
que Pynchon habia estado buscando algo nuevo y diferente que
leer, y que Melanie Jackson le habia mandado Stone Junction, y
que algo después el escritor habia faxeado su prélogo justo cuan-
do el libro iba a imprenta, y que si queria que leyera lo que decia.
¢Que si queria? ¢Se mean los erizos en rocas planas? Le hice a
esa pobre asistente leérmelo 27 veces, y cuando finalmente colgd
me quedé sentado unos minutos, sonriendo, y me dije: “Bueno,
Stone Junction valio la pena después de todo”.

Eso es exactamente lo que el elogio de un escritor a quien
admiro tanto significa para mi. Y luego mi editor inglés solicito
la introduccién para la edicion de Canongate, lo que fue incluso
mas dulce, especialmente su elogio de las escenas de poquer, que
yo temia que fuesen demasiado largas y quizds no todo lo accesi-
bles que deberian ser para un lector de buena voluntad. Creo que
me reprendio gentilmente por mi acercamiento “analdgico” a la
narrativa, y me tomé sus comentarios muy en serio, puesto que
parte de mi admiracién por la obra de Pynchon viene de su libe-
racion del narrador y de la sensacion maravillosa que desprende
su obra de que como escritor puedes hacer todo lo que tu coraje
e imaginacion te permitan; o al menos yo siento ese furioso sen-
timiento de liberacion cuando le leo.

Por si a alguien le interesa, TP vivié en Trinidad, unas 12
millas al norte de Arcata/Eureka, en la época en que yo trabajaba
en la libreria local. El dia que firmé el contrato de alquiler de su
nuevo piso, su casera —a la que yo conocia- vino a la tienda y me
preguntd si teniamos algo de un tal Pynchon, porque un tio que
decia llamarse asi y que afirmaba ser escritor habia empezado a
alquilar su piso.

Por supuesto, todo lo que habia escrito estaba disponible,
y yo le hablé largo y tendido de sus credenciales. Pero, aunque

Yodefinolibertad como algo que es igual atus
necesidades, y por esa definicion muchos de nosotros
seguimos siendo esclavos a sueldoy siervos atados
auncontrato con el estado corporativo, enparte
porque todavia nos estamos tambaleando aresultas
delos inmensos cambios que trajoconsigolacra
industrial y el crecimiento de las ciudades

me hubiese encantado conocerle y tomar algo con él (yo no ha-
bia empezado adn a escribir narrativa, pero por aquel entonces
ya estaba pensando seriamente en ello y suponia que él podria
darme algunos buenos consejos) decidi finalmente dejarle con
su vida. Digo esto como evidencia de que no es el paranoico re-
clusivo que lleva disfraces y cambia de identidad semanalmente
que dicen por ahi; mucha gente en la comunidad (algunos de
ellos patrones de barcos de pesca, y carpinteros y lampistas y
gente de clase obrera) le conocia bien, cenaba con él, iban a bares
juntos y salian por ahi con él. Por todo lo que he oido, es buena
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compaifiia, nada afectado, y escucha mucho mds que habla. Asi
que en lugar de un snob fragil y reclusivo, quizds Pynchon sea lo
que era para sus vecinos y adlateres de Trinidad: un tipo humil-
de y timido que sabe que seria distorsionado por la maquinaria
de la fama americana y que prefiere concentrarse en su obra en
lugar de contestar preguntas inanes de la pefia cultureta o de
graduados que han leido demasiada teoria literaria francesa y no
suficientes matemadticas o ciencia. La primera regla del escribir es
escribir, y puesto que €l basa gran parte de su trabajo en hechos
histéricos y es un investigador meticuloso, no le sobra tiempo
para ir a hacer el numerito en el Today Show (aunque, eso si, he
oido que sali6 en The Simpsons). En Estados Unidos no puedes
permitir que se te convierta en una comodidad publica, porque
serias consumido. Asi que personalmente le aplaudo por eludir
lo que seria obviamente celebridad y adulacion. Creo que da un
gran ejemplo para los artistas jovenes: la celebridad, como la
lujuria, es “un gasto de espiritu y un desperdicio de verglienza”.
Queddos en casa y trabajad.

(Sobre Pynchon) Personalmente le aplaudo
por eludir lo que seria obviamente celebridad y
adulacién. Creo que da un gran ejemplo paralos
artistas jovenes: la celebridad, como|a lujuria, es
“ungastode espirituy undesperdiciode vergiienza™.
Quedaos encasaytrabajad

Perdona que insista de nuevo en ello, pero, hablando de
trabajar: ¢Esta abandonada del todo, pues, la novela detec-
tivesca?

Bueno, como te decia, mi culo fue azotado sin misericordia.
Quizas si la conviertiese en una obra en diez volumenes o algo
asi volveria a trabajar en ella, pero cada vez que he creido que
tenia una idea factible para la estructura, la cosa volvia a ha-
cerse enorme. Y esa no es la parte mas terrible del fracaso. Lo
que duele es esto: tras trabajar en ella durante 9 afios algunos
de los personajes empezaban a gustarme mucho (y creo que a
los lectores les hubieran gustado también), pero murieron antes
de haber nacido. Doble putada. Quizas podria reinventarlo todo
como una serie de TV, pero entonces perderia a mi narrador, que
es uno de mis tres personajes favoritos. Todavia estaria presente
en la serie, claro, pero perderfamos la voz narrativa. En fin, ¢Qué
es una década de trabajo sino algo pasado, en cualquier caso?
Asi va todo.

Poesia: para ti es una completa prioridad, pero por lo que
parece (y juzgando por la disponibilidad de tus titulos), tu
produccion poética no es tan extensa como la narrativa. ¢Por
qué? ¢Es el proceso de creacion poética mas dificil?

Mi “produccion” poética excede en mucho la de mis novelas.
He escrito, a ojo de buen cubero, unas 900 pédginas de prosa
narrativa, y he publicado todo lo que he escrito. Por otro lado,
debo haber escrito unos 4000 poemas; es cierto que no todos
ellos merecen ser publicados, pero la mayoria muestran un grado
bastante alto de destreza. Supongo que la poesia es algo en lo que
puedo mantenerme puro, manteniendo un control directo sobre
el proceso de publicacion/impresién. Mi gran fortuna es que Je-
rry Reddan, de Tangram Press, ha sido siempre un gran fan de
mi poesia, y podria decirse que es el mejor impresor al oeste del
Mississippi. Editamos una obra anual cada Solsticio de Invierno
que regalamos a amigos y seguidores, y tenemos un libro de ku
(un formato de siete silabas) a punto de terminar. Supongo que la
diferencia estriba en que mantengo la poesia confinada a los limi-

tes de mi bioregion, mientras que la narrativa se presenta en un
escenario mucho mas amplio (a pesar de que Fup fue publicado
originalmente por Michael Helm, un pequefio editor de Berkeley,
lo que implica un cierto intento de mantener también la narrativa
en una escala bioregional). Ciertamente el mercado para la fic-
cién narrativa es mucho mayor, y si eres bueno y productivo (un
libro cada dos afios), puedes vivir de ello.

En cierto modo, la narrativa es el museo de la poesia. La poe-
sia siempre parece ir por delante en cuanto a riesgo estructural y
lingiiistico, y en poesia el mas pequefio error (como una coma in-
necesaria) se exagera enormemente. En narrativa, por otro lado,
el impulso narrativo puede acarrear al lector a través de multiples
infelicidades y sintaxis retorcida y cosas asi. Pero, créeme, las dos
disciplinas son igualmente dificiles. Mi mujer prefiere que escri-
ba poesia porque sé6lo estoy atrapado en ella durante unos dias,
mientras que la narrativa implica que esté desaparecido durante
meses (no literalmente, pero si de maneras que son importantes
para ella). Me guardo algunas historias para mi vejez, porque si
mis dolencias y achaques actuales son un adelanto de las distrac-
ciones que me depararara ser anciano veo que voy a desear estar
fuera de mi cuerpo a menudo. Fuera de mi mente ya lo estoy.

Mi daltima pregunta es pura curiosidad: ¢Tienes alguan feti-
che a la hora de escribir? Horas del dia, material, area de la
casa... ¢Dejas que alguien (ademas de tu editor) lea lo que
has escrito previo a su publicacion?

No me gusta que nadie lea trabajo en progreso, pero cuando
termino algo lo mando como a una docena de personas; un gru-
po muy diverso de gente, sin casi ningan escritor entre ellos, y
con algunos que no son particularmente fans de mis nociones de
estilo. Se lo envio a gente de cuyo gusto me fio. Pero antes de que
les llegue, mi mujer tiene una copia -como Gary Snyder y otros
pueden atestiguar, Victoria es una lectora excepcional- y la copia
a mi agente, Melanie Jackson, se envia directamente después de
la suya. Escucho todo tipo de criticas a mi obra -especialmente
las criticas literarias- e intento aplicar lo que puedo.

En cuanto a fetiches, los tengo a porrillo. Cuando he de es-
cribir durante un largo periodo de tiempo, de medianoche hasta
las 4 de la madrugada es mi momento favorito, porque tengo los
canales abiertos. Uso un sélo tipo de pluma para un mismo ma-
nuscrito o historia (con una marcada preferencia por los produc-
tor Pilot). Me gusta escribir en papel de notas fino, en libreta de
espiral, y escribo el primer draft a mano, sin excepcién. Me gusta
terminar cada jornada escribiendo la primera frase del trabajo
del dia siguiente. NO puedo trabajar si hay alguien cerca mo-
viéndose o haciendo ruido. Prefiero marcadamente el silencio del
monte profundo, sin ruidos de coches o fiestas entrando a mi ha-
bitacién desde la calle, y con ese silencio me gusta que vaya quie-
tud; el viento y la lluvia pueden distraerme hasta el punto de que
tengo que interrumpir lo que estoy haciendo hasta que cesan. A
veces me gusta cocinar mientras escribo. Y siempre empiezo una
jornada de trabajo con un ejercicio de algtn tipo para centrarme;
para Stone Junction era lavar los platos de la cena y limpiar la
cocina antes de empezar a escribir a medianoche, para Not fade
away era hacer palomitas. El tipo de actividad que realices no
importa mucho, creo; lo importante es subrayarle a tu conciencia/
subconciencia que estds cambiando a un plano distinto, un nuevo
angulo de observacion, de atencion multimodal. Si es posible, me
gusta trabajar en cabafias o pequefios estudios. En Root Hog me
construi un estudio hecho exclusivamente de madera de sequoia
talada a mano (tanto tablas como tejas), y alguna de mi mejor
poesia fue escrita en un gallinero reconvertido. %

1 Pete El Pescozon, o Pete El Pellizco.
2 |SIS en el original.
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