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Jim Dodge
La fiesta sin fin (Parte I de II) por Kiko Amat

A punto, estoy a punto de haber dicho todo lo que tengo que 

decir en la vida sobre Jim Dodge. Jim Dodge es mi escritor 

favorito. No está solo, que está con Susan Hinton, Nik Cohn, 

Edward Limonov, Joe Orton, Adrien Henri, B.S. Johnson, John 

Osborne, Shelagh Delaney, Richard Brautigan, Kurt Vonnegut y, 

claro, John Fante. Y más. Esta entrevista será la culminación 

de tanto hablar: entre preguntas y respuestas, aquí está todo, 

de momento, todo lo que hay que saber sobre él. Lo demás: mi 

opinión y otros artículos publicados en periódicos, cuelgan en el 

blog de este fanzine (http://laescuelamoderna.blogspot.com/), 

junto al prólogo que me encargué de hacer para El Aleph con 

motivo de la publicación de Not fade away (aquí El Cadillac de 

Big Bopper). Un prólogo de fan sobreexcitado (la única forma 

de ser fan, según lo veo), como puede comprobarse leyéndolo.

Lo único que tienen que saber antes de que todo esto empie-

ce es que JIM DODGE es un señor californiano nacido en 1945. 

Que tiene tres novelas en su haber (Fup, Not fade away / El 

Cadillac de Big Bopper y Stone Junction1, aquí llamada Introi-

tus Lapidis y publicada recientemente por Alpha Decay). Y que 

sus obras tienen todo lo que uno busca en este tipo de cosas: 

honestidad, pasión, ritmo, discos, drogadicciones variadas, po-

sibilidad de redención, obsesión pulverizante, tristeza (y cómo 

vencerla), culpa (y cómo deshacerse de ella), y una cantidad 

enorme de diversión útil, fértil, nada banal. Tras leer a Jim Do-

dge, como casi nunca pasa, la percepción de ciertas cosas ha 

cambiado irremisiblemente. Al igual que con determinados dis-

cos y películas inductores de la catarsis, hay un claro antes y 

después de leerle.

Para que vean, sin más preámbulos, qué tipo de persona es Jim 

Dodge, sólo les diremos que éste es un escritor mítico en Es-

tados Unidos, alguien seleccionado repetidas veces para todos 

esos “Los 1001 libros que hay que leer antes de morir”, alguien 

que podría ser fabulosamente rico y famoso e idiota si hubiese 

decidido vender su alma y trabajo al mejor postor. Pero Dodge 

no es así, como demuestra que nos contestara una entrevista de 

casi treinta preguntas y que acabó llenando 17 páginas de word 

(a un espacio, cuerpo 12) para un fanzine. Es decir, algo que no 

le reportaría aumento de ventas ni de cara pública. Dodge hizo 

esto por la misma razón que nosotros hacemos otras cosas y, 

sin ir más lejos, este fanzine: por pasión y por afán de transmitir 

emociones, canjear conocimiento, celebrar el banquete.

Lo que sigue es largo, denso, detallista y meticuloso, casi indis-

creto, algo sobre-sentimental, también confesional, ocasional-

mente filo-hippie, y muy largo. Tan largo que tuvimos que par-

tirlo en dos. Pero vale la pena, ya verán. Pues leer a Jim Dodge, 

como dijo Thomas Pynchon en el prólogo a Stone Junction, “es 

como estar en una fiesta sin fín donde se celebra todo lo que 

importa de veras”. Y la fiesta acaba de empezar. >>

1 A lo largo de toda la entrevista, los títulos de las novelas aparecerán en el idioma original.
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Cuatro preguntas en una: ¿Cuándo empezaste de manera rea-

lista a pensar en escribir narrativa? ¿Eres autodidacta? Pues-

to que eres profesor, ¿Qué piensas del síndrome Escritura 

Creativa, en cuanto a que es una asignatura escogida como 

carrera por muchos estudiantes americanos? Lo que estoy 

intentando decir es: ¿Crees que el Taller de Escritura es una 

influencia positiva en los escritores que empiezan? Parece 

que cada vez hay menos escritores autodidactas y completa-

mente autónomos. Todo parece cada vez más... prefabricado, 

por decirlo de alguna manera. Como si estuviésemos perdien-

do los Fantes del mundo.

No tengo claro haber pensado nunca de forma realista en escribir 
narrativa, pero empecé hacia los 35 con el manuscrito de lo que 
finalmente terminaría siendo Stone Junction. Probé con la narra-
tiva porque mi inspiración poética estaba en un callejón sin salida 
(de acuerdo que quizás no había mucho más camino que reco-
rrer). Morris Graves, un pintor amigo mío que vivía cerca y que 
a menudo trabajaba en formas Sumi muy delicadas, me comentó 
que cuando se bloqueaba iba y compraba un puñado de escobas, 
galones y galones de pintura y un enorme rollo de papel de emba-
lar, lo disponía todo en el suelo de su estudio y se ponía a pintar 
utilizando las escobas como brochas. Deduje que el equivalente 
de esto en escritura sería la prosa, así que decidí alegremente que 
escribiría una novela; trabajé cada noche durante un año, escri-
biendo a mano junto a una lámpara de keroseno, y Victoria, mi 
mujer, pasaba a máquina cada día lo que había escrito. Trabajé 
cinco horas cada noche durante un año y, cuando estaba a 100 pá-
ginas del final –quizás porque ya sabía como iba a terminar- perdí 
interés en el tema; para desespero de Victoria, según recuerdo, 
que prometió no volver jamás a pasarme ningún manuscrito a 

el papel del “profesor” es el de guía o, máximo, algo de modelo/
autoridad. Así que si la pregunta es “¿Crees que es positivo que 
jóvenes escritores se junten y discutan el trabajo de los demás?” 
–o sea, tener una audiencia pre-publicación de coetáneos apasio-
nados y comprometidos- creo que la respuesta es un justamente 
incondicional Sí. Al menos, muchos ex-estudiantes míos lamentan 
haber perdido aquella comunidad. Y sé que cuando yo estuve en 
el Taller de Poesía de Iowa aprendí mucho más de mis compañe-
ros que de mis profesores.
Dicho esto, sí creo que los escritores jóvenes que todavía no han 
accedido a la plenitud de sus voces individuales tienden a imitar 
lo que sus compañeros alaban. Pero, del mismo modo, escritores 
que aún no han sido publicados tienden a imitar a escritores ya 
publicados. En cualquier caso, si hay algo que distorsiona peli-
grosamente las psiques de los escritores noveles es la presión por 
publicar, por hacerse con algo de fama. O, como me deleito en 
decirles a mis estudiantes, los dos grandes obstáculos con los que 
se encuentran los jóvenes escritores americanos son el fracaso y 
el éxito. Y salgo de los Estados Unidos suficientemente a menudo 
para ver lo mucho que otros países aprecian y premian a sus ar-
tistas/intelectuales, mientras los USA no confían en sus artistas y 
mantienen una relación amor/odio con la celebridad.

A pesar de que he leído bastantes detalles de tu biografía, me 

gustaría que nos hablaras de tu adolescencia y juventud en 

los años sesenta. Y a la vez cuánto de esa experiencia se ha 

infiltrado en tu obra.

En mi octavo de EGB, hacia 1951, mi padre, que había volado 58 
misiones como bombardero en el teatro europeo de la IIª Guerra 
Mundial, fue reclutado en las Fuerzas Aéreas durante la guerra de 
Corea. Como terminó ejerciendo de profesor de los instructores 
de vuelo nos mudábamos constantemente; me matriculé en más 
de 15 colegios, y me adentré en la pubertad a lo largo del Año 
Geofísico Internacional, 1956, cuando estaba en Goose Bay, La-
brador, donde mi padre era Comandante de vuelo de la Sección 
Norte. Mi pubertad en Labrador, en una clase combinada de 2º y 
3º de BUP donde solo había cuatro chicas, retorció mi joven psi-
que de una manera tan severa que no es de extrañar que acabara 
refugiándome en los brazos de las musas. Cuando regresamos a 
los Estados Unidos, mi padre estudió para ser oficial en el progra-
ma de lanzamiento de misiles, así que pasé un año en Wyoming 
en el Warren AFB, y luego un año y medio más en Vanderberg, el 
sur de California. Cuando al final se retiró por razones médicas 
en 1959 volvimos a mi pueblo natal de Santa Rosa, California, 
donde fui al instituto y me convertí en el modelo de estudiante 
americano de pura cepa: co-capitán del equipo de futbol ameri-
cano; sprinter y corredor de fondo en el equipo de carreras; exte-
rior central zurdo en el equipo de béisbol; presidente de la clase; 
miembro de la Block Society (en deportes) y en general el típico 
atleta-estudiante. Además, me estaba forrando a base de robar 
licor para estudiantes mayores de secundaria, corría en carreras 
drag1 con mi Ford del 51, perseguía mujeres y en general hacía 
maldades de todo tipo. Pero aparentemente mis maldades no eran 
tan graves, porque conseguí un nombramiento del congreso para 
la Academia de Guardacostas. Al final decidí que estaba harto de 
regimenes castrenses y decidí concentrarme en obtener la carrera 
de biólogo pesquero, así que me matriculé en Humboldt State en 
1963. Dos años después estaba en las calles protestando contra la 
implicación americana en Vietnam y la opresión de los ciudada-
nos afroamericanos en el Sur. Algunas de las razones subyacentes 
en ese cambio aparecen en Not fade away y, de una manera más 
disfrazada, en Stone Junction.

Esto es en apariencia una pregunta-cliché, pero te ruego que 

tengas paciencia: ¿Cuánto de lo que escribes surge de la ex-

periencia personal? Asumiendo que la respuesta sea “mucho”, 

crees que todo este escribir sobre uno mismo y las experien-

máquina. En cualquier caso, en cuanto lo terminé a mi gusto tuve 
un pequeño chispazo de inspiración que llevó a Fup: lo escribí 
entero, si bien en dos partes, y un amigo que tenía una pequeña 
imprenta en Berkeley lo leyó y se ofreció a publicarlo. A pesar de 
mis denodados esfuerzos para disuadirle –Fup tiene una extensión 
extraña, unas 17.000 palabras- me convenció de que estaba dis-
puesto a probar suerte. Cuando Fup me hizo ganar $100.000 más 
de lo que había ganado en 15 años de escribir poesía, decidí que 
exploraría la narrativa un poco más, a pesar de que exigiese meses 
de concentración firme y fuese, por tanto, mucho más jodida para 
las relaciones sentimentales.
Creo que el auge de la Escritura Creativa como diploma académi-
co ha tenido en general una influencia positiva en los estudiantes, 
y algo menos positiva en los profesores. Como apuntó Gore Vi-
dal, “la enseñanza ha destruido a más escritores americanos que 
la bebida”. Se me hace a menudo la pregunta que has hecho, junto 
a “¿Realmente se puede enseñar escritura creativa?”. Lo que la 
gente no parece entender es que yo no enseño a escribir narrativa, 
o poesía, o escritura naturalista. La base de la mayoría de instruc-
ción en Escritura Creativa es el Taller, donde 15-20 estudiantes se 
juntan tres horas a la semana y comentan el trabajo de los demás; 

Tampoco creo que escribir prosa narrativa 
sea terapéutico; al contrario, opino que contribuyes 

al daño pasando cinco horas al día en una habitación 
llena de lenguaje pensando en tus pequeñeces, 

culpa y errores. Eso se me antoja casi tan horrible 
como estar encerrado en una habitación llena 

de taxonomistas chutándose speed
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cias personales y miserias y culpa es un proceso terapéuti-

co? Tom Spanbauer siempre dice que lo es, completamente, 

y yo estoy bastante de acuerdo. En mi caso, es mi manera de 

arreglar los problemas mentales que arrastro; ponerlos en mi 

narrativa. ¿Cómo lo ves tú?

En mi caso no es así, aunque por supuesto es imposible no de-
pender hasta cierto punto de la experiencia personal. Mi gran va-
nidad es una creencia infundada en el poder de mi imaginación, 
así que me enorgullezco moderadamente de no utilizar mi propia 
vida como material, y particularmente las vidas de novias y ami-
gos. Además, nunca me he encontrado tan interesante: un chico 
blanco de clase media que ha pasado la mayor parte de su vida 
en lo más profundo de los bosques intentando vivir de la tierra 
no es precisamente el arquetipo de la época. Un arquetipo que, 
como mi agente no deja de insistirme, es “urbano, contemporá-
neo”. Tampoco creo que escribir prosa narrativa sea terapéutico; 
al contrario, opino que contribuyes al daño pasando cinco ho-
ras al día en una habitación llena de lenguaje pensando en tus 
pequeñeces, culpa y errores. Eso se me antoja casi tan horrible 
como estar encerrado en una habitación llena de taxonomistas 
chutándote speed.

Cuando escribiste Fup ya tenías 38 años, si no me equivo-

co. Ése es un hecho que puede proporcionar mucha placidez 

mental a todos los aspirantes a escritores que se estresan 

brutalmente porque no han escrito una obra maestra a los 

23. Tú eres un tipo de escritor al que no parece importarle lo 

regular de la producción, y que se empeña en escribir bella-

mente requiera el tiempo que requiera.

Como te decía, mi primera pasión (y la más pertinaz) es la poesía, 
de modo que nunca albergué ninguna fantasía de fama y dinero. 
A no ser que seas verdaderamente excepcional, lo máximo a lo 
que puedes aspirar a escribir a los 24 son los sueños y delirios 
particulares que son endémicos de esa edad. De hecho, yo decidí 
escribir y publicar anónimamente hasta que tuve 35 para evitar 
esas ego-trampas (no lo conseguí, claro). Pero sea cual sea el gé-
nero o edad, lo mejor que puedes hacer es lo mejor que puedes 
hacer; a partir de ahí, lo ideal es dejar las fichas donde tengan a 
bien de caer. Al margen de un determinado nivel de maestría en 
aptitudes literarias y estrategias narrativas o líricas –los aspectos 
de oficio de la escritura que se van aprendiendo a lo largo de una 
vida, mediante los cuales uno puede (¡debe!) adquirir el nivel de 
pericia necesario para poder liberarse de cara al aspecto más ar-
tístico del empeño- la gran mayoría del éxito es una combinación 
de timing, suerte y gracia. Con todo, tengo una indestructible fe 
en el hecho que el mundo siempre está preparado para escuchar 
una gran historia –o una obra maestra, como quieras llamarla- así 
que prefiero aplicar toda mi concentración y habilidad en asegu-
rar la calidad de la obra en lugar de preocuparme de si mi genio 
será apreciado y premiado adecuadamente. Creo que la primera 
lección que aprendes como poeta americano es que más vale que 
la maldita recompensa esté en la propia obra, porque es la única 
que vas a recibir. Si los fontaneros se mimaran a sí mismos tanto 
como los escritores, estaríamos todos nadando en mierda.
Además –esto que voy a decir quizás no tenga nada que ver con 
nada- la poetisa Pattiann Rogers me dijo una vez que hay dos 
tipos de escritores: los que tienen que escribir, y aquellos para 
los que escribir es una elección. Pattiann afirmaba que tanto ella 
como yo pertenecíamos al segundo grupo, y quizás la ausencia de 
esa necesidad influye en mi forma de pensar sobre este tema.

Fup trata muchos temas que luego aparecerán de una forma 

u otra en tus siguientes obras: la pasión y la obsesión (y el 

sufrimiento que acompaña a ambos), la amistad y la familia, el 

amor y su pérdida y el ser-diferente-y-que-te-dé-igual. ¿Dirías 

que éste es un buen resumen o me he dejado algo?

No, está muy bien. Tan sólo añadiría que muchos de mis persona-
jes luchan por saber cómo amar, cómo aplicar adecuadamente su 
pasión en el mundo, cómo sobrevivir al sufrimiento que el amor 
inevitablemente engendra. Imagino que el contar historias siem-
pre ha tenido para mí este elemento de cómo hacer algo. Hace 20 
años tuve la gran suerte de trabajar con Aliza Jones, una mujer 
atabascana cuyo pueblo aún vive inmerso en la tradición oral, y 
le pregunté cómo funcionaban las historias en su cultura. “Oh, ya 
sabes”, dijo, “van de cómo te metes en problemas y cómo sales 
de ellos”. En ese sentido estamos todos trabajando el género del 
cómo: aplicaciones prácticas de la vida en un marco entretenido.

En Fup también encontramos una gran cantidad de ternura, al 

igual que en las siguientes dos novelas. Incluso cuando pasa 

algún suceso brutal o a punto de ser trágico, la bondad (o la 

esperanza) siempre se las arreglan para subir a la superficie. 

Has comentado alguna vez sobre la necesidad de que exista 

empatía, compasión, de tu rechazo del nihilismo y tu profundo 

amor a estar vivo: comenta, por favor.

Siempre me ha gustado la reflexión de Kenneth Rexroth sobre que 
la imaginación es el órgano de la comunión, que a la vez tiene su 
raíz en la comunidad y en la compasión. Incluso podría admitir 
que creo en los poderes transformadores de la imaginación/empa-
tía/compasión, pues son todos formas de conectar con algo ma-
yor, o cuanto menos común/comunal. Creo que la gente se vuelve 
cínica cuando ya no puede seguir soportando la humillación de la 
impotencia, y se vuelve nihilista cuando esa humillación se tras-
forma en un tipo terrible de culpa, ese profundo y secreto senti-
miento de cobardía, esa aceptación de la desesperanza. Y creo, 
como los Beats –que fueron los primeros en hacerlo notar para 
mi generación- que las corporaciones-monopolios capitalistas 
americanas libran una guerra no declarada contra la imaginación. 
Ahora bien, mientras pueda seguir imaginando el jugo que resbala 
por los codos de mi amada mientras se come un mango desnuda 
de cintura para arriba en las aguas de Baja, me da a mí que tengo 
alguna posibilidad de evitar la amargura cobarde del nihilismo. 
De hecho, no es algo tan difícil como parece, porque la imagina-
ción tiene un gran aliado en el mundo natural, un lugar donde 
me cuesta estar un sólo minuto sin sentir algún tipo de profunda 
sensación de admiración, y una concatenación de poderes tan por 
encima de mí que lo único que puedo hacer es sentirme privile-
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giado por haber sido incluido en el misterio. Así que, para mí, la 
imaginación es una fuerza que contrarresta, y dado que considero 
el escribir como un acto de colaboración con otro ser humano 
mediante el lenguaje, la escritura es mi pequeño puñetazo público 
contra El Imperio. Especialmente si consigue decir la verdad de 
forma hermosa, cosa que cuatriplica la fuerza de los golpes.

Avanzando hasta Not fade away sólo un segundo, recuer-

do que en una entrevista declaraste –cuando te preguntaron 

sobre las similitudes entre tu libro y Miedo y asco en Las 

Vegas de Hunter S. Thompson- que su novela era malvada y la 

tuya no. Creo que llamabas a las acciones de los personajes 

de Thompson “chuleo psíquico”. ¿Intentas pues otorgarles un 

cierto sentido de la bondad y la amabilidad a tus personajes, 

a pesar de su locura o errores?

Lo que trataba de decir era que los protagonistas de Thompson 
tienden a aterrorizar a gente como sirvientas o chicas del servicio 
de habitaciones en lugar de sheriffs y guardaespaldas, y yo fui 
educado en la ética del macho americano que dice que un hombre 
de verdad protege al débil frente al poderoso, no se une en un ata-
que contra el débil. Y, por supuesto, aunque no sé hasta que punto 
esto es consciente, intento que mis personajes sean complejos, si 
bien sólo porque creo que la gente es compleja. Si me tientas in-
cluso me atrevería a afirmar que la gente tiende a cometer errores 
y hacer locuras exactamente porque están intentando ser buenos 
y justos y nobles.

A Fup lo compararon (por lo “estrambótico” de la prosa y la 

atmósfera rural, y en general por el comportamiento inusual 

de los personajes) con la obra de Richard Brautigan. ¿Crees 

que hay algo de verdad en esta comparación? Quizás ayudó 

también que vivas en el monte.

Soy un enorme fan de la poesía de Brautigan y de mucha de su 
prosa (especialmente de los primeros trabajos, como A Confede-
rate General from Big Sur) y sí noto que hay un tipo de espíritu 
que compartimos, al tener esa apreciación mutua por el compor-
tamiento extraño (no sólo estrambótico, sino también el de gente 

como la señora mayor que hace trampas al jugar a las damas chi-
nas). Me siento orgulloso de citarle como influencia.

Y, hablando de manera más general, ¿Qué otros escritores 

crees que han influenciado tu obra? Hay un cierto aroma a los 

Beats, pero resulta difícil señalar a otros escritores partiendo 

sólo de tu trabajo.

No quisiera parecer poco sincero, pero creo que todos los escrito-
res que he leído han ejercido algún tipo de influencia en mí, para 
bien (espero) o para mal. Si tengo que decir algo obvio, todos los 
escritores compartimos el mismo medio, así que cualquier autor 
puede ofrecerte algún pedazo para incorporar, elaborar o directa-
mente, robar. Algunos, como Peter Matheissen, escriben con tal 
claridad y gracia que me siento alentado con sólo saber que hacer 
algo así es humanamente posible. Algunos tienen ángulos de men-
te –como Gary Snyder, Wendell Berry o Ursula K. Le Guin- cuya 
adopción, por muy torpemente que se realice, amplía la inteligen-
cia y la comprensión de uno. Y escritores como Thomas Pynchon, 
además de su obvia maestría del lenguaje, aumentan salvajemente 
el sentido de posibilidad, sea ésta estructural o simplemente en 
términos de con qué puede salirse uno. Escritores como Jack Gil-
bert, de nuevo aparte de la verdad y la belleza de la obra propia-
mente dicha, modelan el comportamiento profesional, establecen 
puntos de referencia en cuanto a pasión e implicación. Y para mí, 
algunos escritores –me vienen a la cabeza Wallace Stevens y Dylan 
Thomas- son tan capciosos, lo que hacen tan parecido a mis pro-
pias aspiraciones, que no puedo leerlos cuando estoy trabajando 
o acabaría produciendo pálidas imitaciones suyas durante sema-
nas.  También soy un lector generoso e indulgente, y tomo a los 
escritores por lo que son y por dónde están; o sea, que no soy 
demasiado esnob. Para mí, los escritores aspiran a un cierto nivel 
de excelencia, más allá del cual toda clasificación en cuanto a ca-
tegoría es un asunto de simpatía y gusto inherente. ¿Es Duncan 
mejor que Spicer? ¡A quién le importa! Ambos habitan claramente 
en un campo de excelencia, y prefiero gastar mis energías en su 
apreciación que en establecer distinciones atrozmente detalladas 
sobre quién es superior en categorías con aun menos sentido. Qui-
zás me estoy haciendo viejo, porque cuando tenía 20 años me iba 
bastante eso del categorizar; en retrospectiva, supongo que estaba 
intentando establecer mis valores estéticos. 

Fup trajo consigo algo parecido a fama. Una fama que, en 

tus palabras, te distraía hasta el punto de la distorsión. Me 

gusta sin embargo tu idea de fama local, lo que dijiste sobre 

que te gustaría ser famoso en un radio de 100 millas. Que te 

conozcan como escritor en los bares a los que vas, y en cierto 

modo en tu ciudad, y se acabó. Yo firmaría ese contrato con 

la fama.

La verdad es que ahora he reducido el radio a 50 millas.

Por otro lado, para los que no somos ricos, a veces un poco 

de fama puede traer consigo algo de ese indispensable di-

nero para comida-alquiler-facturas que no se nos aparecería 

sin ella. A veces encontrar el punto medio (dar alguna confe-

rencia, salir en la radio o TV y por tanto ser un poco conoci-

do pero no venderte a El Tinglado ni perder tus principios ni 

comprometerte artísticamente) puede ser un poco delicado, 

¿No crees?

No podría estar más de acuerdo contigo. Pero resolver ese proble-
ma es a la vez uno de los múltiples desafíos del éxito. Te recuerdo 
el gran consejo que aprendí de un graffiti en las paredes del Salal 
Café en Port Townsend, WA, en 1985: “La fama es pasajera, pero 
la oscuridad es para siempre”. Y espero de todo corazón que todo 
aquel que haya aplicado su pluma a un papel consiga el reconoci-
miento que él o ella merecen.
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A pesar de que los detalles biográficos sobre ti en Internet 

son fabulosamente escasos (una entrevista, una pequeña bio-

grafía, poco más) aún no eres un autor desaparecido al estilo 

Pynchon/Salinger. ¿Te gustaría serlo? Completamente anóni-

mo, quiero decir.

No, me parece que no, porque ya lo fui una vez: como te decía 
antes, hasta los 35 publiqué anónimamente. No publiqué una to-
nelada –algunos poemas en revistas y periódicos, unos cuantos 
ensayos, y un par de libritos baratos- pero todo lo que hice fue 
sin firmar y sin aceptar dinero. Los libritos llevaban una nota que 
rezaba: “Puesto que pretendemos evitar el espectáculo de las co-
modidades, este libro no lleva emblemas de mercado: nombres, 
precio o copyright. Es un regalo. Pásalo”. Bastante radical para 
la época, y obviamente influenciado por retórica política situacio-
nista/digger. Descubrí más adelante que al menos dos personas ha-
bían accedido a puestos docentes adjudicándose la autoría de mi 
trabajo, algo que en cierto modo me encantó; sin embargo, al final 
decidí que debía aceptar la responsabilidad de lo que había dicho 
y la forma en que lo dije. Además, me di cuenta de que insistir en 
lo gratuito de mi obra era demasiado fácil cuando ésta (poesía, 
mayormente) no tenía el menor valor económico. Me pregunto 
a menudo cómo había reaccionado si miles de dólares hubiesen 
estado en juego, o si terceros hubieran tenido un interés financiero 
en mi trabajo (como el editor de Fup).

Esto que voy a preguntarte es en cierto modo un cambio de 

tema, pero me gustaría saber tu opinión sobre Internet y las 

cibercomunidades y todo eso. Vonnegut dijo que “las comu-

nidades electrónicas no construyen nada, siempre terminas 

con nada. Somos animales bailadores”. ¿Estas de acuerdo 

con esto? ¿Consideras que hay un tipo de interacción humana 

física que simplemente no puede replicarse en la red? Perso-

nalmente, yo puedo definirme como anti-cibernético. ¿Tú?

La verdad es que mi posición es una de indiferencia, por ignoran-
cia más que otra cosa. He vivido la mayor parte de mi vida sin 
electricidad o cañerías, así que me perdí la excitación inicial sobre 
el fenómeno y ya nunca me puse a la altura. He leído sobre ello, 
cómo no, pero no excita mi imaginación ni un poco así, probable-
mente porque estoy involucrado en el movimiento bioregional, y 
uno de sus principios es que cualquier noción de comunidad debe 
incluir necesariamente todas las otras formas vivientes del lugar 
donde vives, así como el paisaje, los ecoprocesos (como el agua 
y los ciclos de carbono) y las cifras mayores de regulación, como 
la ganancia solar. Por tanto, por supuesto estoy de acuerdo con 
Vonnegut en que las cibercomunidades no son comunidades de 
ninguna de las maneras que a mi me emocionan; como mucho, 
son grupos intelectuales. Para que exista una comunidad verdade-
ra, primero hay que tener un cementerio; y no sólo interacciones 
físicas entre humanos, sino interacciones humanas en un ecosis-
tema compartido a lo largo del tiempo, e interacciones con el 
mundo más-que-humano (flora, fauna, agua, aire, tierra y fuego). 
La existencia comunal es verdaderamente elemental. La palabra 
virtual significa “en efecto pero no de hecho”, y las cosas que más 
disfruto de la vida –una tormenta formándose espontáneamente 
en el Pacífico, cerdos salvajes buscando bellotas bajo los olmos, el 
sabor del humo de arce en una pierna de venado- todo son sensa-
ciones, los hechos y particularidades de la existencia, y no meras 
aproximaciones. Me he dado cuenta de forma irrefutable –según 
mi experiencia- de que cuanto más cerca estoy de la fuente, mayor 
calidad tiene la información que recibo, y como escritor y ciuda-
dano siempre busco la información de mayor calidad, porque no 
puedes hacer buena salsa de espagueti con tomates podridos. Para 
colmo, cuanto más viejo me hago más me doy cuenta de que no 
necesito más información, sino sintetizar la considerable informa-
ción que ya llevo acumulada.

Por otro lado, dejando de lado todos mis reparos sobre lo que 

es o no es una comunidad verdadera, creo que de todos los profe-
tas de los 60’s McLuhan fue el que más cerca estuvo al imaginar 
el futuro como una aldea global. Veo a la juventud de hoy mucho 
más abierta a nuevas experiencias, mucho más espontánea, pero 
mucho menos reflexiva, con lapsos de atención más cortos; traba-
jando con jóvenes escritores me doy cuenta de que la única mo-
neda cultural común son las películas o la música, no los libros. 
Por lo pronto sí parece también que los ordenadores han hecho 
la información mucho más democrática y descentralizada, lo cual 
es probablemente positivo, pero me preocupa que al reducir el 
tiempo de búsqueda de respuestas acabes olvidando el propósito 
de la pregunta. Parafraseando a Antonio Machado, es bueno sa-
ber que los vasos son para beber, pero no deberíamos olvidar qué 
es la sed2.

Not fade away apareció 4 años más tarde. ¿Crees que hay un 

salto estilístico apreciable de uno a otro libro? ¿Tuviste que 

dedicarle más esfuerzo por el mayor número de personajes 

y la mayor complejidad de la trama? ¿Cómo se te ocurrió la 

idea (del Cadillac, del regalo, de la peregrinación, del Fantas-

ma...) y por qué decidiste comenzar el libro con un personaje 

principal que no es un personaje principal? Es decir, el chico 

anónimo que escucha la historia de George Gastin.

Siempre he visto el estilo como una continuación del contenido, 
así que no estoy seguro de hasta qué punto hay un salto estilístico, 
como un cambio de estilo que esté en consonancia con una voz 
(o, en el caso de Not fade away, voces) narrativa necesariamente 
distinta. Intento mantener una cierta lealtad de cara a la concep-
ción de una historia, porque esa concepción inicial tiene que ser 
suficientemente poderosa para que dedique un año de mi vida –o 
más- a explorarla. La historia como tal se me ocurrió un día que 
me salí de una carretera fangosa y me cargué la dirección de la 
furgoneta chocando contra el tronco de una secuoya. Cuando el 
conductor de la grúa llegó para remolcarme, vi que llevaba una 
cinta con el lomo escrito a mano donde ponía Lectura de Kerouac 
/ Jazz y empecé a conversar con él. Al tipo no le eran desconocidos 
los estimulantes, así que para cuando llegamos a Guenerville una 
hora después yo ya poseía un conocimiento considerable sobre la 
vieja escuela del conductor de grúas-remolcadores y el ambiente 
de San Francisco en los últimos 50’s. Un par de noches más tarde 
tuve un sueño en el que intentaba entregar un regalo que tenía al-
guna relación con la música y, pensé más en ello, y en la importan-
cia de la música en la contracultura, y recordé lo completamente 
destrozado que me quedé cuando me enteré de que Buddy Holly, 
Ritchie Valens y el Big Bopper habían muerto en el accidente de 
aviación, lo totalmente hundido que me sentí durante esos días 
al final del invierno del ’59, y eso me hizo pensar en un Caddy 
del ’59, y en la cultura americana, y en sexo-drogas-rock’n’roll. 
Antes de darme cuenta ya estaba escribiendo en un pedazo de 
papel A thousand bean pilgrimage in the Big Bopper’s Short (Una 
peregrinación de Mil Anfetas en el carro del Big Bopper) – bean 
era el slang local para definir la metanfetamina de la cruz blanca 
al dorso, y short la expresión vernácula de coche, llamado así 
porque hace las distancias más cortas que el ir a pie- y antes de 

La imaginación es una fuerza que contrarresta, y dado 
que considero el escribir como un acto de colaboración 
con otro ser humano mediante el lenguaje, la escritura 
es mi pequeño puñetazo público contra El Imperio
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darme cuenta otra vez ya estaba deambulando por las salinas de 
Utah que hay en mi cerebro en busca de una tumba imaginaria. 
En el momento de su concepción decidí que quería la inmediatez 
y la intimidad de un narrador en primera persona, pero a la vez 
necesitaba algo de distancia narrativa para confirmar la existen-
cia de ese mismo narrador en primera persona. Así que terminé 
con esa narración en primera persona partida en un porcentaje 
de 2% y 98%, cosa que no he visto en ninguna otra parte; y no 
digo esto porque la rareza del hecho tenga la menor importancia 
(he acabado comprendiendo que la elección más importante que 
haces como escritor es decidir la conciencia de mediación que vas 
a usar para contarle la historia al lector; en pocas palabras, el 
PDV –Punto de Vista). Empecé a escribir Not fade away un año 
después de la publicación de Fup. Escribí el primer tercio en Root 
Hog Ranch (la comuna donde Victoria y yo vivimos de 1971 a 
1985), el segundo tercio de viaje por México –hasta que enfermé 
de hepatitis A y disentería de la jungla- y lo terminé al regresar a 
Crescent City.

las historias que leemos.

Otro clásico tema Dodge es la redención (y la previa culpa, o 

remordimiento, o vergüenza, o dolor), como se ve claramente 

en Not fade away. ¿Crees que hay alguna forma de que los 

humanos limpiemos toda la pena y errores pasados y dolor 

creado a los que nos rodean? ¿Que existe algún tipo de lim-

pieza fundamental que uno debe intentar alcanzar por cual-

quier medio? Mediante la locura, el sexo o el baile, a ser posi-

ble, no a base de atrición-flagelación a la manera cristiana.

Joder, tío, de verdad que aprecio las preguntas “fáciles” que me 
estás haciendo. Veamos, mi opinión sobre la culpa/arrepentimien-
to y la vergüenza/remordimiento/pena que los acompañan: a no 
ser que hayamos permitido que alguien sea demasiado podero-
so en nuestra psique, la mayoría de la culpa es negación de la 
verdad. Nos sentimos mal porque hemos actuado tan mal que 
no podemos siquiera racionalizarlo ni negarlo (con todo, nunca 
subestiméis el poder de la negación). Entonces tenemos tres tipos 
de mal comportamiento, y todos ellos tienen que ver con la con-
ciencia: el que es intencionado; el que se causa por algún grado de 
distracción e ignorancia; y el que es verdaderamente accidental. 
Creo que la redención es imposible si no aceptas ni admites tu mal 
comportamiento; que eres un capullo descerebrado y miserable, o 
directamente maligno.
Tras admitir que la has cagado, intenta –en la medida de tus ha-
bilidades- compensar a aquellos a quien has dañado. Actúa res-
tituyendo y busca el perdón. Si eso no es posible, intenta expiar 
el daño creado a algunos ayudando a otros. En pocas palabras, 
ajusta los niveles kármicos. Pero ante todo, trabaja para alterar 
comportamientos que dañan al prójimo (incluyendo al prójimo 
más-que-humano); si no haces eso de todo corazón y con toda 
tu alma, la redención no es posible. Si eres egocéntrico y no pres-
tas atención a los demás y no trabajas duro para modificar tu 
comportamiento, está claro que continuarás siendo una fuente 
de dolor en el planeta. Busca tu parte buena y generosa y actúa 
en ella. Practica el perdón. Para todo esto se requiere una consi-
derable cantidad de auto-honestidad porque, como dijo William 
Burroughs: “La única lacra que no puedes superar es la lacra inte-
rior”. Mucha de la pena que viene con la culpa surge del recono-
cimiento de que la gran opinión que tenemos de nosotros mismos 
no es merecida; entre lo ideal y lo real se posa la sombra. Para 
eliminar esa sombra, haz que tu Yo ideal sea tu Yo real; cuando 
esto resulte un consecutivo y constante fracaso, al menos tendrás 
que aprender algo de humildad. Y, hey, si lo que necesitas es un 
peinado o una camisa, llévalos. Y respecto a lo de la locura, el 
sexo y el baile en cuanto a actos redentores, también son propen-
sos a crear mucho más dolor. Pero ten en mente una cosa que los 
boxeadores han elevado a la altura de lo axiomático: El dolor es 
inevitable; el sufrimiento es una opción. No escojas sufrir. No te 
revuelques en la vergüenza.
Y tampoco utilices tu miseria como una excusa para más com-
portamiento destructivo, sea de cara a ti u otros; a no ser, por 
descontado, que tu miseria sea un claro caso de opresión, en cuyo 
caso deberías rebelarte. ★

� Fin de la Primera Parte �

1 Carreras de aceleración muy populares en Estados Unidos, y a menudo origen de tu-

neados automovilísticos altamente bizarro-cool. Un clásico del universo surf/hot rod 

de los 50’s.
2 Esta cita también la utiliza Dodge como introducción a Stone Junction. 
3 Poema largo de Samuel Coleridge escrito en  1799.

Esta pregunta es de escritor (con perdón) a escritor: ¿Se te 

hizo raro escribir la novela en ese estilo confesional de pri-

mera a segunda persona? Quiero decir, como si te dirigieras 

directamente a alguien, que es lo que hace George. Siempre 

he querido hacer algo así –me da la impresión que le otor-

garía al texto una mayor intimidad- pero no sé si me saldría 

como deseo.

Es básicamente narrativa normal en primera persona, escrita de la 
manera en que normalmente contamos y escuchamos la mayoría 
de historias en nuestras vidas, y habrás notado que George –que 
es básicamente el que lleva el peso de la conversación- no hace 
demasiado esfuerzo para incluir al tipo sin nombre cuya oreja está 
taladrando. Creo que el modelo más cercano a lo que hice, así 
de memoria, es La canción del anciano marinero3 . Pero estás en 
lo cierto: el saber popular dice que, si lo que quieres es un tono 
íntimo y confesional, la primera persona es lo que debes usar, es-
pecialmente cuando el narrador es el protagonista; o sea, cuando 
todo el peso del conflicto recae sobre el protagonista. Por ejemplo, 
como en El guardian entre el centeno o Huckleberry Finn. El desa-
fío, por supuesto, es penetrar en esa voz, hacerla creíble, conseguir 
que la dicción y el ritmo y las imágenes sean consistentes con el 
personaje. Y, por supuesto también, ese narrador no puede morir; 
esa es otra razón por la que utilicé un segundo narrador –uno 
que había tomado narcóticos, además-, para dejar una ligera po-
sibilidad en el aire de que quizás George Gastin fuese, después de 
todo, un fantasma de verdad. Así, cuando el chico va a buscar su 
furgoneta al final de la historia, el tipo del taller de reparaciones 
le dice: “¿Qué fantasma, chaval? ¿Has tomado drogas, o qué? 
Trajiste la furgoneta tú mismo, ¿no te acuerdas?”. Todo esto que 
estamos diciendo, por cierto, es el tipo de conversación que tene-
mos en clase en el taller de escritura creativa con casi cada una de 

Los ordenadores han hecho la información mucho
 más democrática y descentralizada, lo cual es 

probablemente positivo, pero me preocupa que al reducir 
el tiempo de búsqueda de respuestas acabes olvidando 

el propósito de la pregunta. Parafraseando a Antonio 
Machado, es bueno saber que los vasos son para beber, 

pero no deberíamos olvidar qué es la sed
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por Kiko Amat

Presentamos la segunda entrega de una conversación fan-autor que a ratos parece una charla hijo-padre, a ratos alumno-
tutor, regularmente gurú-pupilo y ocasionalmente incluso parroquiano-confesor. En esta segunda parte el maestro Jim dodge 
(autor de Fup, Not fade away y Stone Junction; o, traducidos: Jopa, El Cadillac del Big Bopper e Introitus Lapidis) habla 
-en exclusiva para La EscuELa ModErna- de estupefacientes, de los deberes y gozos de la paternidad, de la legitimidad de 
levantarse contra un gobierno injusto, de bioregionalismo, locura, de su abandonado macro-novelón de detectives con 
identidad múltiple, de thomas Pynchon, de fetiches de escritor, de remedios contra la pena y otras soluciones zen para 
momentos difíciles. y más cosas.
O sea, que habla de todas las cosas bajo la capa del sol. y precisamente por ello, como sucedía en la anterior entrega, sería 
redundante añadir una sola palabra más a sus enseñanzas. Si van a seguir a un maestro (o a una calabaza), sigan a éste, ya 
puestos. Es el mejor; y escribe como los ángeles.  

la música aparece en Not fade away a lo bestia. como 
defines hermosamente, por “el consuelo de su prome-
sa, su chispa de vida”. ¿cómo de importante es la músi-

ca para ti y –como Vonnegut- bailas a menudo? ¿cuales son 
tus favoritos músicos o estilos? te veo más como un fan del 
r’n’r/soul/r&b que un hippy prog-rockero. y tus personajes 
son bastante punk, también.

La has clavado. Sólo tendrías que añadir roots music; old 
school blues (Sonny Boy Williamson, Robert Johnson, etc.); jazz 
(Coltrane, Monk, Miles; en cualquier momento, cualquier perio-
do); country progresivo (y algo del tradicional); música clásica en 
determinados humores (especialmente tiempos de incertidumbre 
y confusión dolorosa); y hip hop (porque mi hijo de 17 lo escu-
cha, muy alto, y él es quien controla el estéreo). El Top 5 de mi 
lista actual de escuchas es, sin ningún orden en particular: Van 
Morrison, Lucinda Williams, Bob Dylan (un favorito de siem-
pre), Dire Straits y Tom Waits (todo lo cerca de la poesía que las 
canciones pueden estar, especialmente en la “tradición moder-
na” de W.C. Williams hasta los beats, con el énfasis puesto en 
formas abiertas, imágenes y los sonidos y medidas del lenguaje 
natural americano). Resumiendo, soy bastante ecléctico y capaz 
de aplicar mi generoso oído a cualquier cosa, pero ignoro mise-
rablemente cualquiera de los aspectos técnicos del acto de crear 
música, y no poseo ni un ápice de talento (en el instituto me 
pidieron que dejara de tocar la batería en clase de música porque 
estaba “retrasando” a los demás estudiantes, y la última vez que 
me lancé a cantar a grito pelado mi mujer me preguntó qué nari-
ces estaba mascullando). Pero por Dios que sé lo que me gusta.

las drogas también ocupan un espacio importante en tu se-
gunda novela. ¿cuáles –si no te importa contárnoslo- son 
tus experiencias con ellas? ¿crees que –como comenta tu 
personaje Kacy- el speed “hace agujeros en el alma”? ¿y 
qué les dirías a los que por principio se oponen a cualquier 
tipo de intoxicante (cerveza incluida)?

Digamos que conozco los principales grupos de drogas y que 
he catado modestamente de cada uno de ellos. También he sido 
testigo directo de demasiados escritores/artistas destruidos, da-
ñados o completamente idos por el uso de drogas, especialmente 

alcohol y speed. Estoy completamente de acuerdo con la opi-
nión de Kacy sobre la metanfetamina: incluso en un periodo de 
chupa-droguismo tan extendido como los 60’s recuerdo que se 
utilizaba el axioma: “No hay ex-adictos al speed”. Y no porque 
el speed sea especialmente adictivo, sino porque cada vez que lo 
comes, esnifas o te lo chutas te provocas un daño psicosomático 
irreparable; lo que un viejo aspirador de speed llamado Pete The 
Tweak1 definía como “graños daves al cerebro”.

Discernir la trémula línea que hay entre éxtasis y olvido ya es 
suficiente complicado sin incluir en la ecuación las drogas psico-
trópicas, y cualquiera que se atreva a aconsejarles a los escritores 
jóvenes que las drogas pueden llegar a ser útiles en la búsqueda 
de la verdad y la belleza debería ser condenado a beberse una 
copa de opio fundido. Concurro en que parece haber un deseo 
humano innato de alterar la conciencia, de saltarse la zanja o 
cambiar de surco, pero existe una auténtica miríada de prácticas 
tradicionales desarrolladas con ese único fin –de la meditación al 
baile- que resultan mucho más seguras que engullir un supuesto 
estimulante fabricado en la bañera de una caravana por los típi-
cos desertores de BUP.

Dicho esto, las culturas occidentales necesitan reexaminar su 
deseo por los estados alterados, los agentes que los producen y el 
hecho de que existan sanciones sociales que hacen que el produ-
cir drogas sea en algunos casos un empleo digno y en otros una 
infracción de la ley. Si dejamos de lado el tema de su legalidad, 
¿Cual es la diferencia entre cultivar un viñedo de uvas para la 
producción de vino o marihuana de primera calidad? ¿Cual de 
estos productos provocaría un caos social mayor si los america-
nos no pudiesen abastecerse de ellos durante 10 días: cigarrillos, 
café, azúcar, chocolate o cocaína? A la gente que está en contra 
por principio de cualquier tipo de intoxicante les preguntaría: 
¿Incluye esa premisa el poder de impedirle a la gente que actúe 
según sus deseos?

Una pregunta general: Acostumbras a definir tus libros como 
una manera de intercambiar emociones con tu audiencia, 
como una búsqueda de “comunión espiritual”. Extiéndete un 
poco sobre este concepto, por favor.

Creo que no lo defino exactamente así. Lo que digo a me-

Jim Dodge
La fiesta sin fin (parte II de II)
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nudo es que, como comentaba en una pregunta anterior cuando 
hablaba de Rexroth, veo la escritura como un acto común de 
imaginación con otro ser humano mediante el uso del lenguaje. 
Cómo un tipo de co-creación, pero sin pretender ningún tipo de 
“comunión espiritual” o “intercambio emocional”, ya que no 
tengo ni idea de cómo van a responder los lectores, a no ser que 
me lo digan directamente. Sí sé a raíz de numerosas lecturas pú-
blicas de poesía que los lectores les dan a las imágenes y palabras 
que uso un significado personal. De otro modo no se explica que, 
por ejemplo, el otro día les leyera un poema que trata de encon-
trar los huesos de una mula al lado de un manantial recóndito y 
me dijesen: “Ese poema trata de la masturbación, ¿verdad?”. A 
los escritores jóvenes que defienden sus abstracciones vanidosas 
clamando que “Quiero dejar mucho espacio para la interpreta-
ción de lector” me encanta recordarles: “No te preocupes sobre 
eso; el lector siempre lo hace”.

El George de Not fade away está constantemente tratando 
de librarse de su pena, de vencerla de algún modo. Es cierto 
que, cuando estás triste, no eres capaz de vislumbrar el final 
de esa tristeza. de verdad crees que va a durarte siempre, 
que así es como vas a estar el resto de tu vida, y por eso 
creo que es bueno distraer tu espíritu con otros menesteres 
hasta que la pena decide irse por su propio pie. ¿cuál es tu 
experiencia personal con el dolor emocional, la culpa y la 
tristeza? ¿cómo la superas?

Te contestaba bastante esto en la pregunta sobre la redención 
de antes, pero reitero: No creo que nunca llegues a superarla; 
lo que hago, con suerte, es sobrevivirla alterando lo que pue-
do y aceptando lo que no puedo cambiar, y esforzándome para 
entender la diferencia entre ambas cosas. En cierto modo, creo 
que los budistas aciertan al decir: el sufrimiento surge de apegos 
profundos, como el amor. Si no quieres sufrir, no ames, porque el 
amor va a perderse algún día. Si crees, sin embargo, que el amor 
aún vale la pena, entonces ama con todo tu corazón, y cuando 
termine, y duela, entonces sufre. Pero no lloriquees, gimotees o 
te lamentes: la elección era tuya. Vive con ella.

Eso parece fácil. Pero hay momentos extremos en que los su-
cesos pueden reducirle a uno a un estado de angustia cons-
tante y miedo y melancolía salvaje, sin que parezca que pueda 
hacerse nada para mejorarlo. El desamor y el abandono y el 
final de las cosas (sean amistades o amores), por ejemplo. O 
cambios radicales en la vida como estar a punto de ser padre, 
o ver morir a alguien cercano o perder el empleo.

Lo dicho antes. Y recuerda que todo pasa; nada permanece 
eternamente. Parece un consuelo ínfimo, pero la ansiedad y la 
preocupación y el miedo/terror son riesgos del oficio para mu-
chos escritores –de hecho, para los artistas en general. Son la 
desventaja de lo que se suele considerar nuestra mayor virtud –la 
imaginación-, solo que no siempre somos capaces de imaginar 
amor universal y ciudades brillando en las colinas. En mi juven-
tud (digamos del final de la adolescencia a mis primeros treinta) 
lo pasé muy mal con mis ataques de morbosidad, siempre inten-
tando imaginar el peor desenlace posible para todo... algunos de 
ellos tan exageradamente malos que me acabó repugnando mi 
habilidad de imaginar cosas tan feas y horribles, a la vez que me 
preocupaba que de tanto imaginarlas al final terminaran siendo 
reales. No recuerdo cuál fue el momento concreto en que me 
libré de aquella morbidez incesante; pareció ir mejorando poco a 
poco, y si me viese forzado a dar una explicación diría que dejé 
atrás esa etapa. A pesar de que sigo siendo propenso a sufrir 
ataques de morbosidad –cosa que no tiene ninguna gracia- éstos 
me han ayudado a comprender que esa preocupación/ansiedad/
terror ese el precio que pagamos por tener una imaginación viva, 
y he desarrollado un cierto sentido del humor –si bien algo ne-
gro- para deshacerme de sus peores efectos: “Ah, sí, puedo ver el 

cuerpo en descomposición de mi propio hijo. Es hermoso poseer 
este maravilloso don que es la imaginación, y ser capaz de conec-
tarme a todo lo que es oscuro y retorcido de la psique humana”. 
Así pues, hay que aceptar es algo que viene en el pack de ser 
brillante, pero tampoco regodearse en ello. Y en el gran Verdad-
o-metro del alma poética, la angustia, miedo y melancolía apa-
recen como partes indiscutibles de la condición humana; sólo 
porque a los escritores nos guste considerarse semi-dioses, eso 
no nos exime de los obstáculos y tribulaciones de la existencia, 
las grandes locuras ontológicas que viene con ser humano. Y no 
hace falta añadir que –respecto a la paternidad- ser responsable 
de una nueva y completamente indefensa vida tiene que sacudir 
el árbol psíquico lo suyo, pero eso se nivela con el gozo de una 
nueva vida, esperanza eterna, y la alegría salvaje que acompaña 
a sus primeros pasos, palabras, citas y hijos. Relájate; es solo la 
vida. Y rezaremos por que todo vaya bien. 

Gracias, hombre. de hecho, ahora que lo comentas, me gus-
taría saber cómo se maneja logísticamente alguien como tú 
para combinar el trabajo de profesor con tu actividad creati-
vo-literaria con las responsabilidades paternas.

Tengo una pareja/mujer excepcional, que tuvo los bemoles y 
el arrojo de venirse a vivir conmigo sin electricidad ni teléfono 
en las colinas profundas de Del Norte Country (no era la comu-
na) mientras yo me pasaba tres días seguidos a la semana dando 
clases en Arcata y volviendo a casa a pasar el resto de la semana. 

Creo que los budistas aciertan al decir: el sufrimiento 
surge de apegos profundos, como el amor. Si no quieres 
sufrir, no ames, porque el amor va a perderse algún día. 

Si crees, sin embargo, que el amor aún vale la pena, 
entonces ama con todo tu corazón, y cuando termine, y 

duela, entonces sufre. Pero no lloriquees, gimotees o te 
lamentes: la elección era tuya. Vive con ella.
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Hace muy poco que nos hemos mudado a la ciudad, y eso ayuda 
logísticamente, a pesar de que nuestro hijo ya va al instituto y 
cree que somos estúpidos, inútiles y un coñazo. Por cierto, adop-
tamos el hijo de la hermana de mi mujer cuando tenía dos años (y 
nosotros 40), así que lo nuestro fue una elección muy consciente. 
Esa elección –ja, ja- asume que ya sabes a lo que te enfrentas, 
pero nunca lo haces. Fue un periodo de adaptación difícil, puesto 
que había vivido sólo de mi ingenio durante 22 años, pero llega 
un momento en que no puedes aceptar la responsabilidad de que 
una nueva vida viva también de los frutos de ese ingenio, así que 
tragué y conseguí un empleo de profesor, completo con una paga 
regular y prestaciones médicas y otras trampas de la vida adulta. 
Apañárselas con todas las exigencias juntas (de una familia, de 
un empleo y de una carrera literaria) es una faena de malabarista, 
y cuando algo tiene que dejarse caer usualmente es la narrativa. 
Mi consejo a todos los futuros padres jóvenes es éste: aprende al-
gunos pasos distintos, porque tendrás que bailar cosas diferentes. 
Y cuando empieces a notar aquel resentimiento típico por pasar 
una noche más en vela con un infante berreador, y sabes que 
tienes que levantarte -¡Mierda!- en sólo una hora para empezar 
el primero de los dos empleos a jornada completa que necesitas 
para mantener a tu familia (y la canguro/parvulario, si es que tu 

Parece un consuelo ínfimo, pero la ansiedad y la 
preocupación y el miedo/terror son riesgos del oficio 
para muchos escritores –de hecho, para los artistas 

en general. Son la desventaja de lo que se suele 
considerar nuestra mayor virtud –la imaginación-, 

solo que no siempre somos capaces de imaginar amor 
universal y ciudades brillando en las colinas

la libertad, o cómo se consigue, mantiene y pierde ésta. Yo defi-
no libertad como algo que es igual a tus necesidades, y por esa 
definición muchos de nosotros seguimos siendo esclavos a suel-
do y siervos atados a un contrato con el estado corporativo, en 
parte porque todavía nos estamos tambaleando a resultas de los 
inmensos cambios que trajo consigo la era industrial y el creci-
miento de las ciudades. Lo atrayente del bioregionalismo es que 
ofrece una escala adecuada para hacer real la libertad y premiar 
la atención, y asume como la base de la vida una visión ecológica 
de la interconexión. Eso no es especialmente utópico, ya que los 
humanos han vivido de esa manera desde el neolítico. Quizás el 
futuro será primitivo.

dicho esto –consulta antes con tus amigos abogados- ¿crees 
que se ha hecho necesaria –o que es moralmente defendi-
ble- la acción directa, como Stone junction hace implícito? 
Es decir: ¿Es éticamente defendible atacar al poder con sus 
mismas armas? Por ejemplo: una fábrica que está destruyen-
do el medio ambiente. ¿le pegamos fuego si ninguna de  las 
acciones previas han dado resultado?

Por supuesto que la acción directa está justificada: América 
está construida sobre la premisa éticamente defendible de que los 
humanos están moralmente obligados a luchar contra la opre-
sión y la explotación de la vida humana y más-que-humana. En 
Stone Junction, incluso matar está justificado, con la condición 
de que el arma homicida sea la imaginación. Pero la explotación 
de una persona es el salario de otra, y lo que nosotros llamamos 
inocente ellos lo llaman infiel; y ahí es donde todo se vuele res-
baladizo, confuso y egoísta. Aunque sea egoísta en el nombre de 
Dios, el Estado o la Revolución, da lo mismo. Yo fui educado 
en el dicho de Davy Crockett: “Asegúrate de que tienes razón, y 
luego tira para adelante”. Por supuesto, asegurarse de que se tie-
ne razón, y asegurarte bien de que estás en ese lado de la acción, 
puede llevarle a uno unas cuantas vidas e incluso así dejarte atra-
pado en una telaraña de nudos éticos. Así que mejor pensar bien 
lo que se hace antes de empezar a “aplastar al estado”, incluso 
los estados mentales que condicionan nuestro pensamiento, o el 
estado privado que también lo influencia.

has declarado alguna vez que casi perdiste la razón escri-
biendo Stone Junction. ¿cómo sucedió, y de qué manera 
superaste tu casi-locura?

¿Cómo? Bien, en términos de la historia, me quedé atrapado 
en el espejo. Me rendí, sólo para darme cuenta de que la luna 
asesina a balazos a sus prisioneros, y el sol fríe a los débiles. Sé 
a ciencia cierta que no he pasado unos nueve meses más inten-
sos en mi vida. Esto era hacia 1988-89, antes de tener un hijo, 
estaba dando clases a jornada completa en Arcata, y Vicky y 
yo nos habíamos tomado un respiro en nuestra relación –ella 
vivía en Crescent City. Yo enseñaba durante el día y escribía de 
medianoche hasta al amanecer cada día. Cada día durante nue-
ve meses, sin parar. Preparaba mis clases y corregía exámenes y 
era un ciudadano modelo hasta que daban las doce en el reloj, 
que era cuando entraba en un estado mental distinto. Dormía 
de madrugada hasta las 10 AM, y luego entraba de nuevo en 
el modo Profesor, cocinaba mi cena tarde, fregaba los platos, y 
volvía a darle otras cinco o seis horas. Hacia el final de este pe-
riodo, mis estudiantes y amigos me han comentado que me veían 
en la cooperativa alimentaria local o en la oficina de correos, 
mirando al techo, completamente sumido en mis pensamientos, 
ido. Y recuerdo un par de ocasiones en que entré en La Zona, ese 
estado gozoso en que dejas de contar una historia y la historia 
empieza a contarte a ti, el tú-sin-ti, y esa sensación limpia y dulce 
que fluye con ello durante esos momentos abiertos e inacabables, 
así que empecé a dar paletadas como un loco en esa caldera, 
desgastándome al máximo en el proceso. Y no me arrepiento. 
Pero es un lugar que sólo puedes visitar; no puedes vivir allí. 
Hacía el final la cosa daba un poco de miedo y, cuando terminé 

mujer trabaja también), y ya no tienes vida, y mucho menos un 
sólo pensamiento en tu exhausta cabeza, recuerda que todo esto 
fue tu elección -¡aaaaaaaaargh!- así que vive con ello armado de 
todo el amor y gracia que seas capaz de reunir.

Stone Junction es tu novela político-mágica. todos los clá-
sicos dodge-ismos siguen allí, pero añades una buena do-
sis de pensamiento libertario, anarquismo (si bien místico) 
y oposición general a cualquier tipo de gobierno o control 
centralizado de la sociedad. Explícales a nuestros lectores tu 
visión del anarquismo y coméntanos los principios básicos 
del bioregionalismo que mencionabas antes.

Es difícil resumir los principios básicos en pocas palabras. 
Os dirigiré mejor a mi único ensayo sobre el tema (“Living by 
Life:  Some Bioregional Theory and Practice,” CoEvolution 
Quarterly, Invierno de 1882; ha sido incluido en múltiples an-
tologías, recientemente en Literature and the Environment, edi-
tado por Ander son, Slovic, and O’Grady. Longman Publishers, 
1998). Últimamente he estado pensando en una continuación, 
“Still living by life”, y también trabajo en este momento en otro 
sobre poesía bioregional. Me gustaría puntualizar también que 
no es tanto que esté opuesto a un gobierno o a un control cen-
tralizado sino que estoy a favor de que la gente sea capaz de 
cuidarse a sí misma y al prójimo, incluyendo las comunidades 
bióticas en las que habitan. Creo que los gobiernos inmensos y 
centralizados, con el inmenso poder que aplican sobre nuestras 
existencias individuales y colectivas, conducen al cinismo y al 
nihilismo (como decía más arriba). Nos pasamos el día llenándo-
nos la boca con las palabras independencia y libertad, pero poca 
gente se para a pensar en profundidad qué es lo que constituye 
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la segunda revisión, la re-creación, me quedé tan vacío que no 
pude escribir nada durante seis meses, y me llevó otro año y me-
dio comprender que realmente había vuelto de allí más o menos 
cuerdo. Estaba plenamente convencido de que nunca volvería a 
–o debería- repetir algo así, y decidí que solo escribiría narrativa 
larga si me lo pasaba bien haciéndolo. 

Así que después de unos años de debatirme en los brazos de 
la poesía decidí que trataría de escribir una novela de detectives a 
la que le había estado dando vueltas. Al poco, lo que había empe-
zado siendo el típico ¿Quién lo hizo? se transformó simplemente 
en ¿Quién?, una exploración de la naturaleza de la identidad, 
porque el detective sufría –o fingía- algo llamado Sensibilidad 
de Identidad Múltiple (no Personalidad, no Desorden, no Sín-
drome), lo que originalmente significaba que el detective eran de 
hecho 112 personajes en uno, además de algunas sombras y fan-
tasmas que eran innombrables e innumerables, sin contar otros 
50 empleados de su agencia de seguridad e información (SISI2: 
Servicios Integrados de Seguridad e Investigación). Al término de 
dos años de trabajar en la novela llevaba 500 páginas, y ni había 
presentado a todos los personajes ni había siquiera mencionado 
el crimen. Nueve años más tarde caí desesperantemente en la 
cuenta de que las demandas narrativas del libro estaban muy 
por encima de mis magras habilidades, y que no tenía la menor 
posibilidad de alcanzarlas. Hace muy poco tiempo que he com-
prendido que no puedo entregarme a una historia si mis motivos 
son la diversión, o el juego, o un mero deleite en las palabras y 
la imaginación. La historia debe poseer en sí misma algún tipo 
de necesidad imperiosa que me obligue a involucrarme en ella 
de una manera tan profunda que sea capaz de escribir a un nivel 
de tal intensidad, honestidad despiadada y compromiso que sea 
capaz de honrar el arte. Resumiendo, la historia de detectives 
pateó mi culo sin misericordia de aquí a la Eternidad, dejándo-
me al final como un humilde profesional, seguro que más triste 
y quizás también más sabio. Así que últimamente me dedico a 
escribir poemas de siete sílabas, creyendo que si realmente me 
concentro puedo afilar todo mi arte en un único fonema ocasio-
nal. Y luego desvanecerme en mi propio y estúpido silencio. O 
sea, que aquí estoy.

Pynchon dijo que leer Stone Junction era como estar en una 
fiesta en la que se celebrase todo lo que es importante. Eso 
es un elogio muy elevado. ¿cómo te sentiste cuando te en-
teraste de que alguien casi beatificado como Pynchon era 
fan de tu obra y escribía el prólogo? ¿Sientes algún tipo de 

afinidad con el autor? yo diría que sus prólogos, además, 
son fantásticos. Recientemente leí el que hizo para el libro 
de Richard Fariña Been down so long it looks like up to me 
(publicado en Ed. El Aleph con el título Hundido hasta el 
cielo y me pareció igualmente brillante.

La propaganda de Pynchon vino –según su agente, y el mío- 
sin que se la solicitaran, y pudo muy bien ser lo que me salvó la 
vida, ya que yo estaba aún en las garras de una duda post-parto 
enloquecida y me estaba sometiendo a un tipo de comportamien-
to que era potencialmente desgarra-almas; como encerrarme du-
rante meses, por ejemplo, solo con mi lenguaje y mi imaginación 
desmoronándose. Así que la ayudante de mi agente llamó y dijo 
que Pynchon había estado buscando algo nuevo y diferente que 
leer, y que Melanie Jackson le había mandado Stone Junction, y 
que algo después el escritor había faxeado su prólogo justo cuan-
do el libro iba a imprenta, y que si quería que leyera lo que decía. 
¿Que si quería? ¿Se mean los erizos en rocas planas? Le hice a 
esa pobre asistente leérmelo 27 veces, y cuando finalmente colgó 
me quedé sentado unos minutos, sonriendo, y me dije: “Bueno, 
Stone Junction valió la pena después de todo”.

Eso es exactamente lo que el elogio de un escritor a quien 
admiro tanto significa para mí. Y luego mi editor inglés solicitó 
la introducción para la edición de Canongate, lo que fue incluso 
más dulce, especialmente su elogio de las escenas de póquer, que 
yo temía que fuesen demasiado largas y quizás no todo lo accesi-
bles que deberían ser para un lector de buena voluntad. Creo que 
me reprendió gentilmente por mi acercamiento “analógico” a la 
narrativa, y me tomé sus comentarios muy en serio, puesto que 
parte de mi admiración por la obra de Pynchon viene de su libe-
ración del narrador y de la sensación maravillosa que desprende 
su obra de que como escritor puedes hacer todo lo que tu coraje 
e imaginación te permitan; o al menos yo siento ese furioso sen-
timiento de liberación cuando le leo.

Por si a alguien le interesa, TP vivió en Trinidad, unas 12 
millas al norte de Arcata/Eureka, en la época en que yo trabajaba 
en la librería local. El día que firmó el contrato de alquiler de su 
nuevo piso, su casera –a la que yo conocía- vino a la tienda y me 
preguntó si teníamos algo de un tal Pynchon, porque un tío que 
decía llamarse así y que afirmaba ser escritor había empezado a 
alquilar su piso.

Por supuesto, todo lo que había escrito estaba disponible, 
y yo le hablé largo y tendido de sus credenciales. Pero, aunque 

Yo defino libertad como algo que es igual a tus 
necesidades, y por esa definición muchos de nosotros 

seguimos siendo esclavos a sueldo y siervos atados 
a un contrato con el estado corporativo, en parte 

porque todavía nos estamos tambaleando a resultas 
de los inmensos cambios que trajo consigo la era 

industrial y el crecimiento de las ciudades

me hubiese encantado conocerle y tomar algo con él (yo no ha-
bía empezado aún a escribir narrativa, pero por aquel entonces 
ya estaba pensando seriamente en ello y suponía que él podría 
darme algunos buenos consejos) decidí finalmente dejarle con 
su vida. Digo esto como evidencia de que no es el paranoico re-
clusivo que lleva disfraces y cambia de identidad semanalmente 
que dicen por ahí; mucha gente en la comunidad (algunos de 
ellos patrones de barcos de pesca, y carpinteros y lampistas y 
gente de clase obrera) le conocía bien, cenaba con él, iban a bares 
juntos y salían por ahí con él. Por todo lo que he oido, es buena 
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compañía, nada afectado, y escucha mucho más que habla. Así 
que en lugar de un snob frágil y reclusivo, quizás Pynchon sea lo 
que era para sus vecinos y adláteres de Trinidad: un tipo humil-
de y tímido que sabe que sería distorsionado por la maquinaria 
de la fama americana y que prefiere concentrarse en su obra en 
lugar de contestar preguntas inanes de la peña cultureta o de 
graduados que han leido demasiada teoría literaria francesa y no 
suficientes matemáticas o ciencia. La primera regla del escribir es 
escribir, y puesto que él basa gran parte de su trabajo en hechos 
históricos y es un investigador meticuloso, no le sobra tiempo 
para ir a hacer el numerito en el Today Show (aunque, eso sí, he 
oído que salió en The Simpsons). En Estados Unidos no puedes 
permitir que se te convierta en una comodidad pública, porque 
serías consumido. Así que personalmente le aplaudo por eludir 
lo que sería obviamente celebridad y adulación. Creo que da un 
gran ejemplo para los artistas jóvenes: la celebridad, como la 
lujuria, es “un gasto de espíritu y un desperdicio de vergüenza”. 
Quedáos en casa y trabajad. 

Perdona que insista de nuevo en ello, pero, hablando de 
trabajar: ¿Está abandonada del todo, pues, la novela detec-
tivesca?

Bueno, como te decía, mi culo fue azotado sin misericordia. 
Quizás si la conviertiese en una obra en diez volúmenes o algo 
así volvería a trabajar en ella, pero cada vez que he creido que 
tenía una idea factible para la estructura, la cosa volvía a ha-
cerse enorme. Y esa no es la parte más terrible del fracaso. Lo 
que duele es esto: tras trabajar en ella durante 9 años algunos 
de los personajes empezaban a gustarme mucho (y creo que a 
los lectores les hubieran gustado también), pero murieron antes 
de haber nacido. Doble putada. Quizás podría reinventarlo todo 
como una serie de TV, pero entonces perdería a mi narrador, que 
es uno de mis tres personajes favoritos. Todavía estaría presente 
en la serie, claro, pero perderíamos la voz narrativa. En fin, ¿Qué 
es una década de trabajo sino algo pasado, en cualquier caso? 
Así va todo.

Poesía: para tí es una completa prioridad, pero por lo que 
parece (y juzgando por la disponibilidad de tus títulos), tu 
producción poética no es tan extensa como la narrativa. ¿Por 
qué? ¿Es el proceso de creación poética más difícil?

Mi “producción” poética excede en mucho la de mis novelas. 
He escrito, a ojo de buen cubero, unas 900 páginas de prosa 
narrativa, y he publicado todo lo que he escrito. Por otro lado, 
debo haber escrito unos 4000 poemas; es cierto que no todos 
ellos merecen ser publicados, pero la mayoría muestran un grado 
bastante alto de destreza. Supongo que la poesía es algo en lo que 
puedo mantenerme puro, manteniendo un control directo sobre 
el proceso de publicación/impresión. Mi gran fortuna es que Je-
rry Reddan, de Tangram Press, ha sido siempre un gran fan de 
mi poesía, y podría decirse que es el mejor impresor al oeste del 
Mississippi. Editamos una obra anual cada Solsticio de Invierno 
que regalamos a amigos y seguidores, y tenemos un libro de ku 
(un formato de siete sílabas) a punto de terminar. Supongo que la 
diferencia estriba en que mantengo la poesía confinada a los lími-

tes de mi bioregión, mientras que la narrativa se presenta en un 
escenario mucho más amplio (a pesar de que Fup fue publicado 
originalmente por Michael Helm, un pequeño editor de Berkeley, 
lo que implica un cierto intento de mantener también la narrativa 
en una escala bioregional). Ciertamente el mercado para la fic-
ción narrativa es mucho mayor, y si eres bueno y productivo (un 
libro cada dos años), puedes vivir de ello.

En cierto modo, la narrativa es el museo de la poesía. La poe-
sía siempre parece ir por delante en cuanto a riesgo estructural y 
lingüistico, y en poesía el más pequeño error (como una coma in-
necesaria) se exagera enormemente. En narrativa, por otro lado, 
el impulso narrativo puede acarrear al lector a través de múltiples 
infelicidades y sintaxis retorcida y cosas así. Pero, créeme, las dos 
disciplinas son igualmente difíciles. Mi mujer prefiere que escri-
ba poesía porque sólo estoy atrapado en ella durante unos días, 
mientras que la narrativa implica que esté desaparecido durante 
meses (no literalmente, pero sí de maneras que son importantes 
para ella). Me guardo algunas historias para mi vejez, porque si 
mis dolencias y achaques actuales son un adelanto de las distrac-
ciones que me depararará ser anciano veo que voy a desear estar 
fuera de mi cuerpo a menudo. Fuera de mi mente ya lo estoy.

Mi última pregunta es pura curiosidad: ¿tienes algún feti-
che a la hora de escribir? horas del día, material, area de la 
casa... ¿dejas que alguien (además de tu editor) lea lo que 
has escrito previo a su publicación?

No me gusta que nadie lea trabajo en progreso, pero cuando 
termino algo lo mando como a una docena de personas; un gru-
po muy diverso de gente, sin casi ningún escritor entre ellos, y 
con algunos que no son particularmente fans de mis nociones de 
estilo. Se lo envio a gente de cuyo gusto me fío. Pero antes de que 
les llegue, mi mujer tiene una copia -como Gary Snyder y otros 
pueden atestiguar, Victoria es una lectora excepcional- y la copia 
a mi agente, Melanie Jackson, se envia directamente después de 
la suya. Escucho todo tipo de críticas a mi obra -especialmente 
las críticas literarias- e intento aplicar lo que puedo.

En cuanto a fetiches, los tengo a porrillo. Cuando he de es-
cribir durante un largo periodo de tiempo, de medianoche hasta 
las 4 de la madrugada es mi momento favorito, porque tengo los 
canales abiertos. Uso un sólo tipo de pluma para un mismo ma-
nuscrito o historia (con una marcada preferencia por los produc-
tor Pilot). Me gusta escribir en papel de notas fino, en libreta de 
espiral, y escribo el primer draft a mano, sin excepción. Me gusta 
terminar cada jornada escribiendo la primera frase del trabajo 
del día siguiente. NO puedo trabajar si hay alguien cerca mo-
viéndose o haciendo ruido. Prefiero marcadamente el silencio del 
monte profundo, sin ruidos de coches o fiestas entrando a mi ha-
bitación desde la calle, y con ese silencio me gusta que vaya quie-
tud; el viento y la lluvia pueden distraerme hasta el punto de que 
tengo que interrumpir lo que estoy haciendo hasta que cesan. A 
veces me gusta cocinar mientras escribo. Y siempre empiezo una 
jornada de trabajo con un ejercicio de algún tipo para centrarme; 
para Stone Junction era lavar los platos de la cena y limpiar la 
cocina antes de empezar a escribir a medianoche, para Not fade 
away era hacer palomitas. El tipo de actividad que realices no 
importa mucho, creo; lo importante es subrayarle a tu conciencia/
subconciencia que estás cambiando a un plano distinto, un nuevo 
ángulo de observación, de atención multimodal. Si es posible, me 
gusta trabajar en cabañas o pequeños estudios. En Root Hog me 
construí un estudio hecho exclusivamente de madera de sequoia 
talada a mano (tanto tablas como tejas), y alguna de mi mejor 
poesía fue escrita en un gallinero reconvertido. H

1 Pete El Pescozón, o Pete El Pellizco.
2 ISIS en el original.

(Sobre Pynchon) Personalmente le aplaudo 
por eludir lo que sería obviamente celebridad y 

adulación. Creo que da un gran ejemplo para los 
artistas jóvenes: la celebridad, como la lujuria, es 

“un gasto de espíritu y un desperdicio de vergüenza”. 
Quedáos en casa y trabajad
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