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NOVELA

«Firmin»
Sam Savage. Editorial Seix Barral. 
222 páginas. 16,50 euros.  ✸✸✸

Es Firmin la primera (y, presu-
miblemente, va a ser la única) 
novela del irreductible escritor 
norteamericano Sam Savage, 
una especie de Thoreau del siglo 
XXI que vive al margen del circo 
mediático, a pesar del fulgurante 
éxito cosechado por esta singular 
narración en Estados Unidos.

La novela cuenta en primera 
persona las desventuras de una 
rata llamada Firmin que práctica-
mente desde su nacimiento —su 
cuna fue un ejemplar mordisquea-
do del Finnegans Wake de James 
Joyce, obra que el roedor defi ne 
como «el Gran Libro»— se dedica 
compulsivamente a leer y devorar 
(literalmente) todo libro que cae 
entre sus patas. Firmin, muy aleja-
do de otros estereotipos ratoniles 

—«Me carga la rata de El viento 
en los sauces y a Mickey Mouse 
y Stuart Little me dan ganas de 
mearles en la boca», sentencia el 
protagonista—, es un «vagabun-
do, sin medios de vida, pedante, 
voyeur, roedor de libros, soñador 
ridículo, mentiroso, charlatán y 
pervertido» y suma a su fi ebre 

UNA NOVELA PARA MASTICAR
lectora una devoción cinéfi la que 
le lleva a jugarse continuamente 
el pellejo para asistir a escondi-
das a las sesiones del cine Rialto, 
la Casa de los Picores, donde a 
partir de medianoche se deleita 
con «las Beldades» que asoman 
a las películas pornográfi cas de 
su cartelera.

A lo largo de las entrañables pá-
ginas de este originalísimo texto, 
Savage va tallando un retrato 
del Boston de los años sesenta 
desde la perspectiva del díscolo 
animal (reniega de lo que llama 
su «pasado burgués»), que asiste 
desolado a la demolición de su li-
brería, su cine y demás escondri-
jos habituales. Al tiempo, el autor 
perfi la lo que sospechamos es un 
autorretrato bajo la máscara del 
personaje Jerry Magoon —que 
cobija en su hogar al roedor y, en  
una vuelta de tuerca más, lo sienta 
ante las teclas de un diminuto pia-
no— y compone una selecta lista 
de autores y obras que prueban el 
exquisito gusto literario de la rata, 
que incluye entre «los Grandes» a 
los enormes Melville, Cervantes 

o Proust. Firmin, relato dirigido 
tanto al adolescente con inquie-
tudes como al erudito estudioso 
de Joyce («Joyce fue uno de los 
Grandes, quizá el más Grande de 
todos», apunta) es una inmensa 
declaración de amor a la literatu-
ra y fascinará a quienes padecen 
desde la infancia esa patología que  
obliga a leer hasta los infumables 
prospectos de las medicinas. Una 
novela para masticar.  

Luis Pousa

POESÍA Y ENSAYO

«Los señores del 
límite»
W. A. Auden. Círculo de lectores. 
500 páginas. 20 euros.  ✸✸✸

Una colección de poemas que 
abarca desde 1929 hasta 1973, así 
como varios ensayos sobre lo poé-
tico y un par de textos sobre el 
regreso a la fe cristiana del autor 
contiene Los señores del límite, un 
libro que acaba de editar Galaxia 
Gutemberg/Círculo de lectores, 
con prólogo y traducción de 
Jordi Doce.

«Haz de tu vida una obra de 
arte», nos había dicho el ateo 
Sartre en El existencialismo es 
un humanismo. Pues bien, antes 
(1929) el cristiano Wystam Hugh 
Auden (York, 1907-Viena, 1973), 
había escrito «torna en viñedo 
el malefi cio». En este verso de la 
elegía En memoria de W. B. Yeats, 
late un optimismo que mezcla la  
piedad y la dureza que solo halla-
mos en las mejores obras o en esas 
crónicas que desgranan desdichas 
o realizan una disección del tedio 
y la soledad en medio de nuestro 
holocausto diario de los ideales. 

Tenemos en las manos un 
volumen en el que se aprecia el 
coraje con que Auden afrontó 
las circunstancias de un tiempo 
tan convulso como el que le tocó 
vivir, sin concesiones, sin atajos 
históricos, sociales, religiosos o 
ideológicos.

En otro verso, «este es el día que 
hemos de vivir», perteneciente al 
poema Otro tiempo, se reafi rma 
ese duro optimismo existencial 
que caracteriza la trayectoria 
vital de poeta inglés, que nos re-
cuerda una vez sí y otra también 
lo difícil que es aguantar la vida, la 
existencia, a palo seco, sin himnos 
ni banderas que seguir.

Desde esa perspectiva, nos con-
mina a cumplir con nuestra obli-
gación de luchar por la libertad, 
de forjarnos un rostro propio, más 
allá de las limitaciones sociales, 
económicas o culturales.

Nómada por vocación (residió 
en Oxford, Berlín, Nueva York, 
Italia y Austria), Auden solo 
admite una patria posible: la de 
la infancia, tal como había dicho 
Rilke, un poeta que no era de su 
agrado. En La poza o en El Baeda-
ker no lo menciona dejó constancia 
de su devoción por los páramos 
mineros del norte de Inglaterra, 
su tierra natal. Además, nos invi-
ta a que seamos responsables de 
nuestros actos, que no miremos 
para otro lado, ni ante el mal, pues  
incluso a este hay que vencerlo 
abrazándolo con el bien.

Gonzalo Trasbach

EN PARALELO A PYNCHON
ALPHA DECAY DESCUBRE PARA EL LECTOR ESPAÑOL A JIM DODGE, UNO DE 
LOS AUTORES ESTADOUNIDENSES MÁS SÓLIDOS DEL PANORAMA ACTUAL

Dice muy poco del mundo edito-
rial que todo lo que se haya habla-
do hasta el momento en España de 
Jim Dodge (Santa Rosa, California, 
1943) se deba a la reciente aparición 
de la novela Cosas que hacen bum, 
del barcelonés Kiko Amat, quien 
lo sitúa entre sus referencias. El 
pequeño pero pundonoroso sello 
catalán Alpha Decay pone coto a 
este lamentable défi cit. Y lo hace 
a lo grande, con la publicación de  
Stone Junction —quizá su novela 
más importante, La encrucijada de 
la piedra es titulada aquí de forma 
un tanto arriesgada Introitus lapi-
dis. Una epopeya alquímica.

Parece inevitable la asociación 
pynchoniana. La verdad es que 
podrían ser sufi cientes ese título 
y el hecho de que el texto vaya pre-
cedido de un prólogo escrito por el 
propio Thomas Pynchon en 1997 
para vincularlo con su universo 
imaginario. Pero la hermandad va 
más allá de esta fl aca circunstancia 
o de un hecho generacional. Y si es 
cierto que el estilo de Dodge elude 
el barroquismo delirante, las voces 
cruzadas, las redes argumentales, 
la proliferación alocada de perso-
najes, el salto constante y el caos, 
también lo es que el mundo de 
Introitus... discurre paralelo al de 
Vineland, y tanto que hasta fueron 
publicadas el mismo año: 1990.

El libre albedrío, el control sobre 
el individuo —ya sea del Estado, ya 
sea de las empresas, a través de la 
información, los servicios de in-
teligencia o el ejército—, el viaje 
iniciático, la profecía, el anarco, la 
desintegración del sueño hippy, 

El escritor Jim Dodge se prodiga 
poco en los medios y vive en un 
rancho aislado de Western 
Sonoma County, en California

NOVELA

«Introitus lapidis. Una 
epopeya alquímica»
Jim Dodge. Traducción de 
Mónica Sumoy Gete-Alonso. 
Editorial Alpha Decay. 
539 páginas. 36 euros.  ✸✸✸

los titubeos beatniks, la fi losofía 
chamánica, las drogas, la alquimia, 
el emboscado, el ingenuo heroico 
perdido en los alrededores rurales 
de California, valles aparentemen-
te tranquilos donde cualquier cosa 
surrealista puede suceder... Todo 
eso está en Dodge, salvo que a él se 
le entiende a la primera, se le dis-
fruta a la primera, se le lee con más 
facilidad —no precisa ese esfuerzo 
cómplice y a veces extenuante que 
requiere Pynchon—, y su humor es 
bastante menos corrosivo, menos 
apocalíptico. La bondad es aún po-
sible y emana como una corriente 
mágica, natural, sin aditivos. La 
delectación del texto es aquí más 
inmediata, más accesible, lo que 
no invalida la alegre perversión del 
tortuoso goce pynchoniano.

FORMACIÓN Y PESQUISA
Pero ¡ya basta de Pynchon!, la 
obra de Jim Dodge se legitima so-
bradamente por sí sola. El periplo 
iniciático del joven Daniel Pearse, 
el esfuerzo de formación en la 
magia y otras artes sorprendentes 

—de la mano de esos pintorescos 
maestros que le facilita la AMO 
(Alianza de Magos y Forajidos)—, 
se conjuga con enorme pericia 
con la investigación del asesinato 
de Analee. Meditación, fi losofía y 
pesquisa en la dosis prescrita.

Albricias, lector. Es un preciado 
regalo poder enrolarse en este 
viaje, una gran epopeya moral, y 
hacerlo en una versión tan pulcra 
y exquisitamente preparada por 
Mónica Sumoy Gete-Alonso.

Héctor J. Porto


