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NARRATIVA. EN 1965, UN FANTASMA recorre las
carreteras más desoladas de Estados Uni-
dos a bordo de un impoluto cadillac blan-
co con las luces traseras en forma de bala.
George Gastin, el protagonista de Not fade
away, traducida con el nombre, más im-
pactante, de El cadillac de Big Bopper, se
ha impuesto una misión que cumplir, un
largo peregrinaje en el que le acompañan
1.000 anfetaminas, una estimulante colec-
ción de discos de rock and roll y algunos
de los tipos más flipados, y entrañables,
que caminan por el asfalto de la América
profunda. Un viaje alucinante que habría
comenzado —aunque el viajero aún no lo
supiera— el 3 de febrero de 1959, cuando
tres estrellas emergentes del R’N’R, Buddy
Holly, Ritchie Valens y Thel Big Bopper, un
disc jockey de Tejas que había pisado fugaz-
mente las listas de éxitos con Chantilly La-
ce, murieron al precipitarse su avioneta so-
bre una planicie de Iowa.

Jim Dodge (California 1945) publicó
Not fade away, su segunda novela en 1987,
una road novel que echaría a la cuneta a
otros bólidos literarios de la generación
beat y sus epígonos, un viaje trepidante en
el que las resonancias literarias, Kerouac,
Brautigan, Hunter S. Thompson, o el pri-
mer Tom Wolfe, son meros reflejos en la
brillante carrocería literaria de este fabulo-
so cadillac que Jim Dodge conduce “como
John Coltrane” en un viaje iniciático al co-
razón de las tinieblas de su protagonista.
El joven Gastin, que se gana la vida estre-
llando automóviles para cobrar los segu-
ros dentro de una trama mafiosa, se salva-
rá al indultar el cadillac que una virgen de
57 años, seducida por Chantilly Lace, legó
en su testamento al disc jockey de Tejas,
fallecido poco después, para quemarlo en
póstumo holocausto ante su ignota tum-
ba. Como señala Kiko Amat en su prólogo
entusiasta, las diferencias entre el Hunter
S. Thompson de Miedo y asco en Las Vegas
y el Jim Dodge de esta novela estriban en
que Dodge sustituye la crueldad gratuita,
el “chuleo psíquico” de su colega por “una
trama llena de vida, bondad, temores, dul-
zura y romanticismo”. Del propio Dodge, y
con prólogo de Thomas Pynchon, Alpha
Decay ha publicado también Introitus lapi-
dis. Un tipo raro que introduce una cita de
Machado para iniciar su peregrinaje: “Bue-

no es saber que los vasos / nos sirven para
beber / lo malo es que no sabemos / para
qué sirve la sed”. Moncho Alpuente
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NARRATIVA. TODO COMIENZA cuando se abre
la puerta de la casa que la familia había
alquilado para disfrutar el verano. Ámbar o
Alhambra se llama la muchacha que pide
pasar, y a partir de ahí ya no hay tregua para
quien lee, pues se inicia una singular histo-
ria titulada Accidental, con la que su autora,
Ali Smith (Inverness, Escocia, 1962), obtuvo,
y bien merecido, el premio Whitbread 2005.
En Accidental, sabremos con una meticulosi-
dad casi obscena de las relaciones que esta-
blece la joven con los componentes de una
familia. Los hijos: una niña obsesionada por
los números y un adolescente con un pro-
fundo y auténtico sentimiento de culpa. La
madre: una escritora que crea historias de
ficción haciendo vivir a quienes ya murie-
ron. Y el marido de la mujer: un profesor de
instituto que se piensa seductor porque ob-
tiene favores de sus alumnas. Así pues, se
abre la puerta y la extraña joven la atravesa-
rá para desbaratar el aceptable desorden fa-
miliar. La joven se llama Ámbar, pero tam-
bién Alhambra en recuerdo del cine donde
fue engendrada. Ella dice que su madre la
empezó una noche de 1968 en una de las
mesas del bar del único cine de la ciudad.

Un torrente de palabras atenderá la ac-
ción que se desarrolla en días estivales de
falsa calma, y mientras en la escritura se
suceden canciones y escenas cinematográfi-
cas que facilitan información sobre el origi-

nal desenvolvimiento de la trama, la atmós-
fera de la novela se irá espesando y la seduc-
ción que ejerce la escritura de Ali Smith
propondrá una línea de perverso desmem-
bramiento emocional. La autora (cuyo Ho-
tel World publicó también Alfaguara) se pre-
senta con una escritura de urgencia que va
dejando en carne viva a unos protagonistas
cuya propia voz nos irán desvelando el do-
lor de su ensimismamiento. Y en esa espiral
de sucesos mínimos esta lectora no se atre-
ve a dejar una línea sin leer pues cada pasa-
je resulta esencial para entender esta espe-
cial novela.

Sí, Ámbar o Alhambra, el mal o el bien,
llegará para hurgar en las vidas ajenas, pero
serán los hacedores de esas vidas quienes
nos hablarán de la muchacha. La amarán y
la odiarán y percibiremos los matices que
contradicen esas emociones. La novela re-
sulta avasalladora en su propio exceso, y es
esa ambición lo que la convierte en original
y muy expresiva. Hilarante y brutal a la vez,
y como alguien señala, los personajes co-
mienzan a sentirse bien a pesar de las cosas
que saben sobre sí mismos. Así pues, el
lector completamente seducido avanzará
por la novela a la espera de cualquier desen-
lace, y comprendiendo también que cual-
quier cosa puede ocurrir. María José Obiol
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NARRATIVA. A VECES APARECE un libro que
por sí solo justifica toda una carrera litera-
ria o toda una labor editorial. Es el caso de
este exquisito poema en prosa en forma
de álbum que no es únicamente un libro
infantil o juvenil, aunque también pueda
ser eso, ni solamente un libro de viajes o el
retrato de un aventurero visionario, aun-
que nos conduce por la historia de México
y nos muestra a un hombre audaz y quimé-
rico, sino sobre todo una biografía lírica
que es a la vez metáfora del ser humano.

Insólita ilusión, insólita certeza narra la
vida de Joaquín de la Cantolla y Rico
(1837-1914), un aeronauta mexicano que
después de haber estudiado en el colegio
militar dedicó su vida a los experimentos
aeroestáticos. En el libro de Lolita Bosch,
Cantolla es el héroe de un relato contenido
y puro, no el objeto de un documental al
uso, y lo que se nos narra son las vicisitu-
des de su vida, reducidas al mínimo y expre-
sadas con delicadeza y precisión poéticas.

Con cuatro pinceladas —y las precio-
sas ilustraciones de Elisenda Estrems— se
da cuenta de cómo este personaje tuvo
que vérselas con la historia política para
realizar sus extravagancias, como subirse
a un globo vestido de charro y con un
caballo en la cesta, o elevarse (sin querer)
con un sastre atado a un cabo. Con ellas
Cantolla inició la historia aeronáutica de
México, que es en parte la suya, y que da
pie a Bosch para trazar sucintamente la
del país. Muchos al leer la prosa poética
de Bosch, sus variaciones y anáforas, se

acordarán de Vicente Huidobro, y recorda-
rán Altazor o el viaje en paracaídas. No se
lo pierdan. Fernando Castanedo
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MEMORIAS. ES DIFÍCIL que alguien escriba
de sí mismo de manera ponderada y come-
dida. Y más si ese carácter pertenece al
mundo del arte. Katharine Kuh ni lo inten-
ta. En su historia de amor con el arte mo-
derno, esta galerista, conservadora —du-
rante los cuarenta, en el Art Institut de
Chicago— y coleccionista ready-made (co-
mo le gustaba definirse), demuestra que
se puede prescindir del decoro en un libro
de memorias, sobre todo si éste toca a
terceros. La que durante los sesenta fue
crítica de arte del Saturday Review repri-
me su posible sensibilidad estética a favor
de otro tipo de experiencias propias y aje-
nas, más superficiales. Kuh nunca enten-
dió que los críticos evitaran todo contacto
personal con los artistas para que así no se
viera amenazada la imparcialidad de sus
juicios. Una cálida familiaridad tenía, se-
gún ella, un valor incalculable a la hora de
comprender los elementos básicos de su
arte y de transmitir dicha comprensión.

Cuando murió en 1994, a los 89 años,
Kuh había dejado escritas tres cuartas
partes de este libro, que ordenó y sinteti-
zó su amiga y albacea Avis Berman. En él

describe cómo sólo un milagro pudo sal-
var el seurat Tarde de domingo en la isla
de la Grande Jatte del incendio que sufrió
el MOMA en 1958; también la extraordi-
naria inteligencia de Alfred H. Barr a la
hora de conseguir donaciones para el mu-
seo neoyorquino, las rencillas entre Mies,
Albers y Moholy-Nagy, o las distancias
entre los “paisajes del cerebro” de Dubuf-
fet y el “perfecto equilibrio” de Léger,
aderezadas con algún que otro chismo-
rreo. Uno de los capítulos más interesan-
tes es el que desmitifica a Mark Rothko.
Kuh lo califica de miedoso, débil e intran-
sigente. Paradójicamente, esta “historia
de amor” con los artistas termina por su-
brayar más lo que los separa que lo que
los acerca. Ángela Molina

EXTRAVÍOS Rechazo
Por Francisco Calvo Serraller

EN LA ANOTACIÓN número 178 del cuaderno que el poeta
René Char (1907-1988) escribió durante los años 1943 y
1944 en la clandestinidad de la resistencia, luego publica-
do con el título Feuillets d’Hypnos (1946), hay una referen-
cia a un cuadro del pintor lorenés Georges de La Tour
(1593-1652), cuyo tema hoy se identifica como Job increpa-
do por su mujer. Lo que dice Char al respecto es que clavó
una reproducción en color de dicha pintura en el muro de
cal de la habitación donde entonces trabajaba y que lo
hizo porque sintió que dicha obra, realizada entre aproxi-
madamente 1625 y 1650, proyectaba plenamente su senti-
do en la terrible situación que se vivía en ese momento de
la Segunda Guerra Mundial y, en particular, en la de un
miembro como él de la resistencia francesa antinazi.

El cuadro, un óleo sobre tela, de 145 × 97 centímetros,
representa el instante en que una mujer de cuerpo entero,
portando en su mano derecha una vela encendida que
alumbra una agobiante celda a oscuras, curva su talle en el
angosto lugar para mejor hacerse oír por un frágil y consu-
mido anciano semidesnudo, sentado en un modesto tabu-

rete, el cual la escucha con atención perpleja. Sin que
quepa aquí comentar las cualidades formales de esta im-
presionante pintura, marcada por un encajonamiento es-
pacial claustrofóbico y una sobriedad espeluznante, hay
que advertir que, durante cierto tiempo, se creyó que el
tema abordado en ella era el de la liberación de San Pedro
por un ángel durante su reclusión en la antigua Roma,
motivo por el cual el Char de la década de 1940 se refería al
cuadro como el Prisionero. Un tiempo después varió la
opinión de los especialistas y se impuso la idea de que
representa, en realidad, a la mujer de Job atormentando al
sufrido creyente, lo cual supone trocar la figura tutelar de
un ángel por la de una arpía, algo poco congruente en
apariencia con el sentido de lo escrito por Char. Pero no
ocurre así en absoluto: “En el fondo del calabozo”, afirma
Char, “los minutos de sebo de la claridad resaltan y diluyen
los trazos del hombre sentado. Nada recuerdo para reani-
mar su delgadez de ortiga seca. La escudilla es una ruina
(…) Agradecimiento a Georges de La Tour por quebrar las
tinieblas hitlerianas con un diálogo entre seres humanos”.

El rastro de De La Tour se perdió por completo hasta
que, en 1915, Hermann Voss reclamó la atención sobre la
excepcional singularidad de este pintor, y, en 1934, tuvo
lugar la primera presentación pública de 12 de sus cua-
dros en una célebre exposición en París organizada por
Charles Sterling, perfilándose desde entonces, con un cre-
ciente acopio de nuevos datos y atribuciones, su personali-
dad y su obra. En cierta manera, se puede afirmar, por
tanto, que De La Tour se resistió a desaparecer con la
única ayuda del fuego de su pintura, cuya pregnante y
polivalente significación fue capaz además de iluminar la
cerrada noche del dolor de nuestra época, tal y como fue
percibida por un perseguido poeta refractario. He aquí,
así pues, cómo un resistente antiguo maestro olvidado
conversa, salvando los siglos, con un poeta de la resisten-
cia, mediante un diálogo, que, en el fondo, no trata sino
sobre la naturaleza resistente del arte. No en balde, en la
anotación número 81 de Feuillets d’Hypnos, René Char
apunta: “La aquiescencia aclara el rostro. El rechazo le
otorga su belleza”. �
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