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NARRATIVA. EN 1965, UN FANTASMA recorre las
carreteras mds desoladas de Estados Uni-
dos a bordo de un impoluto cadillac blan-
co con las luces traseras en forma de bala.
George Gastin, el protagonista de Not fade
away, traducida con el nombre, mds im-
pactante, de El cadillac de Big Bopper, se
ha impuesto una misién que cumplir, un
largo peregrinaje en el que le acompafnan
1.000 anfetaminas, una estimulante colec-
cién de discos de rock and roll y algunos
de los tipos mds flipados, y entranables,
que caminan por el asfalto de la América
profunda. Un viaje alucinante que habria
comenzado —aunque el viajero atin no lo
supiera— el 3 de febrero de 1959, cuando
tres estrellas emergentes del R’'N’R, Buddy
Holly, Ritchie Valens y Thel Big Bopper, un
disc jockey de Tejas que habia pisado fugaz-
mente las listas de éxitos con Chantilly La-
ce, murieron al precipitarse su avioneta so-
bre una planicie de Iowa.

Jim Dodge (California 1945) publico
Not fade away, su segunda novela en 1987,
una road novel que echaria a la cuneta a
otros bdlidos literarios de la generacion
beat y sus epigonos, un viaje trepidante en
el que las resonancias literarias, Kerouac,
Brautigan, Hunter S. Thompson, o el pri-
mer Tom Wolfe, son meros reflejos en la
brillante carroceria literaria de este fabulo-
so cadillac que Jim Dodge conduce “como
John Coltrane” en un viaje iniciético al co-
razon de las tinieblas de su protagonista.
El joven Gastin, que se gana la vida estre-
llando automdviles para cobrar los segu-
ros dentro de una trama mafiosa, se salva-
rd al indultar el cadillac que una virgen de
57 anos, seducida por Chantilly Lace, lego
en su testamento al disc jockey de Tejas,
fallecido poco después, para quemarlo en
postumo holocausto ante su ignota tum-
ba. Como sefiala Kiko Amat en su prélogo
entusiasta, las diferencias entre el Hunter
S. Thompson de Miedo y asco en Las Vegas
y el Jim Dodge de esta novela estriban en
que Dodge sustituye la crueldad gratuita,
el “chuleo psiquico” de su colega por “una
trama llena de vida, bondad, temores, dul-
zura y romanticismo”. Del propio Dodge, y
con prélogo de Thomas Pynchon, Alpha
Decay ha publicado también Introitus lapi-
dis. Un tipo raro que introduce una cita de
Machado para iniciar su peregrinaje: “Bue-

no es saber que los vasos / nos sirven para
beber / lo malo es que no sabemos / para
qué sirve la sed”. Moncho Alpuente
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NARRATIVA. TODO COMIENZA cuando se abre
la puerta de la casa que la familia habia
alquilado para disfrutar el verano. Ambar o
Alhambra se llama la muchacha que pide
pasar, y a partir de ahi ya no hay tregua para
quien lee, pues se inicia una singular histo-
ria titulada Accidental, con la que su autora,
Ali Smith (Inverness, Escocia, 1962), obtuvo,
y bien merecido, el premio Whitbread 2005.
En Accidental, sabremos con una meticulosi-
dad casi obscena de las relaciones que esta-
blece la joven con los componentes de una
familia. Los hijos: una nifia obsesionada por
los ntimeros y un adolescente con un pro-
fundo y auténtico sentimiento de culpa. La
madre: una escritora que crea historias de
ficcion haciendo vivir a quienes ya murie-
ron. Y el marido de la mujer: un profesor de
instituto que se piensa seductor porque ob-
tiene favores de sus alumnas. Asi pues, se
abre la puerta y la extrafia joven la atravesa-
rd para desbaratar el aceptable desorden fa-
miliar. La joven se llama Ambar, pero tam-
bién Alhambra en recuerdo del cine donde
fue engendrada. Ella dice que su madre la
empez6 una noche de 1968 en una de las
mesas del bar del tnico cine de la ciudad.
Un torrente de palabras atenderd la ac-
cién que se desarrolla en dias estivales de
falsa calma, y mientras en la escritura se
suceden canciones y escenas cinematografi-
cas que facilitan informacién sobre el origi-
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nal desenvolvimiento de la trama, la atmés-
fera de la novela se ird espesando y la seduc-
cién que ejerce la escritura de Ali Smith
propondrd una linea de perverso desmem-
bramiento emocional. La autora (cuyo Ho-
tel World publicé también Alfaguara) se pre-
senta con una escritura de urgencia que va
dejando en carne viva a unos protagonistas
cuya propia voz nos irdn desvelando el do-
lor de su ensimismamiento. Y en esa espiral
de sucesos minimos esta lectora no se atre-
ve a dejar una linea sin leer pues cada pasa-
je resulta esencial para entender esta espe-
cial novela.

Si, Ambar o Alhambra, el mal o el bien,
llegard para hurgar en las vidas ajenas, pero
serdn los hacedores de esas vidas quienes
nos hablardn de la muchacha. La amaran y
la odiardn y percibiremos los matices que
contradicen esas emociones. La novela re-
sulta avasalladora en su propio exceso, y es
esa ambicion lo que la convierte en original
y muy expresiva. Hilarante y brutal a la vez,
y como alguien sefiala, los personajes co-
mienzan a sentirse bien a pesar de las cosas
que saben sobre si mismos. Asi pues, el
lector completamente seducido avanzard
por la novela a la espera de cualquier desen-
lace, y comprendiendo también que cual-
quier cosa puede ocurrir. Maria José Obiol
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NARRATIVA. A VECES APARECE un libro que
por si solo justifica toda una carrera litera-
ria o toda una labor editorial. Es el caso de
este exquisito poema en prosa en forma
de dlbum que no es tnicamente un libro
infantil o juvenil, aunque también pueda
ser eso, ni solamente un libro de viajes o el
retrato de un aventurero visionario, aun-
que nos conduce por la historia de México
y nos muestra a un hombre audaz y quimé-
rico, sino sobre todo una biografia lirica
que es a la vez metdfora del ser humano.

Insdlita ilusion, insélita certeza narra la
vida de Joaquin de la Cantolla y Rico
(1837-1914), un aeronauta mexicano que
después de haber estudiado en el colegio
militar dedic6 su vida a los experimentos
aeroestdticos. En el libro de Lolita Bosch,
Cantolla es el héroe de un relato contenido
y puro, no el objeto de un documental al
uso, y lo que se nos narra son las vicisitu-
des de su vida, reducidas al minimo y expre-
sadas con delicadeza y precision poéticas.

Con cuatro pinceladas —y las precio-
sas ilustraciones de Elisenda Estrems— se
da cuenta de cémo este personaje tuvo
que vérselas con la historia politica para
realizar sus extravagancias, como subirse
a un globo vestido de charro y con un
caballo en la cesta, o elevarse (sin querer)
con un sastre atado a un cabo. Con ellas
Cantolla inici6 la historia aerondutica de
México, que es en parte la suya, y que da
pie a Bosch para trazar sucintamente la
del pais. Muchos al leer la prosa poética
de Bosch, sus variaciones y andforas, se

acordardn de Vicente Huidobro, y recorda-
rén Altazor o el viaje en paracaidas. No se
lo pierdan. Fernando Castanedo
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MEMORIAS. ES DIFICIL que alguien escriba
de si mismo de manera ponderada y come-
dida. Y mads si ese cardcter pertenece al
mundo del arte. Katharine Kuh nilo inten-
ta. En su historia de amor con el arte mo-
derno, esta galerista, conservadora —du-
rante los cuarenta, en el Art Institut de
Chicago— y coleccionista ready-made (co-
mo le gustaba definirse), demuestra que
se puede prescindir del decoro en un libro
de memorias, sobre todo si éste toca a
terceros. La que durante los sesenta fue
critica de arte del Saturday Review repri-
me su posible sensibilidad estética a favor
de otro tipo de experiencias propias y aje-
nas, mds superficiales. Kuh nunca enten-
di6 que los criticos evitaran todo contacto
personal con los artistas para que asi no se
viera amenazada la imparcialidad de sus
juicios. Una cdlida familiaridad tenfa, se-
gtin ella, un valor incalculable a la hora de
comprender los elementos bdsicos de su
arte y de transmitir dicha comprension.
Cuando murié en 1994, a los 89 anos,
Kuh habia dejado escritas tres cuartas
partes de este libro, que ordend y sinteti-
z6 su amiga y albacea Avis Berman. En él

KATHARINE KUH

describe como sé6lo un milagro pudo sal-
var el seurat Tarde de domingo en la isla
de la Grande Jatte del incendio que sufrio
el MOMA en 1958; también la extraordi-
naria inteligencia de Alfred H. Barr a la
hora de conseguir donaciones para el mu-
seo neoyorquino, las rencillas entre Mies,
Albers y Moholy-Nagy, o las distancias
entre los “paisajes del cerebro” de Dubuf-
fet y el “perfecto equilibrio” de Léger,
aderezadas con algin que otro chismo-
rreo. Uno de los capitulos mds interesan-
tes es el que desmitifica a Mark Rothko.
Kuh lo califica de miedoso, débil e intran-
sigente. Paraddjicamente, esta “historia
de amor” con los artistas termina por su-
brayar mds lo que los separa que lo que
los acerca. Angela Molina

EXTRAVIOS Rechazo

Por Francisco Calvo Serraller

EN 1A ANOTACION nuimero 178 del cuaderno que el poeta
René Char (1907-1988) escribié durante los anos 1943 y
1944 en la clandestinidad de la resistencia, luego publica-
do con el titulo Feuillets d’Hypnos (1946), hay una referen-
cia a un cuadro del pintor lorenés Georges de La Tour
(1593-1652), cuyo tema hoy se identifica como Job increpa-
do por su mujer. Lo que dice Char al respecto es que clavé
una reproduccion en color de dicha pintura en el muro de
cal de la habitacién donde entonces trabajaba y que lo
hizo porque sintié que dicha obra, realizada entre aproxi-
madamente 1625 y 1650, proyectaba plenamente su senti-
do en la terrible situacién que se vivia en ese momento de
la Segunda Guerra Mundial y, en particular, en la de un
miembro como €l de la resistencia francesa antinazi.

El cuadro, un éleo sobre tela, de 145 x 97 centimetros,
representa el instante en que una mujer de cuerpo entero,
portando en su mano derecha una vela encendida que
alumbra una agobiante celda a oscuras, curva su talle en el
angosto lugar para mejor hacerse oir por un frdgil y consu-
mido anciano semidesnudo, sentado en un modesto tabu-

rete, el cual la escucha con atencién perpleja. Sin que
quepa aqui comentar las cualidades formales de esta im-
presionante pintura, marcada por un encajonamiento es-
pacial claustrofébico y una sobriedad espeluznante, hay
que advertir que, durante cierto tiempo, se crey6 que el
tema abordado en ella era el de la liberacién de San Pedro
por un angel durante su reclusiéon en la antigua Roma,
motivo por el cual el Char de la década de 1940 se referia al
cuadro como el Prisionero. Un tiempo después vario la
opinién de los especialistas y se impuso la idea de que
representa, en realidad, a la mujer de Job atormentando al
sufrido creyente, lo cual supone trocar la figura tutelar de
un dngel por la de una arpia, algo poco congruente en
apariencia con el sentido de lo escrito por Char. Pero no
ocurre asi en absoluto: “En el fondo del calabozo”, afirma
Char, “los minutos de sebo de la claridad resaltan y diluyen
los trazos del hombre sentado. Nada recuerdo para reani-
mar su delgadez de ortiga seca. La escudilla es una ruina
(...) Agradecimiento a Georges de La Tour por quebrar las
tinieblas hitlerianas con un didlogo entre seres humanos”.

El rastro de De La Tour se perdié por completo hasta
que, en 1915, Hermann Voss reclamé la atencion sobre la
excepcional singularidad de este pintor, y, en 1934, tuvo
lugar la primera presentacién publica de 12 de sus cua-
dros en una célebre exposicion en Paris organizada por
Charles Sterling, perfilindose desde entonces, con un cre-
ciente acopio de nuevos datos y atribuciones, su personali-
dad y su obra. En cierta manera, se puede afirmar, por
tanto, que De La Tour se resisti6 a desaparecer con la
unica ayuda del fuego de su pintura, cuya pregnante y
polivalente significacion fue capaz ademads de iluminar la
cerrada noche del dolor de nuestra época, tal y como fue
percibida por un perseguido poeta refractario. He aqui,
asi pues, como un resistente antiguo maestro olvidado
conversa, salvando los siglos, con un poeta de la resisten-
cia, mediante un didlogo, que, en el fondo, no trata sino
sobre la naturaleza resistente del arte. No en balde, en la
anotacién nuimero 81 de Feuillets d’Hypnos, René Char
apunta: “La aquiescencia aclara el rostro. El rechazo le
otorga su belleza”. ®
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