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En los suefios empiezan las responsabilidades, Delmore Schwartz
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“En los suefios empiezan las responsabilidades” es sefialado como una de los cuentos mas logrados de la narrativa estadounidense del siglo
XX. No va por el camino de Hemingway, no va por el camino de Faulkner, y tampoco por el de las modalidades que terminaran en eso que
llamariamos el “realismo sucio” (caminos en los que no se agota ni de lejos la narrativa estadounidense de la época...). El narrador de este
relato contempla en un suefio, como si se tratara de la asistencia a una funcion de cine, los instantes en los que la relacién de sus padres se
afianza. La comparacion del suefio con el cine es especial: “Creo que es 1909. Me siento como si estuviera en una sala de cine, el largo brazo
de luz corta la oscuridad, se enrosca, tengo los ojos clavados en la pantalla.”” En ambas actitudes, en la del suefio y en la del espectador de
una pelicula hay algo regresivo, una dimension en la que el sujeto entra en una observacion y una sensibilidad primordiales de los fendmenos
circundantes. Algo en la tibieza de la oscuridad que mece une la sala de cine con el vientre materno, pero estas asociaciones cortan hacia el
lado de la psicologia. Donde llega la psicologia tenemos... psicologia. Y “En los suefios...” es de ese tipo de historias en las que uno no
quisiera que otro lenguaje se le encastrase. El relato habla por si mismo y lo que late debe latir. Asi y todo, Delmore Schwartz se hunde en una
de las grandes pasiones de muchos: el origen de cada individuo como la resultante de dos historias de otros dos individuos. El narrador
contempla a su padre cortejando a su madre, y a su madre siguiéndole el juego en el entorno de la comunidad judia neoyorquina de principios
de siglo; contempla cenas, paseos en ferry, etc., como esos detalles en los que las vidas de sus padres se uniran, pero también como
posibilidades de un relato. Es, en definitiva, la narracion sobre el reconocimiento de la propia individualidad entendida como un relato. Si
nuestra vida es algo, sea lo que sea, ella deberia estar determinada por la vida de nuestros progenitores, y la vida de ellos es, para nosotros, no
algo directo, sino algo diferido: otros relatos. Observar esos relatos, con sus sombras, sus vacios y sus pasajes difuminados es una experiencia
que casi no podria admitir réplica, si es que uno mismo pudiera acceder a ella. Incluso una fisura, como le sucede al narrador cuando halla un
momento en el que su padre puede enviar al traste a su madre y evitar décadas de penurias con hijos infelices, incluso enfrentarse a esa misma
fisura en la que el hijo se inclina hacia la pantalla y le grita a su futuro padre que la deje, que se olvide de esa mujer caprichosa, es abismarse a
lo inquietante. Como lo sugieren tanto el titulo como el final de la historia, algo se termina en esa contemplacién, del mismo modo en que se
nos hubiera dado un poco de tiempo para pensar una cosa con la mayor claridad posible, y antes de que la vida misma llame con toda su
fuerza.

Mientras dan cuenta de la cena, mi padre cuenta sus proyectos de futuro y mi madre se esfuerza en poner una cara que muestre
cuan interesada y encadilada le tiene. Mi padre esta euforico. Se deja arrastrar por el vals que estan tocando y el futuro que tiene
ante si le va nublando el pensamiento. Cuenta a mi madre que tiene previsto ampliar el negocio, el dinero esta ahi, sélo hay que
cogerlo. Quiere sentar cabeza. Bien mirado, tiene ya veintinueve afos, ha vivido por su cuenta desde los trece, cada vez gana mas
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dinero y siente envidia cuando visita a sus amigos casado y ve esas casas tan hogarefias y reconfortantes, esa vida entre placeres
domeésticos y aparentemente tranquilos, con nifios encantadores, y es en ese instante, justo cuando el vals alcanza su apogeo y
todas las parejas de baile giran con locura, es en ese instante cuando, armandose de valor, pide a mi madre que se case con él, sin
poder ocultar, junto a la emocién, la incomodidad y perplejidad por haber sido capaz de dar el paso, pero para colmo de males
ella empieza a llorar y mi padre dénde mirar ni qué hacer en este trance, y entonces mi madre dice: “No he querido otra cosa
desde el dia que te conoci”, sollozando, y a él todo se le antoja muy complicado, casi de mal gusto, muy distinto de como se lo
imaginaba en sus largos paseos por el puente de Brooklyn, envuelto en la irrealidad de un cigarro puro (...)
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