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POESÍA. CADA NUEVO libro de Pureza Ca-
nelo (Moraleja, Cáceres, 1946) es una de-
safiante sorpresa en su camino poético.
Esa condición se cumple por partida do-
ble, pues dos son los libros que en pocos
meses han visto la luz: A todo lo no ama-
do, XV Premio de Poesía Ciudad de Torre-
vieja; y Cuatro poéticas, una poética de
poéticas que reúne cuatro libros “rehabi-
litados” en su esencia de escritura, todos
centrados en la reflexión y la tarea poéti-
cas, en eso que ha denominado “poesía
refleja” o “poesía autocrítica”. Desde sus
primeros libros ejemplo de madura pleni-
tud, de radicalidad y depuración esencia-
les, su obra alcanza una unidad incuestio-
nable. Cada una de sus partes alienta el
crecimiento de un cuerpo poético aleja-
do de la fabulación, la figuración o los
empeños descriptivos. La vida es escritu-
ra, incluso en su imposibilidad: “para vol-
ver a la rueca de la vida / es el hacer
viandante / quien me espera. / Todo lo
demás son historias de artistas”. Decía
Huidobro que poeta es aquel “que cono-
ce el drama del tiempo que se juega en el
espacio, y el drama del espacio que se
juega en el tiempo”. De eso habla A todo
lo no amado, de la fuga de la existencia,
de lo que no es posible fijar, ni amar, de
lo que se tuvo y se ha perdido: “Lo no
amado fue / y de ello / nacieron ramas /
unas deformes / todas inocentes / en la
complejidad / de un tiempo recorrido /

en el universo”. El cuerpo del poema no
busca consolación ni recompensa, se sa-
be encarnación del universo en una escri-
tura “lenta, renovadora de ojos / sin mie-
do a filosofar / a la intemperie / ni al
trote seco / de la confesión rampante”.
Una sabiduría que es fruto de la discipli-
na de una experiencia. Por eso su poesía
está ligada a la naturaleza, al espacio: es
el otro cuerpo del cuerpo, reconciliación
entre conciencia y universo, entre el yo y
lo otro. Una intemperie donde se juega el
destino, luz que a la vez que ilumina,
también devora: “Todo es / principio de
mundo”. Siempre al borde del abismo
(“La infinitud / de un instante. / No hay
más”), donde vida y muerte, plenitud y
vacío, luz y sombras, se integran gracias
a la fuerza radical del lenguaje, a su trans-
parencia despojada y viva. El poema des-
encadena su ruptura y crea un espacio
esférico que duplica la pasión del instan-
te: realidad y pensamiento, naturaleza y
reflexión, presente y pasado, interior y
exterior. Como en un espejo, la realidad
se transfigura. Poesía desnuda, esencia
ósea, negación que afirma, que busca lo
absoluto inalcanzable, un cuerpo que se
dice y que, al decirse, se disipa: “Extra-
ña / gran jugada / existir”. Fe creadora y
vocación cumplida, haciendo y desha-
ciendo, “que escapa y no”. O
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NARRATIVA. LA NUEVA novela del nicaragüen-
se Sergio Ramírez, La fugitiva, tiene dos posi-
bles lecturas. Una de tipo histórico-social y
otra estrictamente literaria. Empecemos por
la segunda. Ramírez urde la historia de una
escritora costarricense llamada Amanda So-
lano. Nosotros sabemos por algunas entre-
vistas que concedió el autor, que detrás de
ese nombre ficticio se esconde uno verdade-
ro: el de la escritora Yolanda Oreamuno,
muerta en México en 1956 a los 40 años. La
información que tenemos de Amanda Sola-
no la recibimos a través de tres mujeres que
conocieron muy de cerca a la escritora. Esas
tres voces, distintas en su concepción del
mundo y por su extracción social, las arma
Ramírez para que sacien la curiosidad de un
interlocutor que bien pudiera ser el mismo
Sergio Ramírez. Tenemos por tanto una re-
petición de la fórmula que ya había emplea-
do en Margarita, está linda la mar. La ya
harto utilizada simbiosis entre realidad y
ficción. Por tanto tenemos una especie de
palimpsesto narrativo. Accedemos a la tor-
tuosa existencia de Amanda Solano. A sus
discrepancias con el sistema moral de la
Costa Rica de la primera mitad del XX. A sus
fracasos sentimentales y a su consagración
a la escritura novelística y ensayística, a su
admiración por Marcel Proust y los moder-
nistas anglosajones. Y de esta manera acce-
demos a su vez a la realidad vital e intelec-
tual de la verdadera Yolanda Oreamuno. La
segunda lectura tiene que ver con la reali-
dad política y social de Costa Rica, de la que
se nos da abundante información, tal vez
excesiva teniendo en cuenta que quien nos
interesa es la escritora. La fugitiva se queda
a medio camino entre la biografía y la nove-
la. Esa buscada indeterminación comienza
a ponerse de moda en muchos novelistas. Y
tengo la impresión de que a la postre ello no
beneficia ni a la biografía ni a la novela. Y,
sobre todo, al lector. Ya no sabemos qué es
verdad ni qué es invención. Yo me quedé
con ganas de leer la biografía de la autora
de La ruta de su evasión, antes que la novela
de Amanda Solano. J. Ernesto Ayala-Dip
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NARRATIVA Y POESÍA. AÑO TRAS AÑO, los rela-
tos ganadores de los Premios del Tren
brindan al lector nuevas ramificaciones
del fecundo imaginario que —desde su
invención— ha generado este medio de
transporte en cuanto que espacio de en-
cuentros o escenario de sucesos. De encuen-
tros tratan los relatos de Molina Foix (La

ciudad dormitorio, ganador del certamen) y
de Marta Sanz (Sevérine y el conejo blanco):
aquel traza la anodina vida cotidiana de Six-
to, que experimenta un vuelco a partir del
momento en que en el trayecto diario del
tren-lanzadera aparece una joven que des-
prende un fuerte aroma cítrico; la protago-
nista de Marta Sanz, proclive a transformar
todos los espacios en una jaima imaginaria,
trabará conversación con el inquietante ni-
ño Lucas, convirtiendo el viaje en una expe-
riencia de simulacro y disimulación durante
el cual los juegos de la fantasía se traslada-
rán a la realidad, desencadenando un cri-
men. De crímenes tratan La sirena varada,
de Félix J. Palma (donde el tren apenas se
menciona y prácticamente no interviene) y
Boulette d’Avesnes, de Cristina Mejías, diver-
tida historia de un concurso ilegal de cata de
quesos franceses que tiene lugar durante un
trayecto París-Madrid, por los años cincuen-
ta. En El tren de los domingos, Abilio Estévez
relata la “pequeña historia de una felici-
dad”, deudora del viaje en tren desde Maria-
nao hasta Guanajao que las gentes del lugar
toman los días festivos con propósitos diver-
sos. Al polo opuesto de la geografía y del
tiempo nos traslada Andrés Barba, que en
Trayecto inaugural traza un cuadro humorís-
tico y paródico de esas ceremonias, ridiculi-
zando la pompa y los discursos, y caricaturi-
zando a autoridades, periodistas y cargos de

la compañía, actualizando una modalidad
que, en el XIX, cultivaron Bécquer (Caso de
ablativo) y Alarcón (Alicante y Valencia). El
Premio de Poesía fue para el poeta, novelis-
ta y articulista gaditano Benítez Reyes, con

Ciudades del sueño. Su obra está recopilada
en los volúmenes Trama de niebla y Libros
de poemas. Ana Rodríguez Fischer
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NARRATIVA. SI ESTOS cuentos se leen como
una novela breve no es por un experimento
genérico sino por la continuidad de sus per-
sonajes (Andrés Stella y su banda de amigos
en el umbral de la pubertad: el tano Fuzza-
ro, el japonés Uzu —creador del boedismo
zen—, el gordo Noriega, los hermanos Dul-
ce) y de su escenario: el barrio porteño de
Boedo. Más que un escenario: Boedo es una
vocación, un destino, un mundo completo,
con sus escaramuzas de fronteras (los de la
placita de Martín Fierro contra los del par-
que de Rivadavia: “La tercera guerra mun-
dial”), donde el tango fue reemplazado por
el punk y la discoteca (“la dictadura fue la
música disco”: primera frase del libro). Y,
entre los amigos de Andrés, su ídolo y guía
en la iniciación a todo: Máximo Disfrute,
protagonista de ‘El bosque pulenta’, pieza
esencial de Los Lemmings. En los “apéndi-
ces” a ese cuento —donde están algunas de

las mejores páginas—, Máximo Disfrute es
un psicótico desencadenado por las pasti-
llas y, después, un drogadicto arrepentido
—más que rehabilitado— que da testimo-
nio por televisión. Fabián Casas (Buenos Ai-
res, 1965) es uno de los poetas centrales de
la línea objetivista que, desde los años no-
venta, renovó vigorosamente la lírica riopla-
tense. La lengua coloquial —que Casas escri-
be sin exageración ni demagogia, con un
sorprendente efecto de oralidad—, la con-
vergencia de barrio y literatura universal (El
spleen de Boedo es uno de sus libros de ver-
sos), el mundo tensado entre la candidez y
el salvajismo es el mismo en sus poemas
que en estas narraciones, en las que buena
parte del grupo de amigos son “borrados
antes de tiempo con el liquid paper del Pro-
ceso, las Malvinas y el sida”. Alan Pauls escri-
bió acerca de Los Lemmings, cuando se pu-
blicó en Buenos Aires: “Hay mucho del Arlt
de El juguete rabioso en Casas”. Y mucho de
una sensibilidad en la que, sin impostura,
Schopenhauer y Astroboy juegan en el mis-
mo equipo: “Era Paul Valéry conviviendo
con la hinchada de Boca”, en palabras de
Andrés Stella / Fabián Casas. Edgardo Dobry
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