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ES IMPOSIBLE NO SENTIR simpatía hacia este
titán del periodo más brillante y fundacio-
nal de la literatura norteamericana, que
vino al mundo con el nombre Samuel
Langhorne Clemens (1835-1910) y que es
mundialmente conocido como Mark
Twain.

Twain alegró mi adolescencia y la llenó
de sustancia cierta con novelas como Las
aventuras de Ton Sawyer y Las aventuras
de Huckleberry Finn, en una época en que
los muchachos leíamos las novelas de
aventuras de Mark Twain y las novelas
marineras de Baroja, en lugar de enlodar-
nos en la grotesca y siniestramente mora-
lista literatura de vampiros de la última
década, impregnada de necrofilia y proyec-

tada hacia una sexualidad más senil que
juvenil.

Mark Twain encarna lo más valioso del
espíritu americano: su capacidad de reac-
ción y de cambio, su valoración del riesgo
y la aventura, su amplitud de miras y su
capacidad crítica. Hablamos, claro está,
de un caso excepcional, pero no conviene
olvidar que la excepción suele ser más la
cristalización de lo mejor de una cultura
que la confirmación de una regla.

Tres libros en edición de bolsillo han
aparecido este año de Twain, que quizá
los lectores maduros conocen pero que no
tienen por qué conocer los más jóvenes:
El billete de 1.000.000 de libras, en la
pequeña editorial Menoscuarto; una selec-
ción de sus mejores relatos en Debolsillo
bajo el título de Cuentos selectos, y que
incluye la nouvelle del billete, si bien en
otra traducción, y otra selección titulada
Cuentos humorísticos, en Navona.

Antes de entrar en valoraciones diré
que pocas veces me he reído tanto como
leyendo El robo del elefante blanco, El pe-
riodismo en Tennesse, El romance de la
doncella esquimal, Canibalismo en los va-
gones de tren y, sobre todo, Cómo llegué a
ser editor de un periódico agrícola, feliz-
mente incluidos en Cuentos selectos. Sólo
recuerdo haberme reído tanto con relatos

como El topo gigante de Kafka o con algu-
nos cuentos de Bacacay de Witold Gom-
browicz.

Es común decir que la fama de Twain
como escritor humorístico y popular sue-
le hacer olvidar su rigor literario y su
espíritu crítico. Falso, porque los cuen-
tos que acabo de mencionar no sólo son
tremendamente cómicos, también desti-
lan una crítica muy afilada y mordaz de
los defectos y desmanes de la cultura
norteamericana de su época, de su vio-
lencia inaudita y de su amor a las armas
de fuego.

Una constante va recorriendo las pági-
nas de Cuentos selectos como un leitmotiv
obsesivo: el dinero y los problemas que
pueden acarrear tanto su escasez como su
abundancia, y que está muy presente en
El billete de 1.000.000 de libras, cierto, pe-

ro también en relatos
como El legado de trein-
ta mil dólares, El ro-
mance de la doncella es-
quimal, La leyenda de
Venus capitolina, ¿Está
vivo o muerto? y La céle-
bre rana saltadora del
condado de Calaveras,
que figura como uno
de los primeros relatos
de Twain, y que tam-
bién está en el volumen
Cuentos humorísticos.
Todos ellos nos infor-
man de muchos de los
vicios sociales de la épo-
ca de Twain, pero tam-
bién nos hablan cla-
morosamente de los pro-
blemas económicos, a
veces de naturaleza abis-
mal, que jalonaron la vi-
da del escritor.

Mención aparte me-
rece la narración Dia-
rio de Adán y Eva, que
ya ha sido múltiples ve-
ces reeditada en espa-
ñol, y que es una de las
más conocidas de
Twain. Esta magnífica
novelita acaba con una
sentencia fundamental
cuando, refiriéndose a
Eva, Adán, dice: “Allí
donde ella estaba, esta-
ba el Paraíso”. Obvia-
mente, la frase tiene
dos sentidos: un senti-
do simbólico y repre-
sentativo (Eva era en sí
misma el Edén y su so-
la presencia convertía
cualquier sitio en el Pa-

raíso), y un sentido realista, por la sencilla
razón de que tanto ella como Adán vivían
en el Paraíso: estaban en él. Ambos senti-
dos persisten en casi todos los relatos de
Twain: por un lado tienden a la redondez
mitológica y se aproximan mucho a la fá-
bula, y por otro lado están dotados de un
vivo instinto realista. A Fitzgerald le va a
pasar algo parecido, sobre todo en sus
cuentos, algunos de ellos claramente in-
fluidos por Twain, como por ejemplo Cua-
tro puñetazos.

Hemingway dijo: “La literatura estado-
unidense nace con Twain. No había nada
antes. No ha habido nada igual de bueno
después”. Evidentemente se trata de una
exageración muy propia de Hemingway,
pues antes de Twain están Poe y Whit-
man, y después de él vendrán el mismo
Hemingway, Faulkner, Dos Pasos, Fitzge-
rald, Capote y algunos más, pero qué du-
da cabe que sin Twain la literatura norte-
americana no sería lo que es. O

Mark Twain. El billete de 1.000000 de libras. Tra-

ducción de Amando Lázaro Ros. Menoscuarto.

Madrid, 2010. 69 páginas. 6,73 euros. Cuentos se-

lectos. Debolsillo. Barcelona, 2010. 326 páginas.
9,95 euros. Cuentos humorísticos. Traducción y

prólogo de Carme Font. Navona. Barcelona, 2010.

133 páginas. 4,50 euros.

Nilda. El sol, la luna, las estrellas.
Otravida, otravez
Junot Díaz
Traducción de Daniel Gascón
Alfabia. Barcelona, 2010
152 páginas. 12 euros

CUENTOS. JUNOT DÍAZ (República Domini-
cana, 1968) conoce el ambiente sórdido de
los bajos fondos. Prueba de ello son los
cuentos que componen Nilda, teñidos de
miseria, abatimiento y desamparo. Al escri-
tor, emigrado a los siete años a Estados
Unidos, le bastó con recordar su infancia
en una zona deprimida e industrial de Nue-
va Jersey para imaginar a Nilda. La
quinceañera vive en un centro de acogida;
no puede contar con su madre (“la drunk
del barrio”) ni con su padre (“el black”) al
que maldice. Así que se refugia en los bra-
zos del musculoso Rafa, hermano del na-
rrador, que en silencio ama a la explosiva
dominicana. Más acomodados son los per-
sonajes del segundo. La vida de Junior
cambia cuando su novia encuentra una
nota de su amante (“la carta estalla como
una granada de Star Trek y hace que todo
explote: pasado, presente, futuro”) y como
desagravio la lleva a República Dominica-
na. De allí son los protagonistas inmigran-
tes del tercer relato, ambientado en la la-
vandería de un hospital. Díaz se mueve en
el género del relato como pez en el agua.
Saltó a la escena pública con un manojo
de ellos, Los boys (1996), y sólo hasta 2007
no publicó su siguiente libro, la novela La
maravillosa vida breve de Oscar Wao, Pre-
mio Pulitzer. Su narrativa en inglés está
salpicada de expresiones hispanas. Alpha
Decay, y así lo explica en un pequeño pró-
logo de este libro de minúsculas proporcio-
nes, ha querido mantener este juego de
dos lenguas. Elisa Silió

Los peces de la amargura
Fernando Aramburu
Tusquets. Barcelona, 2010
240 páginas. 7,95 euros

CUENTOS. NADA MEJOR para conocer la rea-
lidad que se vive en el País Vasco que leer
Los peces de la amargura, de Fernando
Aramburu (San Sebastián, 1959). A través
de diez relatos, el autor entra de lleno en la
sinrazón y el dolor que viven miles de ciu-
dadanos vascos, muchos de ellos en silen-
cio, que provoca el terrorismo de ETA y las
detestables amenazas y acoso que soporta
buena parte de la sociedad. Son historias
narradas en forma de carta o crónicas, al-
gunas de ellas en primera persona, tan con-
tundentes y estremecedoras que provocan
una desazón importante, tan importante
como la necesidad de saber de primera
mano los hechos que se relatan. Aram-
buru entra en la intimidad de los domici-
lios, en la tragedia de padres y madres,
abuelos e hijos para contar lo importante,
aquello que muchas veces no ha encontra-
do hueco en los discursos políticos o en las
crónicas periodísticas. Juani, una chica de
29 años afectada por la explosión de un
coche bomba; Toñi, la mujer de un guar-

dia municipal de un pueblo costero de Gui-
púzcoa que sufre las amenazas de los veci-
nos o el silencio y cobardía de los que
habitan un bloque de cuatro pisos cada
vez que uno de sus vecinos, concejal del
pueblo, le queman la vivienda… Leyendo
Los peces de la amargura uno se topa con
la más cruda verdad que han provocado
los crímenes y asesinatos de la banda terro-
rista y cuyas consecuencias siguen sufrien-
do muchos españoles, aquella que se vive
cuando uno cierra la puerta de casa y se
queda solo con su dolor. Por algo su autor
ha dedicado esta espléndida obra a la “im-
pureza”. R. G.

Cuentos completos
Augusto Roa Bastos
Debolsillo. Barcelona, 2010
585 páginas. 9,95 euros

CUENTOS. UN REENCUENTRO con Augusto
Roa Bastos (Asunción, 1917-2005) siem-
pre se agradece. Y estos Cuentos comple-
tos (45) nos recuerdan por qué es uno de
los grandes autores latinoamericanos
del siglo XX. El uso del lenguaje y la
combinación de las palabras dan origen
a frases sonoras y que invitan a la medi-
tación, que más allá de descripciones
hablan de denuncia, crítica o reivindica-
ción. En sus relatos, sus personajes sue-
len estar acosados por algo, ya sea del
ámbito personal o consecuencias de la
política y la sociedad. Mitología y creen-
cias populares conviven con la realidad.
Al final, un glosario de guaraní. W. M. S.

El cuento
Joseph Conrad
Traducción de Gabriel López Guix
Alpha Decay. Barcelona, 2010
64 páginas. 5 euros

CUENTOS. ES UN LIBRITO con un solo cuen-
to, pero qué cuento. Es un monumento
al género y, sin embargo, el autor casi ni
se ha molestado en ponerle título. ¿O sí?
¿O lo que ha construido Joseph Conrad
en estas pocas decenas de páginas es pre-
cisamente eso, el cuento perfecto? Cuan-
to más piensa uno en él después de ha-
berlo leído, mayor admiración despierta.
Se aprecia mejor cómo ha calibrado to-
dos los elementos; la progresión desde el
oscuro inicio del relato, en vuelto en som-
bras, hasta el desenlace, cuando la bru-
ma se convierte en elemento determinan-
te y las dudas que quedan sembradas en
el lector, unido a las de los protagonistas,
son como un barco fantasma que se hun-
de en el subconsciente. No mencionare-
mos el tema, por no restar ni un ápice al
profundo placer de descubrirlo en la lec-
tura. Este librito forma parte de una colec-
ción bien concebida, Alpha Mini, con títu-
los recientes como El ballet de las nacio-
nes, de Vernon Lee; Santa Cecilia o el
poder de la música, de Heinrich von
Kleist, o La mascarada de la muerte roja,
de Edgar Allan Poe. Fietta Jarque

El escritor Mark Twain. Foto: AP

Twain, la risa crítica
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