LIBROS / Relatos para Recordar

Twain, la risa critica

Por Jests Ferrero

ES IMPOSIBLE NO SENTIR simpatia hacia este
titdn del periodo mas brillante y fundacio-
nal de la literatura norteamericana, que
vino al mundo con el nombre Samuel
Langhorne Clemens (1835-1910) y que es
mundialmente conocido como Mark
Twain.

Twain alegré mi adolescencia y la llen6
de sustancia cierta con novelas como Las
aventuras de Ton Sawyer y Las aventuras
de Huckleberry Finn, en una época en que
los muchachos lefamos las novelas de
aventuras de Mark Twain y las novelas
marineras de Baroja, en lugar de enlodar-
nos en la grotesca y siniestramente mora-
lista literatura de vampiros de la tdltima
década, impregnada de necrofilia y proyec-

El escritor Mark Twain. Foto: AP

tada hacia una sexualidad mas senil que
juvenil.

Mark Twain encarna lo mds valioso del
espiritu americano: su capacidad de reac-
cién y de cambio, su valoracién del riesgo
y la aventura, su amplitud de miras y su
capacidad critica. Hablamos, claro estd,
de un caso excepcional, pero no conviene
olvidar que la excepcion suele ser mas la
cristalizacién de lo mejor de una cultura
que la confirmacién de una regla.

Tres libros en edicién de bolsillo han
aparecido este afio de Twain, que quizd
los lectores maduros conocen pero que no
tienen por qué conocer los mds jovenes:
El billete de 1.000.000 de libras, en la
pequena editorial Menoscuarto; una selec-
cion de sus mejores relatos en Debolsillo
bajo el titulo de Cuentos selectos, y que
incluye la nouvelle del billete, si bien en
otra traduccion, y otra seleccion titulada
Cuentos humoristicos, en Navona.

Antes de entrar en valoraciones diré
que pocas veces me he reido tanto como
leyendo El robo del elefante blanco, El pe-
riodismo en Tennesse, El romance de la
doncella esquimal, Canibalismo en los va-
gones de tren 'y, sobre todo, Como llegué a
ser editor de un periodico agricola, feliz-
mente incluidos en Cuentos selectos. S6lo
recuerdo haberme reido tanto con relatos
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como El topo gigante de Kafka o con algu-
nos cuentos de Bacacay de Witold Gom-
browicz.

Es comun decir que la fama de Twain
como escritor humoristico y popular sue-
le hacer olvidar su rigor literario y su
espiritu critico. Falso, porque los cuen-
tos que acabo de mencionar no sélo son
tremendamente comicos, también desti-
lan una critica muy afilada y mordaz de
los defectos y desmanes de la cultura
norteamericana de su época, de su vio-
lencia inaudita y de su amor a las armas
de fuego.

Una constante va recorriendo las pagi-
nas de Cuentos selectos como un leitmotiv
obsesivo: el dinero y los problemas que
pueden acarrear tanto su escasez como su
abundancia, y que estd muy presente en
El billete de 1.000.000 de libras, cierto, pe-
ro también en relatos
como El legado de trein-
ta mil dolares, El ro-
mance de la doncella es-
quimal, La leyenda de
Venus capitolina, ;Estd
vivo o muerto?y La céle-
bre rana saltadora del
condado de Calaveras,
que figura como uno
de los primeros relatos
de Twain, y que tam-
bién estd en el volumen
Cuentos humoristicos.
Todos ellos nos infor-
man de muchos de los
vicios sociales de la épo-
ca de Twain, pero tam-
bién nos hablan cla-
morosamente de los pro-
blemas econdémicos, a
veces de naturaleza abis-
mal, que jalonaron la vi-
da del escritor.

Mencién aparte me-
rece la narracion Dia-
rio de Addn y Eva, que
ya ha sido multiples ve-
ces reeditada en espa-
fiol, y que es una de las
mds conocidas de
Twain. Esta magnifica
novelita acaba con una
sentencia fundamental
cuando, refiriéndose a
Eva, Adédn, dice: “Alli
donde ella estaba, esta-
ba el Paraiso”. Obvia-
mente, la frase tiene
dos sentidos: un senti-
do simbdlico y repre-
sentativo (Eva era en si
misma el Edén y su so-
la presencia convertia
cualquier sitio en el Pa-
raiso), y un sentido realista, por la sencilla
razén de que tanto ella como Adén vivian
en el Parafso: estaban en él. Ambos senti-
dos persisten en casi todos los relatos de
Twain: por un lado tienden a la redondez
mitolégica y se aproximan mucho a la fa-
bula, y por otro lado estdn dotados de un
vivo instinto realista. A Fitzgerald le va a
pasar algo parecido, sobre todo en sus
cuentos, algunos de ellos claramente in-
fluidos por Twain, como por ejemplo Cua-
tro purnietazos.

Hemingway dijo: “La literatura estado-
unidense nace con Twain. No habia nada
antes. No ha habido nada igual de bueno
después”. Evidentemente se trata de una
exageracion muy propia de Hemingway,
pues antes de Twain estdn Poe y Whit-
man, y después de él vendran el mismo
Hemingway, Faulkner, Dos Pasos, Fitzge-
rald, Capote y algunos mds, pero qué du-
da cabe que sin Twain la literatura norte-
americana no seria lo que es. o

Mark Twain. El billete de 1.000000 de libras. Tra-
duccion de Amando Lazaro Ros. Menoscuarto.
Madrid, 2010. 69 péginas. 6,73 euros. Cuentos se-
lectos. Debolsillo. Barcelona, 2010. 326 péginas.
9,95 euros. Cuentos humoristicos. Traduccién y
prélogo de Carme Font. Navona. Barcelona, 2010.
133 paginas. 4,50 euros.

Nilda. El sol, la luna, las estrellas.
Otravida, otravez

Junot Diaz

Traduccion de Daniel Gascon

Alfabia. Barcelona, 2010

152 paginas. 12 euros

CUENTOS. JUNOT Diaz (Reptblica Domini-
cana, 1968) conoce el ambiente sérdido de
los bajos fondos. Prueba de ello son los
cuentos que componen Nilda, tefiidos de
miseria, abatimiento y desamparo. Al escri-
tor, emigrado a los siete afios a Estados
Unidos, le basté con recordar su infancia
en una zona deprimida e industrial de Nue-
va Jersey para imaginar a Nilda. La
quinceafiera vive en un centro de acogida;
no puede contar con su madre (“la drunk
del barrio”) ni con su padre (“el black”) al
que maldice. Asi que se refugia en los bra-
zos del musculoso Rafa, hermano del na-
rrador, que en silencio ama a la explosiva
dominicana. Mds acomodados son los per-
sonajes del segundo. La vida de Junior
cambia cuando su novia encuentra una
nota de su amante (“la carta estalla como
una granada de Star Trek y hace que todo
explote: pasado, presente, futuro”) y como
desagravio la lleva a Reptiblica Dominica-
na. De alli son los protagonistas inmigran-
tes del tercer relato, ambientado en la la-
vanderia de un hospital. Diaz se mueve en
el género del relato como pez en el agua.
Salt6 a la escena publica con un manojo
de ellos, Los boys (1996), y s6lo hasta 2007
no public6 su siguiente libro, la novela La
maravillosa vida breve de Oscar Wao, Pre-
mio Pulitzer. Su narrativa en inglés estd
salpicada de expresiones hispanas. Alpha
Decay, y asi lo explica en un pequefio pro-
logo de este libro de minusculas proporcio-
nes, ha querido mantener este juego de
dos lenguas. Elisa Silié

Los peces de la amargura
Fernando Aramburu

Tusquets. Barcelona, 2010

240 paginas. 7,95 euros

CUENTOS. NADA MEJOR para conocer la rea-
lidad que se vive en el Pais Vasco que leer
Los peces de la amargura, de Fernando
Aramburu (San Sebastidan, 1959). A través
de diez relatos, el autor entra de lleno en la
sinrazon y el dolor que viven miles de ciu-
dadanos vascos, muchos de ellos en silen-
cio, que provoca el terrorismo de ETA y las
detestables amenazas y acoso que soporta
buena parte de la sociedad. Son historias
narradas en forma de carta o crénicas, al-
gunas de ellas en primera persona, tan con-
tundentes y estremecedoras que provocan
una desazén importante, tan importante
como la necesidad de saber de primera
mano los hechos que se relatan. Aram-
buru entra en la intimidad de los domici-
lios, en la tragedia de padres y madres,
abuelos e hijos para contar lo importante,
aquello que muchas veces no ha encontra-
do hueco en los discursos politicos o en las
cronicas periodisticas. Juani, una chica de
29 anos afectada por la explosién de un
coche bomba; Toni, la mujer de un guar-

dia municipal de un pueblo costero de Gui-
puzcoa que sufre las amenazas de los veci-
nos o el silencio y cobardia de los que
habitan un bloque de cuatro pisos cada
vez que uno de sus vecinos, concejal del
pueblo, le queman la vivienda... Leyendo
Los peces de la amargura uno se topa con
la mds cruda verdad que han provocado
los crimenes y asesinatos de la banda terro-
rista y cuyas consecuencias siguen sufrien-
do muchos espaiioles, aquella que se vive
cuando uno cierra la puerta de casa y se
queda solo con su dolor. Por algo su autor
ha dedicado esta espléndida obra a la “im-
pureza”. R. G.

Cuentos completos
Augusto Roa Bastos
Debolsillo. Barcelona, 2010
585 pdginas. 9,95 euros

CUENTOS. UN REENCUENTRO con Augusto
Roa Bastos (Asuncién, 1917-2005) siem-
pre se agradece. Y estos Cuentos comple-
tos (45) nos recuerdan por qué es uno de
los grandes autores latinoamericanos
del siglo XX. El uso del lenguaje y la
combinacién de las palabras dan origen
a frases sonoras y que invitan a la medi-
tacién, que mds alld de descripciones
hablan de denuncia, critica o reivindica-
cion. En sus relatos, sus personajes sue-
len estar acosados por algo, ya sea del
dmbito personal o consecuencias de la
politica y la sociedad. Mitologia y creen-
cias populares conviven con la realidad.
Al final, un glosario de guarani. W. M. S.
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El cuento

Joseph Conrad

Traduccion de Gabriel Lopez Guix
Alpha Decay. Barcelona, 2010

64 paginas. 5 euros

CUENTOS. ES UN LIBRITO con un solo cuen-
to, pero qué cuento. Es un monumento
al género y, sin embargo, el autor casi ni
se ha molestado en ponerle titulo. ;O si?
+0 lo que ha construido Joseph Conrad
en estas pocas decenas de pdginas es pre-
cisamente eso, el cuento perfecto? Cuan-
to mds piensa uno en él después de ha-
berlo leido, mayor admiracién despierta.
Se aprecia mejor cémo ha calibrado to-
dos los elementos; la progresion desde el
oscuro inicio del relato, en vuelto en som-
bras, hasta el desenlace, cuando la bru-
ma se convierte en elemento determinan-
te y las dudas que quedan sembradas en
el lector, unido a las de los protagonistas,
son como un barco fantasma que se hun-
de en el subconsciente. No mencionare-
mos el tema, por no restar ni un dpice al
profundo placer de descubrirlo en la lec-
tura. Este librito forma parte de una colec-
cién bien concebida, Alpha Mini, con titu-
los recientes como El ballet de las nacio-
nes, de Vernon Lee; Santa Cecilia o el
poder de la misica, de Heinrich von
Kleist, o La mascarada de la muerte roja,
de Edgar Allan Poe. Fietta Jarque



