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Verborrea de borracho

Un anciano desgrana sus cuitas en un bar del Congo. Esa es la columna vertebral de
Vaso Roto, la novela con la que Alain Mabanckou fue finalista del Premio Renaudot
en 2005. Una reflexion sobre el choque de los mitos africanos con la cultura europea.
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Lo mas interesante de Vaso
Roto, de Alain Mabanckou
(Congo, 1966), no son las his-
torias desgraciadas de su rela-
tor, el viejo Vaso Roto que da
titulo a la novela, borracho asi-
duo de un decrépito bar con-
golés llamado Crédito se fue
de viaje; ni su estilo anaférico
y coloquial, que se deleita en
una monocorde desgana con
la que apenas alcanza a descri-
bir el patetismo de los perde-
dores; sino el careo, por decir-
lo asi, que confronta la cultu-
ra africana del viejo borracho
—nacido y criado en Africa,
pero formado en Francia—
con la vigencia de la cultura
europea occidental. Esta es
una novela de africano asimi-
lado, pero reticente, dividido
entre la pertenencia a los mi-
tos de su origen y la dificultad
de asumir la hegemonia de la
literatura europea. La con-
frontacion —desnivelada en
razén del predominio de una
sobre otra— produce incesan-
tes brotes de amargura que se
resuelven en autoburla, en
autoflagelacion cultural, cuya
Unica salida luminosa son las
brumas del alcohol. Pues es
ahi, precisamente, en la cate-
dra convulsiva de la barra de
un bar, donde esta novela pre-
gona su razon de ser; y no obs-
tante aspira —lo que no es po-
co— aregistrar las consecuen-
cias, no tan remotas, de la ani-
quilacién colonialista.

Alain Mabanckou obtuvo
el Premio Renaudot en 2006
por Memorias de cerdo-épico,
pero ya habia sido finalista el
afio anterior por esta novela.
Profesor de literatura en Cali-
fornia, no cabe duda de que
conoce bien su materia, y, en
todo caso, distingue perfecta-
mente la excelencia de la ordi-
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El novelista Alain Mabanckou.

nariez; aunque no tanto sus
personajes, a los que compone
arraigados en la tosquedad.
En una de las tantas verbo-
rreas de Vaso Roto, éste dice:
“Si bien aplaudiria el genio,
no diria ni mu ante la medio-
cridad ambiental”. Sin embar-
g0, su unico tema es la medio-
cridad ambiental, aureolada
con miltiples citas de titulos
de libros que le incapacitan
para construir una frase que
no contenga una referencia li-
bresca: “Dijo que parecia un
marino que perdi6 la gracia
del mar”, “me buscaba una
querella de Brest”. Esta reite-
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racién termina por neutrali-
zar su discurso, que supuesta-
mente quiere validarse como
documento de frustraciéon y
acaba emponzofiado por el
resentimiento. Pues, ¢qué ver-
dad se puede esperar de un
borracho? No hay en esta no-
vela, que se diria que ni em-
pieza ni termina, ningudn atis-
bo de redencién, s6lo cadticas
confidencias de un cliente al
dueno del local, llamado Cara-
col Tozudo, para que ambos
puedan imbuirse de su pro-
pio fracaso. Vaso Roto, Cara-
col Tozudo, éno son nombres
suficientemente aflictivos?

El hada triste

Roya Hakakian narra en Viaje desde la Tierra del No sus
conmovedoras memorias como judia irani entre la caida del
sah y el advenimiento de la revolucion islamica de Jomeini.

VIAJE DESDE LA TIERRA
DEL NO
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Roya Hakakian naci6 en Teheran
en 1966, un afo antes de que falle-
ciera en un sospechoso accidente
de coche Forug Farrojzad, la gran
poeta persa perseguida por el sah
Reza Pahlevi, a cuyos servicios se-
cretos se acuso de haber segado su
vida, y censurada por el régimen
de los ayatolas, que sblo muy re-
cientemente ha permitido la publi-
caci6n, mutilada por razones de
moralidad, de sus obras. Desde el
exilio, una extraordinaria genera-
ci6n de mujeres iranies ha toma-
do la antorcha de la lucha por las
libertades de manos de Farrojzad:
Azar Nafisi (Leer “Lolita” en Tehe-
rdn es un libro deslumbrante, el
testimonio de como la lectura pue-
de salvar del odio implicito que las
teocracias imponen a sus subditos
como estilo de vida), Shahrnush
Parsipur (Mugeres sin hombres es
el relato de como las mujeres pue-
den enfrentarse a los tabtes que
les imponen los hombres y luchar
por recuperar una dignidad que
éstos les secuestran), Yasmin
Crowther (La cocina del azafrdan
narra la pérdida de la tierra pro-
pia, y del alma propia, y el intento
desesperado por recuperarlas),
Marjane Satrapi (Persépolis es un
clasico del comic contemporaneo
y una autobiografia en imagenes
que denuncia el fanatismo islami-
co) y ahora Roya Hakakian. Me-
nos Parsipur, todas lo hacen no en
persa sino en inglés o francés, len-
guas adoptivas que les permite
una distancia critica con el idioma
de sus sojuzgadores y trazar una
frontera entre lo que es el recuer-
do, algo que se sienten en la obliga-
cién de transmitir, y lo que seria la
reviviscencia, una experiencia de-
masiado dolorosa como para
afrontarla desde la desnudez del
idioma materno.

Viaje desde la Tierra del No es
las memorias de Roya Hakakian,
la hija de un famoso poeta judio,
durante su infancia y adolescen-
cia en el Iran del sah, la revolu-

El caso de Agustin Gémez Arcos, que escribié gran parte de su obra en francés, es tardio y extremo. Nacié en un pue-
blo pobre de Almeria y entre los vencidos de la Guerra Civil. Palabras como hambre, marginacion y crueldad vivirian en
su imaginario ya para siempre. Ahora se publica E/ nino pan, una de las grandes novelas de la posguerra espafnola.
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Agustin  Gémez Arcos (1993-
-1998) fue un autoexilado de la dl-
tima hora, de 1967, cuando los op-
timistas sitian la apertura del
franquismo. Habia venido a Ma-
drid en los afios cincuenta para
abrirse camino como dramaturgo

y actor. Empez6 a escribir en espa-
nol. Harto de la censura, se fue a
vivir a Paris, donde trabajo en lo
que pudo hasta que un editor con-

6 en él y en un proyecto de nove-
la donde el tema del incesto se
mezcla con la honda y terrible Es-
pana de la posguerra. Asi surge,
en 1975, El cordero carnivoro que
lo convirtié en un autor de éxito
en francés, abriendo una carrera
brillante y heterodoxa. Gomez Ar-
cos es otra victima de nuestra gue-
rra y posguerra inciviles, de la
crueldad delos vencedores, del ho-
rrible cainismo hispano. Y aun-
que se publicara en francés en

1983 (es su quinta novela) El nifio
pan es la novela —de fondo auto-
biografico— que abre su ya escrita
saga sobre la posguerra espanola,
y la clave cierta de su amor y su
odio al pais que lo vio nacer. Lirica
sin dejar de ser narrativa, con dis-
tancia de observador, sin perder la
fuerza del implicado, El nifio pan
relata la historia de una familia de
la Almeria rural (el pueblo podria
ser Enix, el suyo) en el primer afio
de la posguerra. Una familia de
“rojos” que conoce miseria y humi-
llaciones, pero que resiste. Todo
ello visto por un nifilo que mira c6-
mo el pan de harina que amasa su

madre es para los vencedores,
mientras que él tiene que conten-
tarse con el basto pan de salvado.
“Comida para animales, pero no
eran animales quienes la comian”.
Lanovela, dura pero mas refinada
que naturalista, cuenta la raiz del
dafio, se llame odio, negrura o gri-
sura de una Espafa que maltrata
a una parte de si propia. Historia
de una familia y de un pueblo, y de
su supervivencia en un medio hos-
til, es a mi entender (y subrayo
que se edité en 1983) una de las
mas logradas novelas sobre nues-
tra posguerra y las inevitables se-
cuelas que tanta dureza e injusti-

cién, a la que se sumo, contra és-
te, el advenimiento y el apogeo
del iméan Jomeini y por fin su exi-
lio forzado por las circunstancias:
si ser mujer ya era complicado en
un contexto asi, su condiciéon de
judialo volvia algo peligrosisimo,
casi imposible. Escrito con una
conmovedora necesidad de opti-
mismo (en la naturaleza huma-
na, en la capacidad de las metafo-
ras para limpiar las conciencias),
es, sin embargo, contundente en
su denuncia de la decepcién que
amuchos, y sobre todo a muchas,
les supuso la sustituciéon de un
modelo de intolerancia por otro.
Y en como ese transito produjo
victimas, desolacién, un desierto
intelectual: la Tierra del No, en
efecto, la tierra de la negacion de
lavida. Por todo esto, su valor po-
litico es muy alto, pero su valor li-
terario también lo es: Viaje desde
la Tierra del No es la obra de una
escritora que ama las palabras
tanto como las ideas, y que sabe
que éstas han de estar bien conta-
das si quieren convertirse en ali-
mento, en servir para algo mas
que quedar bien en un tratado o
en un codigo.

Hakakian cita en su libro un
poema de Forug Farrojzad en el
que ésta habla de un hada triste
que muere cada noche para re-
nacer cada mafana, un hada
triste que simboliza la opresion
de las mujeres en un pais que,
con sus leyes medievales, las va
expulsando hacia la muerte, el
aislamiento o el exilio y a la que
han robado la alegria y la magia
de la libertad.

Agustin Gomez Arcos.

cia tenian que dejar. Muy a consi-
derar la buena labor de la traduc-
tora que ha vertido el francés origi-
nal a la lengua en la que ocurre la
accion y que ha tenido en cuenta
los términos rasticos propios de
Almeria.
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