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Lo más interesante de Vaso
Roto, de Alain Mabanckou
(Congo, 1966), no son las his-
torias desgraciadas de su rela-
tor, el viejo Vaso Roto que da
título a la novela, borracho asi-
duo de un decrépito bar con-
golés llamado Crédito se fue
de viaje; ni su estilo anafórico
y coloquial, que se deleita en
una monocorde desgana con
la que apenas alcanza a descri-
bir el patetismo de los perde-
dores; sino el careo, por decir-
lo así, que confronta la cultu-
ra africana del viejo borracho
—nacido y criado en África,
pero formado en Francia—
con la vigencia de la cultura
europea occidental. Ésta es
una novela de africano asimi-
lado, pero reticente, dividido
entre la pertenencia a los mi-
tos de su origen y la dificultad
de asumir la hegemonía de la
literatura europea. La con-
frontación —desnivelada en
razón del predominio de una
sobre otra— produce incesan-
tes brotes de amargura que se
resuelven en autoburla, en
autoflagelación cultural, cuya
única salida luminosa son las
brumas del alcohol. Pues es
ahí, precisamente, en la cáte-
dra convulsiva de la barra de
un bar, donde esta novela pre-
gona su razón de ser; y no obs-
tante aspira —lo que no es po-
co— a registrar las consecuen-
cias, no tan remotas, de la ani-
quilación colonialista.

Alain Mabanckou obtuvo
el Premio Renaudot en 2006
por Memorias de cerdo-épico,
pero ya había sido finalista el
año anterior por esta novela.
Profesor de literatura en Cali-
fornia, no cabe duda de que
conoce bien su materia, y, en
todo caso, distingue perfecta-
mente la excelencia de la ordi-

nariez; aunque no tanto sus
personajes, a los que compone
arraigados en la tosquedad.
En una de las tantas verbo-
rreas de Vaso Roto, éste dice:
“Si bien aplaudiría el genio,
no diría ni mu ante la medio-
cridad ambiental”. Sin embar-
go, su único tema es la medio-
cridad ambiental, aureolada
con múltiples citas de títulos
de libros que le incapacitan
para construir una frase que
no contenga una referencia li-
bresca: “Dijo que parecía un
marino que perdió la gracia
del mar”, “me buscaba una
querella de Brest”. Esta reite-

ración termina por neutrali-
zar su discurso, que supuesta-
mente quiere validarse como
documento de frustración y
acaba emponzoñado por el
resentimiento. Pues, ¿qué ver-
dad se puede esperar de un
borracho? No hay en esta no-
vela, que se diría que ni em-
pieza ni termina, ningún atis-
bo de redención, sólo caóticas
confidencias de un cliente al
dueño del local, llamado Cara-
col Tozudo, para que ambos
puedan imbuirse de su pro-
pio fracaso. Vaso Roto, Cara-
col Tozudo, ¿no son nombres
suficientemente aflictivos?

Verborrea de borracho
Un anciano desgrana sus cuitas en un bar del Congo. Ésa es la columna vertebral de
Vaso Roto, la novela con la que Alain Mabanckou fue finalista del Premio Renaudot
en 2005. Una reflexión sobre el choque de los mitos africanos con la cultura europea.
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Roya Hakakian nació en Teherán
en 1966, un año antes de que falle-
ciera en un sospechoso accidente
de coche Forug Farrojzad, la gran
poeta persa perseguida por el sah
Reza Pahlevi, a cuyos servicios se-
cretos se acusó de haber segado su
vida, y censurada por el régimen
de los ayatolás, que sólo muy re-
cientemente ha permitido la publi-
cación, mutilada por razones de
moralidad, de sus obras. Desde el
exilio, una extraordinaria genera-
ción de mujeres iraníes ha toma-
do la antorcha de la lucha por las
libertades de manos de Farrojzad:
Azar Nafisi (Leer “Lolita” en Tehe-
rán es un libro deslumbrante, el
testimonio de cómo la lectura pue-
de salvar del odio implícito que las
teocracias imponen a sus súbditos
como estilo de vida), Shahrnush
Parsipur (Mujeres sin hombres es
el relato de cómo las mujeres pue-
den enfrentarse a los tabúes que
les imponen los hombres y luchar
por recuperar una dignidad que
éstos les secuestran), Yasmin
Crowther (La cocina del azafrán
narra la pérdida de la tierra pro-
pia, y del alma propia, y el intento
desesperado por recuperarlas),
Marjane Satrapi (Persépolis es un
clásico del cómic contemporáneo
y una autobiografía en imágenes
que denuncia el fanatismo islámi-
co) y ahora Roya Hakakian. Me-
nos Parsipur, todas lo hacen no en
persa sino en inglés o francés, len-
guas adoptivas que les permite
una distancia crítica con el idioma
de sus sojuzgadores y trazar una
frontera entre lo que es el recuer-
do, algo que se sienten en la obliga-
ción de transmitir, y lo que sería la
reviviscencia, una experiencia de-
masiado dolorosa como para
afrontarla desde la desnudez del
idioma materno.

Viaje desde la Tierra del No es
las memorias de Roya Hakakian,
la hija de un famoso poeta judío,
durante su infancia y adolescen-
cia en el Irán del sah, la revolu-

ción, a la que se sumó, contra és-
te, el advenimiento y el apogeo
del imán Jomeini y por fin su exi-
lio forzado por las circunstancias:
si ser mujer ya era complicado en
un contexto así, su condición de
judía lo volvía algo peligrosísimo,
casi imposible. Escrito con una
conmovedora necesidad de opti-
mismo (en la naturaleza huma-
na, en la capacidad de las metáfo-
ras para limpiar las conciencias),
es, sin embargo, contundente en
su denuncia de la decepción que
a muchos, y sobre todo a muchas,
les supuso la sustitución de un
modelo de intolerancia por otro.
Y en cómo ese tránsito produjo
víctimas, desolación, un desierto
intelectual: la Tierra del No, en
efecto, la tierra de la negación de
la vida. Por todo esto, su valor po-
lítico es muy alto, pero su valor li-
terario también lo es: Viaje desde
la Tierra del No es la obra de una
escritora que ama las palabras
tanto como las ideas, y que sabe
que éstas han de estar bien conta-
das si quieren convertirse en ali-
mento, en servir para algo más
que quedar bien en un tratado o
en un código.

Hakakian cita en su libro un
poema de Forug Farrojzad en el
que ésta habla de un hada triste
que muere cada noche para re-
nacer cada mañana, un hada
triste que simboliza la opresión
de las mujeres en un país que,
con sus leyes medievales, las va
expulsando hacia la muerte, el
aislamiento o el exilio y a la que
han robado la alegría y la magia
de la libertad.

El hada triste
Roya Hakakian narra en Viaje desde la Tierra del No sus
conmovedoras memorias como judía iraní entre la caída del
sah y el advenimiento de la revolución islámica de Jomeini.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

Agustín Gómez Arcos (1993-
-1998) fue un autoexilado de la úl-
tima hora, de 1967, cuando los op-
timistas sitúan la apertura del
franquismo. Había venido a Ma-
drid en los años cincuenta para
abrirse camino como dramaturgo

y actor. Empezó a escribir en espa-
ñol. Harto de la censura, se fue a
vivir a París, donde trabajó en lo
que pudo hasta que un editor con-
fió en él y en un proyecto de nove-
la donde el tema del incesto se
mezcla con la honda y terrible Es-
paña de la posguerra. Así surge,
en 1975, El cordero carnívoro que
lo convirtió en un autor de éxito
en francés, abriendo una carrera
brillante y heterodoxa. Gómez Ar-
cos es otra víctima de nuestra gue-
rra y posguerra inciviles, de la
crueldad de los vencedores, del ho-
rrible cainismo hispano. Y aun-
que se publicara en francés en

1983 (es su quinta novela) El niño
pan es la novela —de fondo auto-
biográfico— que abre su ya escrita
saga sobre la posguerra española,
y la clave cierta de su amor y su
odio al país que lo vio nacer. Lírica
sin dejar de ser narrativa, con dis-
tancia de observador, sin perder la
fuerza del implicado, El niño pan
relata la historia de una familia de
la Almería rural (el pueblo podría
ser Enix, el suyo) en el primer año
de la posguerra. Una familia de
“rojos” que conoce miseria y humi-
llaciones, pero que resiste. Todo
ello visto por un niño que mira có-
mo el pan de harina que amasa su

madre es para los vencedores,
mientras que él tiene que conten-
tarse con el basto pan de salvado.
“Comida para animales, pero no
eran animales quienes la comían”.
La novela, dura pero más refinada
que naturalista, cuenta la raíz del
daño, se llame odio, negrura o gri-
sura de una España que maltrata
a una parte de sí propia. Historia
de una familia y de un pueblo, y de
su supervivencia en un medio hos-
til, es a mi entender (y subrayo
que se editó en 1983) una de las
más logradas novelas sobre nues-
tra posguerra y las inevitables se-
cuelas que tanta dureza e injusti-

cia tenían que dejar. Muy a consi-
derar la buena labor de la traduc-
tora que ha vertido el francés origi-
nal a la lengua en la que ocurre la
acción y que ha tenido en cuenta
los términos rústicos propios de
Almería.

La España cainita
El caso de Agustín Gómez Arcos, que escribió gran parte de su obra en francés, es tardío y extremo. Nació en un pue-
blo pobre de Almería y entre los vencidos de la Guerra Civil. Palabras como hambre, marginación y crueldad vivirían en
su imaginario ya para siempre. Ahora se publica El niño pan, una de las grandes novelas de la posguerra española.
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Agustín Gómez Arcos.

El novelista Alain Mabanckou. AFP

NARRATIVA

Jomeini, a su regreso en 1979.
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