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“Y , valga decir, de esta decena de man-
damientos de Dios, no hay ni uno solo
que se respete hoy en día, la gente

encuentra más excitante pisotear esas reglas que
pasarse la santa vida acatándolas en
un mundo en el que el sexo está por
todas partes y al alcance de todos
los bolsillos, en un mundo en el que
la felicidad ya no significa nada, en
un mundo en el que hasta los monjes
y los cenobitas les envidian la lubri-
cidad a los descreídos, en un mundo
en el que lo único que cuenta es la
codicia y la envidia, en un mundo en
el que se mata a la gente empleando
la silla eléctrica cuando está escrito
claramente en el Libro Sagrado: No
matarás...”

Tales reflexiones se encuentran
en la parte final de Vaso roto, la
primera novela del congoleño Alain
Mabanckou traducida al español.
Cabe señalar que la última ficción
del autor —Memorias de un cerdo-
épico— obtuvo el prestigioso Pre-
mio Reanudot en 2006. El título del volumen es el
nombre del protagonista, administrador del bar
Crédito se fue de viaje, situado en un pobre pueblo
africano, en parte desolado, pero, en gran medida,
vibrante, pletórico de actividad social, con perso-
najes memorables, curiosos, muy peculiares. El
narrador registra las aventuras de ellos en un
texto manuscrito y, a poco andar, sus anónimos
esfuerzos en prosa llegan a oídos de variopintos
seres humanos, quienes insisten en contarle sus
secretos, puesto que anhelan esa forma vicaria de
inmortalidad que es la página escrita, la cual sería
aún mayor si se transforma en un tomo publicado.
Vaso roto deviene, entonces, una suerte de catá-
logo de la memoria, un archivo que salvará del
anonimato a existencias mínimas y a otras más
sensacionales, cuyos dichos y hechos merecen
nuestro conocimiento, nuestra adhesión.

Acuden al Crédito se fue de viaje Mouyeké,
crítico acérrimo de la Biblia de Jerusalén; el
elegante Casimiro, con camisas Saint-Laurent y
trajes Ermenegildo Zenna, único capaz de con-
quistar a la indomable Grifona; el Caracol Tozudo,
dueño del establecimiento, ex traficante y conoce-
dor del poeta romántico Alfred de Vigny; el Im-
presor, quien gozó de reconocimiento en París,
casándose con la rubia Céline, hasta que ella
comienza a engañarlo con el hijo anterior del
talentoso ejecutivo, para, finalmente, conseguir su
deportación y condena en la cárcel de Brazzaville,
donde el otrora próspero, guapo y triunfante
ejecutivo se transformará en un guiñapo, y otro
conjunto de hombres y mujeres que no desean ser
borrados del mapa sin que de su paso por esta
tierra quede una forma de recuerdo, la sombra de
una historia. Pese al tono desenfadado, perplejo,
irónico y a la reiteración en temas coprolálicos,
Vaso roto pretende, claramente, constituir una

prueba de que la literatura —oral primero, tras-
pasada al papel después— es el único medio de
salvación de los condenados de la tierra, los
desheredados entre los desheredados.

Mabanckou emplea un estilo con
signos de ortografía erráticos y se
niega a separar el libro en capítulos,
seccionándolo de manera arbitraria y
comenzando, en cada nueva división,
con minúsculas, como si lo que viene
después del episodio recién transcrito,
fuese la consecuencia del discurso
previo. El método, en general, funcio-
na bien, pero la ficción, quizá, habría
ganado mucho más mediante una
construcción clásica y lineal (¿por qué
toda la narrativa del presente tiene
que ser dislocada, experimental,
descoyuntada, en lugar de someterse
sus autores a la disciplina, por cierto
más difícil, de la ordenación cronológi-
ca y a la escritura que cuenta un
cuento de manera que el lector pueda
seguirlo con relativa facilidad?)

En todo caso, a Mabanckou este
modo de relatar le viene bien porque, aparte de
permitirle demostrar, sin ornamentaciones, su
extenso dominio de la cultura francesa, le facilita
deslizar, como frases intercaladas en medio de la
acción, los nombres de algunas obras cimeras de
las letras europeas, norteamericanas o latinoame-
ricanas: El amor en los tiempos del cólera, Con-
versación en la Catedral, A la sombra de las
muchachas en flor, Barco ebrio, Adiós a las
armas y muchas más. Así, Vaso roto trasciende la
crónica de una aldea perdida para convertirse en
un artificio elevadamente literario. 

El crédito se fue de viaje
EN UN BAR AFRICANO SE DAN CITA PERSONAJES TAN EXCÉNTRICOS COMO UN
CRÍTICO ACÉRRIMO DE LA BIBLIA, UN EX TRAFICANTE Y UN IMPRESOR QUE GOZÓ
DE CIERTO PRESTIGIO EN PARÍS. SUS HISTORIAS CONFORMAN EL NÚCLEO DE
VASO ROTO, UNA NOVELA QUE PRETENDE CONSTITUIR UNA PRUEBA DE QUE LA
LITERATURA —ORAL PRIMERO, TRASPASADA AL PAPEL DESPUÉS— ES EL ÚNICO
MEDIO DE SALVACIÓN DE LOS CONDENADOS DE LA TIERRA, LOS DESHEREDADOS
ENTRE LOS DESHEREDADOS.

PÁGINA ABIERTA POR Camilo Marks
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Premio Renaudot 2006 por su novela Memo-
rias de cerdo-épico, Alain Mabanckou (Con-
go, 1966) reside en Estados Unidos, donde es
Profesor de literatura en la Universidad de
California - Los Angeles (UCLA). Ha recibido
la beca más prestigiosa de Humanidades de la
Universidad de Princeton. La novela Vaso
Roto fue galardonada con el Premio Ouest-
France/ Étonnants Voyageurs (2005), el
Premio libro RFO y el Tam-tam de oro al
Hombre cultural del año, concedido por el
Ministerio de Cultura del Congo-Brazzaville.

ALAIN MABANCKOU
A
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¿C uál es la diferencia
entre invierno e
invernadero? El

segundo es un sitio que nos prote-
ge (a nosotros y a nuestras plan-
tas) del frío del primero. El inver-
nadero es un espacio falaz que
otorga un engañoso ambiente de
protección. El invierno sigue
afuera y basta con abrir la puerta
para que su frío nos trasmine. El
segundo relato de Alejandro
Zambra, casi tan breve como
Bonsái, se divide en dos partes. La
segunda se llama “Invierno”. En un
día de lluvia persistente, vemos a
un hombre de treinta años que
lleva a una niñita llamada Daniela
a su escuela. Pareciera una rutina
como muchas. Pero en la primera
parte, que se llama “Invernadero”
hemos sido testigos de lo que ha
ocurrido —si se puede decir así—
durante la noche anterior a esa
mañana lluviosa. Julián (se debe-
ría haber llamado Julio, pero se
equivocaron al bautizarlo) espe-
raba que su esposa Verónica
volviera a casa después de una
clase de dibujo, pero tal regreso
no se produce y quizás tampoco
tiene lugar en el futuro. ¿Por qué?
Eso es asunto de novela, diría la
voz en sordina que reproduce esta
situación con un discurso despoja-
do de retórica, que apunta a la
mención de los objetos desdeñan-
do el uso de metáforas, símiles o
rodeos que pudieran producir
imágenes “literarias” culpables de
metamorfosear la veraz desnudez
de los episodios. A esa voz tampo-
co le interesa rellenar páginas con
historias ramificadas o paralelas

de la peripecia central. Todo se
engarza con tenacidad a la solita-
ria espera, al no-suceder-nada
central. Sólo a Julián le gustaría
leer a ratos “un libro diletante
repleto de pistas falsas”. 

A pesar de que La vida privada
de los árboles y anteriormente
Bonsái han sido definidos por sus
editores como “novelas”, ambos
textos se rehúsan a tal
catalogación. Se ofre-
cen, por el contrario,
despojados de todo el
andamiaje que convier-
te a una historia en
novela, o, al menos,
como la entendemos los
legos: como una “come-
dia absurda” donde
“vamos a hacer como
que había un mundo
que era más o menos
así”. El alguien que
escribe el relato de
Zambra —porque aquí
no hay una voz que
cuente, sino una mano
que escribe— no ama-
rra nada, sino que
permite que durante la
interminable espera
Julián recuerde mo-
mentos aparentemente inconexos
de su pasado e imagine un posible
futuro para Daniela a la luz de su
propia condición en el presente. A
la postre, recuerdos y conjeturas
se encabalgan dejando como
légamo la amarga simplicidad que
tiene el acto de abandonar el
invernadero para enfrentar el
rigor del invierno.

El interés que despierta La vida

privada de los árboles no surge,
pues, de sus conflictos —en esta
historia no hay enemigos, se ad-
vierte al comenzar el texto—, sino
de los artificios narrativos antes
utilizados en Bonsái para relatar
ahora otra situación cotidiana
desprovista de heroísmo novelesco.
Se comprende así que los guiños a
Bonsái sean frecuentes y que la

segunda novela de
Zambra constituya
otro ejemplo de una
escueta narración
ingeniosa apoyada
en la idea de que
“todo lo demás es
literatura”. Es una
narración que
reasume una ante-
rior mirada “no
literaria” sobre la
realidad y ensaya
un lenguaje conse-
cuente para repre-
sentarla.

Pero los renova-
dores que se quedan
en la forma corren
el riesgo de ser
devorados por la
auténtica literatura.
El ingenio formal es

insuficiente per se para otorgar a
un texto una categoría perdurable.
Zambra ha escrito dos satisfacto-
rias y brevísimas novelas ingenio-
sas, pero que dejan la impresión de
ser los capítulos iniciales de un
relato mayor que debiera ofrecer
la profundidad que todavía no se
percibe en éstos.
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Persistencia del bonsái
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E ste libro reúne las lecturas del trabajo poético de
Gonzalo Rojas que nueve académicos expusieron

en el coloquio homónimo, organizado por las universi-
dades de Santiago y Concepción, y el Centro Cultural
de España. Sumariamente, aquí están lectores y lectu-
ras. Claudio Guillén acentúa en esta poesía ‘‘querencias
formales y temáticas’’: usos del color, motivos fúne-
bres, y distingue la intimidad entre palabra y vida; Naín
Nómez esboza diálogos con otros autores; Márgara
Russotto nos comparte el reto de interpretar esta
poesía en la plural academia estadounidense; Raquel
Olea, abierta al erotismo ceremonial, observa al vate
sapiente que oficia ritos de cacería; Ana María Crespo
de Luna, inspirada en cierto psicoanálisis, reconoce

significaciones múltiples; para Roberto Hozven, lúcido
oyente, la alegre oralidad de Rojas triunfa sobre ‘‘fuer-
zas reactivas de nuestra chilenidad’’: tradicionalismo,
reduccionismo de la mujer y otras; Soledad Bianchi
escudriña la gran cercanía artística y personal del
poeta con Roberto Matta (‘‘el único surrealista’’, según
Rojas); Ana Pizarro destaca la centralidad de una
poesía posvanguardista que encara la condición enig-
mática del mundo; y Luis Cárcamo-Huechante homolo-
ga poesía y mineralogía, tras leer con hondura y creati-
vidad el célebre poema ‘‘Carbón’’.

Son miradas diversificadas, como anuncia en el
prólogo Ana Pizarro, quien se une con propiedad a los
estudios de Marcelo Coddou, Jacobo Sefamí, Jaime
Giordano y otros, de una poesía ‘‘en crecimiento tenaz’’;
de un poeta silencioso, acechante del zumbido, dispues-
to al relámpago, como vemos en la portada. Poesía que
se confirma: ella misma da las pistas para sus interpre-
taciones, y así para el conflicto, según el llamado de
sentido que acontece en el poema. ‘‘Cuando los críticos
difieren, el artista está de acuerdo consigo mismo’’,
sonreía Oscar Wilde. Cierto: ¿qué se llama cuando se
llama? He aquí nueve respuestas y nuevas preguntas.
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Respuestas que preguntan ENSAYO
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