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He leído que a veces utilizas las
canciones para explicar el mun-
do a los demás. ¿Me cuentas có-
mo funciona eso? El mejor ejem-
plo es la canción “I Break Horses”.
Una amiga estaba hundida después
de haber tenido uno de esos roman-
ces de una sola noche. La persona
con la que se había acostado no vol-
vió a llamar ni a cogerle el teléfono.
Para ella resultaba muy extraño; yo,
en cambio, sí comprendo ese tipo
de carácter. Escribí la canción pa-
ra exponer ese punto de vista. Por
supuesto, no sirvió de mucho. Mi
amiga siguió igual de triste y des-
concertada. He hecho algunas otras
letras de ese tipo, pero no siem-
pre están basadas en situaciones
reales. En “Sycamore” intento expli-
carle a un niño cómo es el mundo.
No pensaba en ningún crío real. Fue
un ejercicio ambicioso: básicamen-
te, la canción contiene una filosofía
completa de la vida. Quería contar
cómo funcionan las cosas y seña-
lar la mejor manera de enfrentar-
se a lo que nos toca. Se ha escrito
muchas veces que soy un letrista
críptico, pero si reescuchas esas
dos piezas verás que expongo to-
do de forma muy clara.

Hay un cambio en tu música que
me parece evidente. Tus prime-
ros discos sonaban intimidan-
tes, los últimos en cambio son
bastante acogedores. ¿Hasta
qué punto estás de acuerdo con
esta apreciación? Bastante. Cuan-
do era mucho más joven me sentía
una especie de estudioso del sufri-
miento humano. Me atraían las emo-
ciones extremas. Quería convertir-
me en una rata de laboratorio que
atravesara esos estados de ánimo
de la vida. Llegué a pensar que era
suficientemente fuerte como para
aguantar cualquier situación límite
y que eso me haría escribir mejo-

res canciones. En el fondo, es una
forma de pensar bastante típica de
los jóvenes. Aprendí algunas cosas
con ese enfoque, pero también per-
dí mucho tiempo. No se lo recomien-
do a nadie. Ahora me parece una
estrategia un poco idiota.

¿Cómo conseguiste salir de esa
situación? No hubo un aconteci-
miento concreto. Más bien fue el tí-
pico caso de darme cien cabezazos
contra la misma pared. Muchas co-
sas esenciales de la vida se apren-
den por repetición. Luego llega un
día en que tu cuerpo te dice que ya
has tenido suficiente. Todo este pro-
blema, hace ya bastantes años, tu-
vo que ver con mezclarme con un
grupo de personas que no me con-
venían nada. Resumiendo: estaban
locos. Eran los clásicos artistas ator-
mentados. Pensaban que quien no
es egoísta terminal tiene que ser un
tontaina. De repente descubrí que
no había nada malo en ser amable.
No solo es preferible, sino que ade-
más funciona. Nadie alcanza una
gran felicidad pensando solo en sí
mismo. Este es un descubrimiento
sencillo que mucha gente tarda años
en hacer. Para mí fue una revela-
ción. Desde entonces me rodeo de
personas bondadosas y lo paso mu-
cho mejor.

¿Ha habido algún otro punto de
inflexión importante en tu ca-
rrera? El disco de Smog de 2005 “A
River Ain’t Too Much To Love” fue
un gran paso adelante. Comencé
a intentar estructuras de guitarra
más complejas. No me refiero a al-
go técnico, sino más bien metafó-
rico. Antes usaba la guitarra como
si fuera una mesa sobre la que de-
positaba las diferentes partes de
voz. Eso es muy limitado. A partir
de ese álbum comencé a pensar en
la guitarra como un líquido donde

las letras debían sumergirse y flo-
tar entre otros elementos. Se abrie-
ron un montón de nuevas posibili-
dades. Fue un cambio grande: des-
de entonces tengo más paciencia
cuando compongo y también cuan-
do presento mis canciones en di-
recto. Mi método de trabajo se vol-
vió más calmado. Recuerdo que en
esa época escuchaba a artistas que
me ayudaron a crecer, entre ellos
Mickey Newbury, un cantautor es-
tadounidense de los setenta, que
tocaba la guitarra al estilo fingerpi-
cking. También estaba metido en
Mississippi John Hurt, que única-
mente grabó un par de álbumes, pe-
ro son realmente buenos.

En tu nuevo disco, “Apocalyp-
se” (2011), hay una canción lla-
mada “America!” donde men-
cionas a varios músicos legen-
darios asignándoles un rango
militar. Entre otros, citas al sar-
gento Johnny Cash y al capitán
Kris Kristofferson. ¿Qué tratas
de explicar en esa letra? Los ran-
gos que menciono son reales. Es la
jerarquía que alcanzaron en el ejér-
cito de Estados Unidos. Me pareció
una imagen interesante y divertida:
reunir un batallón de compositores
para proteger el país con la muni-
ción de sus estribillos. Creo que esa
es otra función básica de la músi-
ca: las canciones nos protegen de

alguna manera. No sé explicarte bien
cómo funciona, pero te puedo po-
ner un ejemplo. Ahora escucho bas-
tante “Here, My Dear” (1978) de Mar-
vin Gaye. Lo compuso en un mo-
mento muy duro de su vida, cuan-
do se estaba separando de su mu-
jer. Siempre que lo pongo tengo la
sensación de que ese repertorio
le ofrecía una especie de escudo
contra el sufrimiento, aunque segu-
ramente no era una víctima, ni na-
da parecido. Todos hemos sentido
alguna vez que la música es un re-
fugio. Volviendo a “America!”, mi in-
tención era comparar lo mucho que
ha cambiado Estados Unidos des-
de la Segunda Guerra Mundial has-
ta nuestros días. Los hombres de
antes tenían un carácter muy dife-
rente. Mira todos estos grandes mi-
tos de la música y compáralos con
lo que tenemos ahora. No puedo
evitar pensar que a alguien como
Chris Brown no le hubiera sentado
mal pasar un tiempo en el frente. Si
llega a nacer medio siglo antes qui-
zás no hubiera pegado a Rihanna.

¿Quién es el último artista que
te ha impresionado sobre un es-
cenario?Me cuesta recordar estas
cosas. ¿Vale mencionar algo de in-
ternet? Hace poco sentí una emo-
ción fuerte viendo en YouTube un
videoclip de un bluesman llamado
Snooks Eaglin. Es un guitarrista cie-
go, que toca de manera cruda, emo-
cionante y poderosa. Creo que mu-
rió hace poco, en 2009 o así. Cuan-
do acabemos de hablar métete en
YouTube y busca su versión de “Lips-
tick Traces”. n
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TRUCO O TRATO BILL CALLAHAN
Por VÍCTOR LENORE

“Nací el 3 de junio de 1966 en Maryland (Estados Unidos). Mis
padres trabajaban como analistas de lenguaje en la Agencia
Nacional de Seguridad de Estados Unidos. Recuerdo tener 4
años y estar solo en mi habitación, poniendo singles en un
pequeño tocadiscos. Pasé una tarde entera pinchando ‘The
Loco-Motion’ de Little Eva y ‘Rockin’ Robin’  de The Jackson
5. Literalmente no podía parar de bailar. Siempre me gustó la
música, pero nunca he sido coleccionista. De adolescente me

entusiasmaba escuchar por la radio a The Cars y otros gru-
pos de aquella onda, pero tampoco compraba muchos dis-
cos, seguramente por falta de dinero. En realidad, soy músi-
co por eliminación. Nunca me convenció la vida académica,
la encontraba demasiado rígida, casi militar. Tampoco me pa-
recían interesantes los trabajos que tuve por esa época”. 

“Hace poco publiqué una novela, ‘Letters To Emma Bowlcut’,
pero no sabría decirte cómo influye la literatura en mis can-
ciones. Más que un autor concreto, me atrapa el acto de mi-
rar las palabras negras sobre el papel blanco. Para mí todo el
proceso literario tiene cierta cualidad hipnótica. No creo
que la literatura tenga dos lados: la parte de mí que lee es la
misma que escribe. Me pasa igual con la música: no veo
tanta diferencia entre escuchar y componer. Cuando subo
al escenario no trato de hipnotizar al público, más bien inten-
to hipnotizarme yo con las canciones para alcanzar el nivel
de concentración que requiere interpretarlas. Busco sinto-

nizar por completo con la música, usar el cuerpo entero pa-
ra contar cada historia del modo más intenso y natural posi-
ble”. 

“El objetivo de mis letras no es describir sentimientos per-
sonales, más bien las entiendo como un medio de comuni-
cación. Cuando hago canciones me influye mucho más la
vida de los demás que las cosas que me ocurren a mí. Mu-
chas veces veo este oficio como algo similar al dinero: un sis-
tema que me ayuda a manejarme y lubricar las relaciones so-
ciales. Tampoco lo tengo todo tan claro. En muchas entre-
vistas me preguntan qué ha inspirado tal o cual letra. Espe-
ran que sea en una sola cosa. En realidad, no funciona así.
El proceso se parece a esas máquinas tragaperras antiguas
donde había varios niveles repletos de monedas y tú ibas
echando más para intentar que cayeran en cascada. Pue-
des tener intuiciones, pero nunca estás seguro de cuál es la
moneda que te ha dado el premio”.

Cuando subo al escenario
no trato de hipnotizar 
al público, más bien 
intento hipnotizarme 
yo con las canciones”

“

Bill, el hipnotizador.


