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«...see, my mule don’t like people laughing.»
A Fistful of Dollars (1964)

Sergio Leone; minuto 14°30”

Los dias 22 y 28 de abril del pasado afio llegaron a la direccion postal de nuestro cliente, el escritor Thomas Pynchon, dos cartas anénimas que
son el objeto de la investigacion que queremos proponerle.

La primera carta recalca en diversas ocasiones que no ha sido enviada a través de lo que llama «el correo oficial» y se centra en una serie de
advertencias y consejos mas o menos incomodos relativos al manejo que ha hecho de su fama Thomas Ruggles Pynchon. La segunda, en cambio,
imita la estructura de una resefia literaria y desarrolla en quince paginas una «critica ficticia» [sic] de la obra del autor. No hemos sabido
rastrear ese texto en ninguna publicacion especializada, blog, pasquin o fanzine. El tono de este articulo escrito «como una kermesse» es mucho
mas agresivo y por momentos cargado de desprecio. En ambos sobres se adjunta una serie de fotografias trucadas con Pynchon como protagonista
y algunos dibujos inquietantes. Esto decidi6 al escritor a acudir a nuestro Club Bilderberg. En palabras de Thomas Pynchon:

«(...) Resultara chocante que alguien que ha llevado en secreto algo tan natural como su propia cara e incluso su propia naturalidad exija ver la cara
(ya que la naturalidad se me ha mostrado en sus cartas) de uno de sus lectores, quizas enemigos, sélo por el hecho de serle enemigo; convendran, sin
embargo, en que yo no he importunado a nadie invasivamente con mis libros y quisiera mantener reciprocidad en este sentido, no importan las
consecuencias que esto acarree al autor de esos dos panfletos. Cualquier precio siempre ha sido el precio correcto para esta clase de asuntos en mi
vida (...)».

Le aclaro este punto con la intencidn de que todos nos sintamos con la paciencia suficiente para descubrir quién es el autor de estos textos, si esto
es posible. EI mismo Thomas Pynchon pone en duda que la identidad de su acosador pueda ser desvelada presumiendo un desliz en alguna de las
dos cartas que le han sido enviadas. Las conexiones se multiplican. En muchos momentos podriamos creer que el tono del remitente se asimila a la
perfeccion al de alguno de los traductores que ha tenido a lo largo de su carrera el escritor de Long Island, en otros se diria que hay una
impersonalidad mucho mayor y que esta arenga inversa —como insiste en calificarla nuestro cliente— contenida en las treinta y seis paginas que
suma esa correspondencia proviene de uno o de varios criticos.

La copia microfilmada de las dos cartas se envid a un primer lector profesional, una vez comprobada la inexistencia de cualquier relacion entre
ustedes. Los resultados més relevantes de este andlisis se traducen en forma de pies de pagina en la copia que tiene usted en sus manos. Con las
microfichas se adjunta también el contrato que le liga a nosotros si acepta este encargo y el compromiso de confidencialidad protocolario del Club
Bilderberg.
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Dispone de las anotaciones menos incongruentes de quien le ha precedido y del llamativo talento que nos ha llevado a localizarle y proponerle
ante nuestra organizacion como la Gnica persona capaz de encontrar al autor anénimo de las dos cartas. Los originales se conservan en nuestros
archivos de Leiden y sélo se le franqueara el acceso a usted —ademas de a nuestro representado, el sefior Thomas Ruggles Pynchon— en el caso
de que deseen analizarlos in situ.

Comprenda que no queremos ser descorteses cuando cerramos esta nota con una advertencia formularia del secretismo con que debe saber llevar
este asunto a partir de ahora.

N. W. Papure, portavoz del Club
Bilderberg en Old Laxey, Isle of Man

1 de abril de 2011

CARTA PRIMERA

La fama real te dara alcance unos dias después del veintiocho de febrero de 1973. Me gusta ver que no te haces el sorprendido, porque me hubieses
obligado a decirte que la paranoia produce predeterminacion, que la paranoia ha producido tu destino. La fama es gente confabulada contra Thomas
Ruggles Pynchon desde antes de que se te conociese por Thomas Pynchon y aln antes de firmar tu primer relato como Tom Pynchon. Puedes
abandonar la paranoia interpretable, multiple, en este punto exacto, Tom: prometemos que se te va a hablar claro. Vas a tener tu primera experiencia
de univocidad a través de un correo que compite con Trystero y con Thurn und Taxis, con el Royal Mail, con el U. S . Postal Service o con el

Sepomex. ! Hay membranas en ti que seguramente se estremecen al oir esto, pero no hemos venido a ser blandos. Cuidamos de la Fama como se
cuida del fuego.2

El proverbio para paranoicos nimero 6 3 que omites en tu Arco iris —que es también tu bestia negra, tu espectaculo raro y, sobre todo, tu libro— dice
que un gobierno esta dos veces bajo otro gobierno: uno que reconoce y otro que desconoce. También td te encuentras bajo dos controles: las voces
que hablan en este correo negro ahora te ven como eres y como serds en las fotografias. Sabemos antes que ti mismo que no querrds tener relacion
alguna con los medios, pero sera inevitable que te enfrentes en noches como ésta a las voces en diferido de los Medios. Semivoces de los semi-media.

La realidad no es la televisién, como sostienes en una novela que dedicaras reblandecidamente a tus padres. La realidad es esta interpretacion que
hacemos todos de ti, quizas esto es la particular television que estés llamado a padecer. Interpretacion sera, es ya, el verdadero thriller de vida.

La Unica fotografia disponible dentro de un afio, cuando te premien con el National Book Award,” ser4 la del anuario de tu instituto;” esa foto seguira
siendo portada de casi todas las ediciones de tu obra. La tendencia querra que ni admirando la contencion que revela ese comportamiento tuyo,
seamos capaces de dejar de objetivarte equivocadamente, de objetivarte ficticiamente. El siguiente paso sera escribir ruedas de prensa falsas y mas (y
mas repulsivas aun que las primeras) vidas imaginarias.

Mucho después, maldito faulknerd, sabras que lo que td concibes como la funcién social de tu aislamiento, te vale la acusacién de autoparodia.
iAutoparodia, como los Grandes! S6lo el 19 de noviembre de 2006 aprenderan a pronunciar tu nombre con cierta seguridad (Pynchun?, Pynchown?,
dicen hasta entonces, despreciables y cacatuizados).

Después de la primera fama, obligaras a tus allegados, con tu cortesia sintactica, a penetrar en tus «continuas obsesiones con los sistemas, érdenes de

mando y control»:® como ves, toda tu mente esta resumida y embellecida en las fajas de tus libros y de los libros de otros. La prolijidad de tu prosa es
el verdadero complot contra ti.

Una advertencia, Pyncheng: no confundas esta voz nuestra con una imagen, con la representacion que te has hecho algunas veces de tus lectores, las

caras de los que van a leer ese libro de 760 péu;;inas7 que has hecho llegar por un correo de tanta confianza® como Trystero a tu editor Cork.? Ese fajo
de hojas con cinco o seis titulos provisionales en su pasado. Arco iris. Esos lectores con los que fantaseas —fantaseas con sus caras, que es con lo que
tu fantaseas, con tu cara y con sus caras—, titilados un segundo o dos en tu mente al sopesar las consecuencias de un retruécano, valorando la
cantidad de dafio, preocupacion o placer que te dispones a liberar sobre ellos mientras fantasean imbécilmente con tu cara. No la confundas tampoco

con tu voz. No con tu voz de hoy. Si con tu antigua voz, quizas, o con la voz ejecutora de Edward Mendelson. X

NOTAS

1 En su novela de 1966, La subasta del lote 49, aparece el enigma de la competencia entre la sociedad estatal de correos oficial Thurn und Taxis y la
organizacion paralela y subterranea (y quizas inexistente) de servicio postal llamada Trystero, cuyo simbolo es un cuerno anudado por el centro y
enmudecido con una sordina.

2 Katje dice «He aprendido a cuidar de la guerra. Soy su cuidadora», en El arco iris de gravedad, Tusquets Editores, Barcelona 2002, p. 272 (en
adelante siempre citaremos esta edicidn).

3 Efectivamente, son cinco los Proverbios para paranoicos expuestos por Pynchon, y les sera Gtil que los anote aqui: 1- Quizas nunca logres tocar al
Maestro, pero puedes hacerles cosquillas a sus criaturas. 2- La inocencia de las criaturas es inversamente proporcional a la inmoralidad del maestro. 3-
Siellos logran que hagas las preguntas equivocadas, no tienen que preocuparse por las respuestas. 4- TU te escondes, ellos buscan. 5- Los paranoicos
No SON paranoicos porque sean paranoicos, sino porque siguen metiéndose deliberadamente, los malditos imbéciles, en situaciones paranoicas.

4 Pynchon no comparece en la entrega; un humorista —el actor Irwin Corey— recoge el premio en su nombre. Corey es el primer y mas claro
sospechoso: el tono y el humor fruto de concusion de su discurso es el de estas cartas.

5 La fotografia que proverbialmente suele ilustrar cualquier referencia académica en torno al escritor lo representa con dieciséis afios y esta sacada,
efectivamente, del anuario de 1953 de la Oyster Bay High School. Seria la cuarta instantanea de la tira de fotomaton truncada que adjuntaba el primer
sobre enviado (ver imagen*).

6 Este podria ser uno de tantos textos aspirantes a faja de libro de los promovidos en los primeros afios de publicacion de Pynchon y reanimados
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posteriormente con la aparicion de su prologo a los relatos reunidos en Un lento aprendizaje (1984).

7 760 pp. tiene la primera edicion norteamericana de El arco iris de gravedad, publicada en Vicking Press el 28 de febrero de 1973. El dia que el
Correo llama «dia anterior a la fama».

8 ¢(Confianza subterranea, confianza conspirativa? ¢Los amigos dobles del agente doble y triple? ;De qué clase de fe y fidelidad paranoica se habla
aqui?

9 Corlies Morgan Smith, Cork, (Filadelfia, 1929 — Nueva York, 2004) fue el primer editor de Thomas Pynchon; cabria discutir seriamente si la muerte
le dispensa de entrar en nuestra lista de sospechosos.

10 La Unica razdn a que se puede deber la ocurrencia del adjetivo ejecutora seria la condicion del sefior Mendelson de albacea de los derechos de W.
H. Auden —en inglés, literary executor—. La relacion de este profesor de Literatura Comparada de la Columbia University con Pynchon es clara si
hojeamos alguno de los articulos que le dedica: «Mindful Pleasures: Essays on Thomas Pynchon » (1976); editado por David Leverenz y George
Levine. / A Collection of Critical Essays (1978), Prentice Hall; cabe destacar «The Sacred, the Profane, and The Crying of Lot 49». / En su pagina
web —http://www.columbia.edu/~em36/—, Edward Mendelson explica porqué se niega a publicar una introduccion inédita a El arco iris escrita en
1990 a peticion de Everyman’s Library. / Mendelson no debe ser descartado, pero no me parece que dé la talla como acosador, sinceramente.
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1. Torsvan Maruth Says:
mayo 9th, 2011 en 16:53

Ultimamente recibo llamadas de una tal Wanda Tinasky... dice ser abogada de la Fundacion P.Y.N.C.H.O.N. Me acosa, me llama de
madrugada y habla con un pafiuelo en el auricular del teléfono. Me pregunta constantemente si conozco la identidad de un tal Cuaderno
Celinegrado... yo le digo que no, qué voy a saber. Tengo miedo. Mafiana voy a una libreria de ocasion y vendo todos mis ejemplares de
Pynchon... todos.
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