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A quello que en una primera
mirada destaca de la
poesía de Marcelo Pellegri-

ni (Valparaíso, 1971) es la distancia
o lejanía desde la cual el poeta
habla. La emoción, el sentimiento, el
pensamiento, la imagen sensorial a
los cuales el poema alude apenas se
perciben, separados por una cons-
tante operación del lenguaje que
busca, al parecer voluntariamente,
la abstracción, la fuga de lo concre-
to. La impresión que deja este
poemario es que el arte poética en
que se funda consiste en transmu-
tar una experiencia original que se
quiere comunicar y que sujeta a una
tarea de distanciamiento y purifica-
ción. Por ejemplo:

“Este sol detenido/ en el celeste
manantial del cielo,/ fuerza que las
hojas de este árbol no controlan,/
calor y luz en forma de cenit,/
calma más allá de toda calma,/
murmullo de abejas de cristal/ en
cristal encendido atrapadas,/ como
tus ojos en el instante, en el ruido
sin aliento/ en el arroyo en silencio,
todo ausente de sí, ausente y en
calma,/ todo ido hasta el silencio
ahí, en calma”. El poema se titula
“Canícula”, y en él podemos adivinar
los materiales de base que el poeta
consideró, pero tímidamente, encu-
biertos por expresiones que los
alargan, despliegan, refinan, pero
que, en ese camino, no se elevan a
una instancia superior de verdad.

La poesía de Pellegrini, en gene-
ral, discurre en una correcta media-
nía que no genera rechazo, pero

tampoco una entera adhesión,
logrando una sensación poética
imprecisa, aunque reconocible. Y no
se trata de que la antología La
Fuga contenga poemas irregulares
(al contrario, su
calidad es pareja),
sino que toda ella
está signada por una
suerte de falta de
vigor en el poetizar
que no la favorece,
porque concluye en
un decir que no
revela, ni conmueve
al nivel que a la
palabra poética
estamos acostum-
brados a exigir. Si
tiene razón I.A.
Richards de que a un
poema es preciso
juzgarlo “no por lo
que dice sino por lo
que es”, el grado de
ser que proporcionan
estos poemas está
dotado de una
espesura, densidad y carga de
sentido que deja en el lector una
sensación de insatisfacción. En
“Pájaros a Medianoche”, por ejem-
plo: “Murmullo de amor/ y negro
vuelo/ astillando el silencio/ a lo
lejos/ una caída en la sombra,/ el
río muy cerca/ y mudo por un
momento”. El correlato de este
poema, los pájaros a medianoche,
adquieren dentro del poema una
autonomía y existencia incierta,
precaria, adelgazada y, aquello

“otro” a que este poema podría
aludir, su más secreto referente, se
diluye. 

En los dos poemas citados, y esto
es lo central, esta poesía resulta en

extremo cautelosa en el
uso de los recursos
poéticos y, por lo mis-
mo, su voluntad de
forma la conduce a un
lenguaje apagado y
abstracto más que a
uno condensado y
esencial. El pensamiento
nuevo e indecible, la
estructura visual origi-
nal y la imaginación,
sobre todo la imagina-
ción musical, aquella
que congrega todos los
elementos espirituales
del poema en el oído, no
comparecen aquí con la
fuerza necesaria. Pelle-
grini quizás, a conse-
cuencia de su atinada y
concienzuda labor como
traductor, asume el

escribir desde un conjunto de
apriorismos poéticos, a partir de los
cuales su voz resulta predecible,
clausurada, sin que deje espacio a la
singularidad de su propio tono. Su
poesía parece obedecer a un dictum
tácito que le indica cómo ésta debe
escribirse. Subsiste, no obstante, en
plenitud, la sensibilidad y el oficio
para que esta apertura todavía
avenga. 
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E l brutal derrocamiento de Jacobo Arbenz,
Presidente constitucional de Guatemala en
1954, resultado de la intervención nor-

teamericana, que calificó a su gobierno de comu-
nista por haber nacionalizado la United Fruit
Company, traducida en el apoyo económico,
militar y político a la rebelión del coronel Carlos
Castillo Armas, sumió al país en un
estado de guerra civil permanente del
cual aún no se recupera, y tal vez sea
incapaz de surgir con estabilidad en
muchos años por venir. Tras las cinco
décadas que siguieron, la nación fue
martirizada por organizaciones anti-
comunistas que sembraron el terror
en el campo y la ciudad, por partidos
insurgentes que combatieron a los
militares y paramilitares con los
mismos métodos, por sucesivos
intentos, todos fracasados, para
instaurar regímenes democráticos
“cautelados” o por la acción pura y
simple de bandas armadas de secues-
tradores, asesinos, sicarios que conti-
núan cometiendo atrocidades en la
más total impunidad. Los efectos han
sido devastadores: centenares de
miles de ejecutados, detenidos desa-
parecidos, desterrados o poblaciones
enteras desplazadas en uno de los
genocidios más horrendos de la
historia reciente. Por otra parte, la cima del
esplendor maya es, hoy en día, un paraíso turísti-
co con “zonas especiales”, donde europeos, esta-
dounidenses o gente de clase media de cualquier
lugar va a reposar en playas vírgenes, ciudades
incomparables —Antigua, Chichicastenango,
Santana— o templos y centros religiosos especta-
culares —Tikal Petén—, a precios regalados, en
uno de los despliegues de hipocresía “civilizada”
más vergonzosos de los tiempos actuales.

Sin conocer este trasfondo se hace difícil com-
prender Donde los perros se vuelven lobos, la
estremecedora novela de Anabella S. Paiz. Los
protagonistas son Armando y Amílcar, hermanos
ligados por negocios comunes y una extensa
familia, pero separados, emocional e intelectual-
mente, por causas que el lector descubrirá a lo
largo del relato.

Armando siguió la profesión castrense contra
su voluntad —quería ser abogado, como su padre
Fausto, un patriarca de ideas liberales—; ella le
fue impuesta por Rosa, la madre viuda, debido a
razones financieras y a la seguridad que, presun-
tamente, tal oficio brindaría al clan de la mujer.
Mientras Armando soporta el tratamiento bestial
a que son sometidos los futuros oficiales del
Ejército, Rosa se une a Lauretano, tiene un hijo
natural suyo, Juan, y Armando se hace cargo de
él. Donde los perros... comienza cuando Armando
está enterrado en un hoyo donde ha sido llevado
por sus captores, al parecer un grupo de ultraiz-
quierda, que exige una elevada suma por su resca-
te. En medio de esas infrahumanas condiciones,
Armando se da tiempo para reconstituir su vida,
evocar a su mujer Catalina y sus niños, Benicio y

Silvia, rememorar su paso por el colegio y los
institutos que forman y deforman a los individuos
de uniforme, y repasar, con dolor y frustración,
sus vanos intentos por entrar a la universidad.
Cuando el cautivo salió del círculo cerrado y
protegido que le proporcionaba su carrera, com-
pró, junto a Amílcar, una finca para producir y

exportar fruta. Mas ya se había
convertido en un blanco de la guerri-
lla, la cual, tras asolar sus propieda-
des, terminó por plagiarlo en un
sangriento atentado.

Por su lado, Amílcar y su esposa
Sheny se han mudado a una ciudad
semiindustrial, dedicada a la confec-
ción de ropa barata y al comercio de
productos de segunda mano, prove-
nientes del mundo desarrollado. Su
vida tampoco es el jardín de las
delicias: Amílcar recurre a oscuros
contubernios y Sheny apenas logra
conseguir un trabajo muy mal paga-
do, oponiéndose al deseo explícito del
marido. Asimismo, salir a comer
afuera o limitarse a dar un paseo
suele ser una aventura mortal: a
pocos pasos de donde uno esté explo-
tan bombas, acribillan a peatones y
automovilistas, o estallan artefactos
incendiarios con efectos letales para
justos y pecadores. En medio de esa

carnicería, la pareja ocupa un departamento
minúsculo y repleto de ratas.

Donde los perros... es, por cierto, un libro poco
agradable y reconfortante. Sin embargo, Paiz
logra, en ocasiones, entregar el laberinto emocional
de víctimas y verdugos. Su narración es una de-
nuncia colérica y una crónica desapegada de
hechos espantosos. A ratos, el texto se resiente al
caer en la monotonía del horror, aunque, en gene-
ral, es una obra de apreciable valor ético y literario.

La guerra civil permanente
Un clima de extrema violencia, en el que un paseo o una cena en un restaurante suelen
ser una aventura mortal, domina esta novela protagonizada por dos hermanos
separados emocional e intelectualmente: un militar frustrado y un comerciante que
apenas logra salir a flote.

PÁGINA ABIERTA POR Camilo Marks
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Nació en Ciudad de Guatemala en 1952 y se
educó en un colegio alemán, leyendo a Goethe
y Rilke. Durante 21 años vivió en Estados
Unidos, donde ha publicado traducciones y
cuentos en diversas antologías y revistas
literarias. Anteriormente publicó “La historia
de Carlos Paiz. Un hombre de Guatemala”,
biografía del padre de su esposo.
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C uando un autor escribe un libro que habla sobre el
oficio de escribir, cuando indaga en ciertos textos

y pone bajo lupa a los escritores, es frecuente que el
editor de turno mire con seriedad al insolente escribidor
y le pregunte: ¿Y esto a quién puede interesarle? Afor-
tunadamente, Diane Setterfield ha demostrado que un
libro de estas características puede llamar la atención
de mucha gente. Precedida de un éxito comercial
importante, llega al mundo hispano este largo relato
que sin abrir la boca le responde con firmeza al editor
de turno: Interesa a todo amante de la literatura.

El cuento número Trece narra la historia de Marga-
ret, una señorita criada en el seno de una biblioteca,

que recibe una extraña nota: la famosa escritora Vida
Winter la invita a su residencia, con la secreta intención
de que se convierta en su biógrafa. Aquí comienza la
aventura.

La novela es un homenaje al oficio de escribir y por
sobre todo al de leer. Cada episodio atrapa y nos mues-
tra de soslayo los motivos que llevaron a la señora
Winter a vivir a su manera, y de paso entenderemos
algo más sobre el enigmático cuento que jamás publicó.
Un volumen de doce relatos que originalmente fueron
trece. Las razones del corte o la censura se descubrirán
a su debido tiempo. ¿Acaso todo no fue más que una
maniobra para darle carácter de culto al libro? Marga-
ret representa a esa inmensa minoría que prefiere
dormirse leyendo a autores tan distintos como Poe o
Serrano, antes que ver un programa en televisión.
Margaret es el público que no logran ver ciertos edito-
res. No sólo la religión, el sexo y los magos venden a
montones. Un libro sobre una escritora que ocultó un
relato y que decide, ya vieja, revelarle el secreto a una
joven bibliotecaria, también puede ser una historia que
atrapa. Y vende, señor editor. Vende.
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