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Jesús Pacheco

Todo comenzó con su padre 
poniendo siempre a John 
Denver en el tocadiscos, 

con canciones sobre cordilleras 
y corazones rotos... Así se refie-
re el cantautor, guitarrista y es-
critor estadounidense Micah P. 
Hinson al primer contacto con la 
música que su memoria alcanza 
a reconstruir. Más tarde llegaron 
los días en que iba a tocar el pia-
no en casa de su abuela, en Lub-
bock, Texas. Luego llegó el día en 
que tuvo su primera guitarra, una 
vieja y maltratada pieza de made-
ra café, también patrocinada por 
su papá.

Hinson menciona esas tres 
ocasiones como momentos en 
que la música se le mostró y que 
sembraron en él la necesidad de 
esforzarse para crear cosas que 
conmovieran a la gente, aunque 
no sabía cómo.

“Hoy sigo sin saberlo”, asegu-
ra en entrevista.

Lo cierto es que sus intentos 
por estimular emociones en los 
demás comenzaron desde muy 
temprano: a los 10 años, partici-
pó en un concurso de relatos de 
terror. El protagonista descubría 
poco a poco que era licántropo... 
Luego estudió literatura inglesa y 
estadounidense, y comenzó a en-
tusiasmarse por la manera en que 
autores como Charles Bukowski 
o John Fante podían capturar la 
vida en unas cuantas líneas.

Después comenzó a compo-
ner canciones desgarracorazones 
y a publicar discos en los que ha 
cultivado un cancionero tan lasti-
mero como esperanzador, o revi-
sitado temas como Running Sca-
red, de Roy Orbison, o This Old 
Guitar, del John Denver, que mu-
sicalizara las noches en el tocadis-
cos de papá.

Y hace unos meses vio la luz 
un intento más por conmover-
nos: No voy a salir de aquí (Alpha 
Decay; Col. Héroes Modernos), 
su primera novela, una en la que 
se percibe el mismo lazo entre 
poesía y melancolía que transmi-
ten sus canciones; en ella narra la 
historia de dos jóvenes solitarios 
y desencantados que parecen so-
brevivir sólo gracias a la compa-
ñía que se hacen el uno al otro.

¿Cómo nació tu interés en  
la literatura?
Cuando era adolescente, nun-
ca fui un gran lector más allá de 
viejos cómics y revistas Playboy, 
pero una vez que estuve en edad 
de entrar a la universidad, es-
tudié literatura inglesa y norte-
americana, así que mucho She-
lley, Whitman, Yeats, Byron... Yo 
no era muy bueno con nada que 
tuviera que ver con escribir tex-
tos sobre significados o interpre-
taciones... Pero me enganché de 
verdad con John Yeats, un hom-
bre enfermo y adicto a la droga 
que escribió casi para salvar su 
vida, y que claramente no fun-
cionó, o bien pudo ser que tam-
poco fuera su intención, pues-
to que la mayoría de su familia 
murió de tuberculosis. Entonces, 
realmente no fui “destruido” por 
la literatura hasta que una soli-
taria noche en Abilene encontré 
Pregúntale al polvo, de Fante. To-
do cambió después de esa noche. 
Era una noche muy calurosa, de 
mosquitos chocando contra los 
focos. Las palabras me hablaron 
directamente. Me atrapó.

¿Y cómo te interesaste en escri-
bir sobre inadaptados, sobre mar-
ginados?
No estoy seguro de escribir so-
bre inadaptados... Escribo sobre 
experiencias humanas, sobre vi-
das. ¿Entonces no diría eso que 

todos somos inadaptados? Hay 
un inadaptado viviendo en cada 
uno de nosotros, que se vuelve 
normal, natural, y nos da a todos 
algo en común. Aunque escri-
bir desde esta postura no es al-
go nuevo. Es casi tan viejo como 
muchas historias que han sobre-
vivido al tiempo... La Biblia es-
tá llena de gente así. Yo diría que 
Jesús tenía un manejo decen-
te del concepto. Y seguramen-
te ya había escritos previos, que 
desembocaron en Hemingway... 
Y en Fante, en Kerouac, en 
Bukowski, en el doctor Thomp-
son... Es un círculo que empuja y 
divide a las ovejas de las cabras.

¿Entonces te ves como  
un inadaptado?
Supongo que, en cierto grado, 
soy un poco inadaptado. Por in-
adaptado, supongo que te refie-
res a alguien que siempre está 
luchando por encontrar un lugar, 
alguien que lucha por comu-
nicarse con el mundo externo, 
más que con papel y máquina de 
escribir. Y eso es tan común co-
mo la persona que se sienta a tu 
lado... O que vive contigo... O que 
te ama... O que te odia. Todos so-
mos claramente uno y el mis-
mo. Pero al final, mi idea de un 
inadaptado es la de alguien que 
no encaja en este mundo. Viene 
a mi mente lo que decía Brian 
Wilson: “I wasn’t made for the-
se times”. Creo que es algo pa-
ra lo que todo mundo debe es-
forzarse.

Cuéntame un poco sobre las rela-
ciones que has encontrado entre 
la música y la literatura...
Las he visto relacionarse en al-
gunos lugares y algunas perso-
nas, como Leonard Cohen o Bob 
Dylan, incluso Kerouac o Hun-
ter S. Thompson, cuando dedi-
ca Miedo y asco en Las Vegas a 
Dylan y a Mr. Tambourine, pe-
ro no estoy seguro de que haya 
una conexión verdadera. Sé que 
la música ayuda a la mente a ser 
capaz de poner algo por escrito; 

yo por lo menos así lo creo. Es-
cribí la mayor parte de No voy a 
salir de aquí —cuyo título origi-
nal, You can dress me up, but you 
can’t take me out, es totalmente 
cierto— oyendo Bitches Brew, de 
Miles Davis; de hecho, sólo el se-
gundo disco de la edición en vi-
nil. Hay algo tan sencillo en él, y 
tan impulsivo, que me encon-
tré impulsado como por una do-
sis de speed. Tienes que estar en 
movimiento o te quedas petri-
ficado en la silla... Yo encontré 
movimiento en el golpeteo de 
los tambores y el ruido sordo del 
contrabajo.

A decir verdad, en mis 
años de formación, yo quería 
ser un escritor en forma mu-
cho más que compositor. Aun-
que iba creando canciones en 
mayor cantidad que textos lite-
rarios. Encontré mi máquina de 
escribir Royal, de los años 30, en 
una tienda de cosas viejas aquí 
en Texas por 25 dólares, y con-
seguí que me la arreglaran por 5 
dólares, que era todo el dinero 
que tenía. Iba a ser un escritor, 
así que nada importaba más que 
eso. Sucedió entonces que me 
ofrecieron un contrato en un se-
llo discográfico. Estaba feliz de 
firmarlo. Eso me ha llevado mu-
cho más allá de la cuadra y me 
siento bendecido. Y hoy pienso 
en la época en la que podía es-
cribir y comenzaba a aparentar 
que era un escritor en forma.

¿Cómo puede una canción ser 
igual de significativa o cargada 
de sentido como un libro?
Una canción te llega rápidamen-
te, como un tiro en la noche. Un 
libro te llega gradualmente has-
ta que lo sientes como una to-
nelada de ladrillos. Siento que la 
palabra escrita es más poderosa. 
Los músicos pueden cambiar la 
manera en que se pronuncia una 
palabra, o pueden cambiar sig-
nificados con ligeros cambios en 
una palabra o una frase. Y pue-
den hacer esa acción noche tras 
noche, día tras día. Un escritor 

no puede cambiar la palabra que 
escribe; una vez que su libro lle-
gó a la imprenta, el escritor no 
puede hacer volver las palabras. 
Debe saber que la palabra se 
opondrá fuertemente contra las 
alas siempre batientes del tiem-
po. La palabra de los escritores 
debe ser fuerte y sin fallas.

Has dicho que tu máquina de es-
cribir es tu objeto más preciado, 
incluso por encima de tu guitarra. 
¿La música es menos importante 
que la escritura para ti?
Cuando estoy escribiendo una 
canción, sé todos los acordes y 
las progresiones que han sido 
utilizadas en incontables ocasio-
nes. Nada que pueda hacer es 
original. Sólo pueden ser copias. 
Incluso con la escritura, sólo 
puedo esperar que dé con algo 
completamente nuevo y perso-
nal; he sido la única persona en 
vivir mi vida, así que sólo mien-
tras permanezca fiel a mí y a la 
palabra, podré hacer algo real-
mente mío.

Has dicho que las grandes nove-
las norteamericanas han queda-
do atrás. ¿Por qué lo crees así?
Huy, eso daría para toda una no-

vela. No veo a mi alrededor el 
deseo de crear una novela co-
mo las que hizo Steinbeck, ni co-
mo las de Vonnegut. Sé que hay 
escritores norteamericanos por 
ahí, pero nada he leído —o in-
tentado leer— que me haya con-
movido. Pero es sólo una opi-
nión. Y la verdad es que soy difí-
cil de conmover.

Dime cinco autores cuya obra te 
conmueva y consideres influencia.
John Fante, Hunter S. Thomp-
son, Jack Kerouac, Charles 
Bukowski y Kurt Vonnegut. Seré 
el primero en admitir que estoy 
atrapado en cierta vena y cier-
ta época. Pero no puedo evitar-
lo. Me tienen agarrado del cuello. 
Siento que es el último grupo de 
los grandes escritores estadouni-
denses. Y creo que hablan por sí 
mismos.

¿Ningún autor contemporáneo 
llama tu atención?
A estas alturas, ya no leo autores 
contemporáneos. No he encon-
trado nada moderno que real-
mente me sorprenda y me atra-
pe. Noto cierto adormecimiento 
en la escritura moderna. Según 
puedo ver, en las últimas dos dé-
cadas, más o menos, los mejores 
escritores estadounidenses pue-
den ser encontrados en el có-
mic moderno, como Jack Kirby 
(Forever People, Mister Miracle, 
New Gods...), Frank Miller (Ele-
ktra: Assassin, The Dark Knight 
Returns, Sin City, The Dark Knig-
ht Strikes Again...), Alan Moo-
re (Watchmen, Swamp Thing...), 
Steve Mannion (The Bomb, 
Fearless Dawn...) o Goeff Darrow 
(Shaolin Cowboy, Hard Boiled...).

Y si tuvieras que seleccionar sólo 
un libro para recomendar,  
¿cuál elegirías?
Miedo y asco en Las Vegas, de 
Hunter S. Thompson. En cuan-
to abres el libro, ¡está al rojo vi-
vo! Las palabras se mueven y se 
mueven, empujan y jalan. Es la 
obra de un genio torturado y ob-
sesionado con el movimiento. Y 
creo que eso es fundamental pa-
ra la literatura: el movimiento. 
Kerouac hablaba mucho de mo-
vimiento, decía que si uno no se 
moviera, no escribiría; y es evi-
dente que ese hombre podía 
moverse y escribir, así que debe 
ser considerado y escuchado.

Reportero de El Ángel

Micah P. Hinson

Entre tiros y ladrillos
dRodeado de libros y canciones ha vivido el  
cantautor, guitarrista y escritor estadounidense
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d Hinson combina en su vida 
música y literatura.


