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Pocas veces al buen lector de poesía le habrá
sorprendido tanto un primer libro como Cerrar
los ojos para verte, de Rodrigo Olay. Aparece
cuando el autor tiene veintidós años, comenzó a
escribirse cuando tenía dieciséis, y no hay en él
nada del desbordamiento sentimental, de la ne-
bulosa rebeldía, de los tropezones con la sinta-
xis y la sindéresis, de la ingenua y torpe gracia
que esperaríamos en un poeta de esa edad. Tam-
poco encontramos ningún involuntario mimetis-
mo, ningún dejarse llevar por una voz ajena,
aunque al lector apresurado le pueda parecer lo
contrario, ya que pocos textos no sirven de pre-
texto para un deliberado homenaje.

Comienza y termina el libro con un ejercicio
erudito que aúna erudición y buen humor. El
prólogo lo firma un apócrifo Gonzalo de Ber-
ceo y está escrito en la monorrima cuaderna vía
y en un remedo del castellano medieval. Ya el
adolescente Rubén Darío hizo algo semejante
parafraseando la historia de la poesía española
desde sus arcaicos balbuceos. Y Rubén Darío
(también Baudelaire) no deja de estar presen-
te en este poema circunstancial que ya sirve pa-
ra marcar distancias con cualquier otro princi-
piante.

El epílogo, «Appendix probi», podría haber-
lo escrito un Jorge Luis Borges que hubiera leí-
do a Víctor Botas y fuera un buen conocedor de
la poesía española contemporánea. Hacen falta
muchas lecturas para desentrañar todas las cla-
ves de la bibliografía, una pieza satírica que no
habría desentonado en las crónicas de Bustos
Domech.

De las muchas y bien asimiladas lecturas de
Rodrigo Olay no nos queda ninguna duda: aquí
están Antonio Machado (en el comienzo de
«Constantes vitales» y en el soneto a él dedica-
do), Víctor Botas («Historia antigua»), Gil de
Biedma («¿Existe una razón para volver?»,
«Canción de aniversario», «Según sentencia del
tiempo»), Javier Almuzara («Por la secreta es-
cala», «L’amour de loin»), Vicente Gaos («por-
que si Dios no existe, existes tú», escribe Olay;
«existe al menos tú, si Dios no existe», Gaos),
Omar Jayyam («Amor que no devasta no es
amor»), Lope de Vega («Cuando es amor, quien
lo probó lo sabe»), Juan Manuel Bonet («La
patria oscura»), Borges («A un poeta menor de
1989» y un poco, acá y allá, por todas partes),
Kipling («Soldado cobarde»), Miguel d’Ors
(«Fatvm»)… Cito solo, al pasar de las páginas,
las referencias más evidentes. En unos pocos ca-
sos se explicitan en el título: «Apostilla a un hai-
ku de Aurora Luque», «Con Pedro Salinas, con-
tra Santa Teresa».

El lector apresurado, ya lo dije antes, podría
pensar que nos encontramos solo ante un brillan-
te ejercicio escolar. Si fuera así, no sería poco.
Resulta escasamente habitual que el poeta que
comienza a dejar de ser inédito demuestre que
conoce bien su oficio, que ha hecho los deberes.
Rodrigo Olay no ignora los secretos de la métri-
ca, jamás se le escapa un verso mal medido o un
acento fuera de sitio (aunque en algún caso quie-
ra aparecer cuidadosamente despeinado).

Pero la sorpresa mayor que nos ofrece Ce-
rrar los ojos para verte es encontrarnos con un
puñado de poemas sabios y verdaderos, que nos
asombrarían y conmoverían igualmente aunque
no supiéramos la edad de su autor. Son poemas
que podrían figurar en cualquier antología de la
poesía española actual, y que sin duda están des-
tinados a permanecer en las antologías.

En algunos casos se trata de textos breves, co-
mo algunos de los haikus y cantares o, muy es-
pecialmente, los epitafios de «Según sentencia

del tiempo». El modelo es menos la Antología
palatina (aunque también) que Kipling y Bor-
ges. No desmerece, junto a sus maestros, la me-
morable concisión emocionada de más de unos
de estos epigramas.

Si en «El manco» tantea Olay la técnica de
engaño-desengaño estudiada por Bousoño en su
Teoría de la expresión poética (el poema nos
hace creer que nos habla de Cervantes hasta que
el último verso nos descubre que se trata de un
personaje de La guerra de las galaxias), en el
poema «Operación triunfo» la lleva a la perfec-
ción. Todo el poema parece que nos cuenta el
auge y caída de una estrella del rock. Acá y allá
se van dejando algunas pistas («empeñado en
cargar su cruz a cuestas»), pero solo el último
verso (más la palabra final del penúltimo) nos
desvelará quién habla y de quién habla.

Otros poemas que merecen subrayarse: «La
verdad en el arte es la belleza» («Pero no acos-
tumbrarme, pero nunca / olvidar el milagro»);
«El retrato», soneto alejandrino («Una sombra
se escurre sobre aceras mojadas…»); «Fatvm»,
sobre lo que habría ocurrido «si Aquiles no se
hubiera ido a la guerra»; algunos de los poemas
de amor…

La mayoría de los primeros libros, incluso
cuando no se trata de un prematuro borrador, va-
len más que por ellos mismos por lo que permi-
ten intuir de lo que el autor podrá llegar a ser.
Cerrar los ojos para verte nos asombra por lo
que su autor ya es.
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Más es más
Rodrigo Olay, juventud con mucho oficio
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para verte

Rodrigo Olay
Premio Asturias Joven
de Poesía
Editorial Universos.
Mieres, 2011.
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La brújula

Si no quiere parar, no empiece
Esta novela no es normal. Es una

máquina, un artefacto que al esta-
llar se desparrama en historias, tra-
mas, subtramas, cada una mejor
que la anterior.Así que si no la han
leído, conviértanla ya en su próxi-
ma lectura prioritaria. Porque en es-

ta maravilla de Jim Dodge (1945),
en puridad una novela de inicia-
ción, hay mucha carretera, tahúres,
maestros espirituales, gente que se
vuelve invisible, bombas y hasta un
diamante espectacular. Al conoci-
miento por la aventura pura y dura.

Stone Junction

Una epopeya alquímica
Jim Dodge
Prólogo de Thomas Pynchon
Alpha Decay, 542 páginas, 20 euros

La excursión

Beryl Bainbridge
Ático de los Libros
254 páginas
18 euros

Livingstone nunca llegó a
Donga

Alfonso Vázquez
Prólogo de Luis Alberto de Cuenca
Rey Lear, 136 páginas, 10,40 euros

Puedes pisar mis ojos

Un retrato del Irán actual
Serge Michel / Paolo Woods
Alianza
260 páginas, 19 euros

Retrato en alta definición

Puedes pisar mis ojos es el mo-
do en el que los iraníes dicen «bien-
venido a esta casa». El periodista
Serge Michel y el fotógrafo Paolo
Woods se tomaron en serio la invi-
tación y, tras cinco años de viajes,
han compuesto este macrorreporta-

je para que los lectores puedan co-
nocer el pulso cotidiano de un país
y una población ocultos al mundo
por los turbantes negros de los aya-
tolás. Más allá de las proclamas po-
líticas, el retrato en alta definición
de una sociedad muy compleja.

Enciclopedia de un humor negro

Nacer hombre en Donga conlle-
va obligaciones como vestir de mu-
jer hasta los 45 años. Porque Don-
ga, diminuto reino republicano del
corazón de África, es un matriarca-
do anegado por las aguas. De ahí
que su gastronomía gire en torno a

diversas preparaciones del arroz.
Alfonso Vázquez (1970), que ya
demostró con Viena a sus pies su
dominio de un registro humorístico
emparentado con Jardiel, conoce
tan bien Donga que lo ha transfor-
mado en toda una enciclopedia.

Reírse puede ser muy instructivo

Cuando la lujuria –una rubicun-
da inglesa de cien kilos– y la timi-
dez –su apocada amiga que la sigue
como una sombra– se dan la mano
en una vinatería inglesa regentada
por italianos, el resultado sólo pue-
de ser, de entrada, la hilaridad. Pe-

ro si, además, la autora es Beryl
Bainbridge (1932-2010), entonces
ya sabemos que las carcajadas van
a tener el regusto de una disección
social ejecutada con mano maestra.
Quienes hayan leído La cena de
los infieles saben que no exagero.
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Rodrigo Olay.

En Cerrar los ojos
para verte
encontramos un
puñado de poemas
sabios y verdaderos


