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NARRATIVA. NACIDA EN 1958, dos aflos antes
que Yu Hua, Geling Yan es una especialista
en nadar entre dos corrientes y maniobrar
entre dos aguas. Creo que ahi estd la clave
para entender buena parte de la literatura
china de este momento: nadar entre dos
aguas. A un lado estarfan las aguas que man-
tienen la memoria del pasado aprisionada
como en un embalse a punto de reventar,
pero que no revienta nunca, y al otro las
aguas que quieren liberar esa memoria para
convertirla en verdadera sustancia literaria,
con todas sus consecuencias. El padre de
Geling Yan, escritor y guionista, fue acusado
de derechista en el periodo mds indigno de
las purgas maoistas. Su hija aprendio la lec-
cién y a los 12 afnos ya pertenecia al Ejército
Popular de Liberacion, donde tuvo que pa-
decer por su herencia “reaccionaria”, y don-
de luché como nadie por hacerse valer.
Puede decirse que desde entonces Yan, que
ahora vive entre Occidente y Oriente, entre
Berlin y Pekin, nunca ha dejado de evolucio-
nar entre dos corrientes casi siempre enemi-
gas. La novena viuda, tltima novela de esta
escritora prolifica con mds de veinte libros
en su haber, no deja de ser un buen ejemplo
de ello, pues nos hallamos ante un magnifi-
co relato que oscila entre la omisién de do-
ble filo (que al omitir devela), y la revelacién
sangrante y traumadtica. Novela excelente-
mente planeada y ejecutada como un gran
fresco casi cinematogréfico, en La novena
viuda Yan pone en préctica su teoria litera-
ria, tributaria del sentido de la eficacia que
ha tenido siempre la narrativa norteamerica-
na: cuidado con los experimentos literarios
que destruyen el climax y confunden al lec-
tor. Por eso su escritura resulta tan transpa-
rente y eficaz, y por eso la historia de esta
novena viuda, a través de cuyas andanzas
accedemos a los abismos de la guerra, de la
revolucion cultural y del siempre arriesgado
oficio de ser mujer en dias tan dificiles, resul-
ta tan envolvente y tan rica en personajes
definitivos y absolutamente creibles. Una
novela en la que estdn siempre presentes las
dos aguas antes mentadas: las de la oculta-
cién y las de la revelacion, como estdn tam-
bién presentes en Vivir de Yu Hua. En China
adn gobierna el equilibrio inestable entre
las sombras de antes y las de ahora. Nunca
es facil reescribir la historia. Jesiis Ferrero
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NARRATIVA. UNA DE LAS COSAS que mds
asombraron a las poblaciones del este de
Europa cuando cayé6 el Muro fue que los
comunistas tenfan razén en la prediccién
del futuro. Habian advertido que si el capi-
talismo ganaba la partida habria una implo-
sién general, se librarfan estipidas guerras,
el nuevo Estado se mostraria implacable
con los débiles y los ancianos, una casta de
bandoleros y asesinos se apoderaria de las
riquezas del pais reduciendo al pueblo a la
miseria... todo se cumplié con creces en
varios paises, y fue terrible constatar como
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Jon Bilbao

“Obligo a los personajes
a sacar sus instintos”

El autor de Padres, hijos y primates aleja de su entorno
habitual a los sujetos, extremadamente racionales, de su
historia, para que emerja “la bestia que hay dentro de ellos”

Por Ander Landaburu

ON BiLBAO (Ribadesella, Asturias,

1972) reconoce que una de las fuen-

tes de inspiracion para escribir su dl-

tima novela, Padres, hijos y primates
(Salto de Pdgina), fue el teatro. Queria
elaborar una pequena pieza de cdmara,
dividida en tres actos, con pocos persona-
jes, y que se desarrollara en un espacio
temporal muy breve de un dia. Con esos
pequenos guinos a la estructura teatral,
el premio Ojo Critico de Narrativa 2008
ha logrado en su nueva obra el mds sor-
prendente de sus trabajos.

PREGUNTA. ;A qué se debe la elec-
cién de México para situar el tema de su
dltima novela?

RESPUESTA. Es una novela que se de-
sarrolla en México pero que no es sobre
Meéxico. Los protagonistas son turistas
que se encuentran allf, y lo que me intere-
saba era alejarlos de su entorno habitual
y ponerlos en unas circunstancias muy
distintas de las normales. Los enviamos
al extranjero, luego se enfrentan a la ame-
naza del huracdn que ya crea una atmaos-
fera peculiar, perdidos los obligamos a
trasladarse a un villorrio en el que estan
obligados a alojarse en un hotelito, y de
ahi, ya de noche, a otro lugar atin mds
recondito en mitad de esa jungla del inte-
rior de Yucatdn. La historia tiene algo del
viaje al corazon de las tinieblas. De ahi
€s0s sucesivos pasos.

P. ;En qué medida influye ese despla-
zamiento de su entorno normal para
que estos personajes se conviertan en
seres tan odiosos?

R. Todos ellos tenian una historia,
una serie de tensiones no resueltas y
que en estas circunstancias por las que
se les obliga a pasar actian como catali-
zador para que estas salgan a la superfi-
cie de una forma potenciada. La atmés-
fera de extrafieza de estar viviendo casi
una pesadilla que no tiene que ver con

Balero en Ta villa
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los regimenes archimentirosos no mentian
precisamente en esto: en la prediccion del
diluvio universal que sucederia a su derro-
camiento. El mayor atractivo de las nue-
ve novelas del albanés Fatos Kongoli es su
cardcter testimonial de una sociedad marti-
rizada por algunas de estas profecfas cum-
plidas, a través de protagonistas situados
como observadores en la periferia de los
acontecimientos. En todas ellas estd pre-
sente la alusién a una sociedad desestruc-

su vida habitual y real y con la ausencia
de autoridad obliga a los dos protagonis-
tas principales a resolver los problemas
entre ellos solos.

P. Escarba, entonces, en la concien-
cia de cada uno, con su pasado, sus de-
monios y su subconsciente.

R. Una cosa que me interesaba mu-
cho era tomar dos personajes muy racio-
nales, un ingeniero y un matemadtico, y
obligarlos a sacar sus instintos. La bestia
que hay dentro de ellos. Que vayan pro-
fundizando capa a capa en su cerebro.
Pero, claro, a lo mejor resulta que esas
dos personas son tan racionales y han
vivido en un ambiente tan estructurado,
tan comodo, que esa bestia ya estd dormi-

“No quiero que se piense
que los personajes son
unos monstruos. Son seres
que estdn en un momento
muy duro de su vida”

da. Entonces, en el momento en que ne-
cesitan resolver de una forma fisica sus
problemas a lo mejor carecen de recur-
sosy tienen que buscar otros alternativos
para resolver la situacion.

P. Si, porque son seres en apariencia
normales dentro de cualquier sociedad
moderna o europea.

R. No quiero que se piense que los
personajes son unos monstruos. Son se-
res que estdn en un momento muy duro
de su vida, que tienen muchos proble-
mas personales y profesionales, y la situa-
cién en la que se encuentran invita a que
salga lo peor de si mismos.

P. También su lado revanchista, por-

turada y en transicién incierta, junto con
un cierto elemento de intriga y un aire de
exotismo degradado —aunque de esto ulti-
mo el autor ni es responsable ni se le pue-
de recriminar: habla de lo que ve—. Con
esos mimbres ha alcanzado una presencia
en los catdlogos de distinguidas editoriales
de Europa occidental. Aqui se han publica-
do tres novelas. La vida en una caja de
cerillas es la historia de un periodista me-
diocre, jubilado, que se ha encerrado en su
mintsculo apartamento de Tirana para au-
todestruirse a base de beber whisky, y mata
involuntariamente a una muchacha gitana.
Piel de perro es la historia de un guionista
de cine que se queda viudo, prejubilado y
solo, haciendo recuento de una vida en el
infierno de la que sélo salva sus relaciones
con diferentes mujeres. Bolero en la villa
de los viejos es la historia de una enfermera
socialmente insignificante, frustrada en lo
erdtico y sentimental, que es contratada
para atender a dos ancianos adinerados en
los tltimos afios de su vida. Su conciencia
(y el relato) va y viene entre la fascinacion
por el amor que les une y los miembros de
la familia que les rodean y el recuerdo de
su propia familia exterminada durante los
disturbios de 1997, cuando jaurias de pisto-
leros tomaron el control del pais. Ignacio
Vidal-Folch

que el protagonista principal, Joanes,
se da cuenta de que tiene la oportuni-
dad de saldar cuentas con su viejo pro-
fesor, al que acusa de todas sus desgra-
cias. Por un lado, lo hace a través de la
dialéctica en la dura discusion sobre la
cosmogonia glacial de Horbiger y el na-
zismo y, segundo, con el paso a la ac-
cién violenta.

R. Si, primero lo intentan resolver en
un ambito intelectual, y cuando eso no
da resultados han de pasar a otro nivel
mads primario para el que no estdn prepa-
rados. Joanes se enfrenta a un dilema
porque €l acusa al profesor del fracaso de
su vida profesional, pero, claro, es una
acusacion basada en suposiciones, e in-
cluso podriamos decir en un delirio. Con
los afios se ha construido casi una fanta-
sfa 0 una paranoia autodisculpatoria.

En la juventud esta el placer
Denton Welch
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NARRATIVA. EL ESCRITOR y pintor inglés
Denton Welch (1915-1948) conducia su
bicicleta por una carretera de Surrey
cuando lo atropell6 un coche, fracturan-
dole la columna. Habia cumplido veinte
afios. Aunque no quedé del todo parali-
tico, las secuelas del accidente condicio-
naron el resto de su existencia y, a la
larga, le provocaron la muerte. Denton
Welch lleg6 a ver publicadas dos novelas
de trasfondo autobiogrdfico, El primer
viaje (1943) y En la juventud estd el pla-
cer (1944), que se traduce ahora por pri-
mera vez al espanol. Mds intimista que
la primera, esta obra narra las vaca-
ciones de verano de Orvil Pym, un solita-
rio muchacho de quince anos, junto a su
padre y sus dos hermanos en un hotel
cercano al rio Tdmesis. Fantasioso, culto
y licido, el joven se ird topando con
varios personajes que componen un fri-
so en donde importan mds los colores y
las poses que sus aventuras a orillas del
rio. Pese al protagonista adolescente, el

“La historia tiene algo del viaje al corazon de las tinieblas”, afi
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P. Que renace en el reencuentro con
su viejo profesor.

R. Efectivamente, en esa noche terri-
ble va a tener que contrastar su fantasia
subjetiva con la realidad objetiva. ;Este
hombre es realmente culpable de todos
mis males? Y resolverlo le asusta.

P. Ademas la escenografia se presta
al drama violento, en un ambiente ltigu-
bre, la amenaza del huracan encima...

R. Encerrados en ese barracén, nadie
sabe dénde estdn, nadie les puede oir,
nadie les ve, nadie sabe lo que pueden
hacer. Se crea una esfera que les protege
del entorno y donde son libres de hacer
lo que quieran.

P.En su relato también aparecen
elementos inesperados que modifican
las situaciones o la vida de los persona-
jes. Por ejemplo, ahi surgen en este ca-

EN LA JUVENTUD
ESTA EL PLACER

DEMOCIY WILCH

descubrimiento amoroso y las aventuras
veraniegas, ésta no es una novela de ini-
ciacion. No tanto porque esté narrada
en tercera persona, ya que Denton Wel-
ch hace de ella una voz casi autobiogrd-
fica, capaz de dar cuenta hasta del mds
minimo detalle de sus percepciones y de
su imaginacién, como por todo lo de-
mads. El miedo enfermizo de Orvil Pym a
los coches, al recuerdo de su madre fa-
llecida y a su propio hermano, lo convier-

0 sobre su novela Padres, hijos y primates. Foto: Luis Alberto Garcia

so unos chimpancés como Gagarin.
:Sorprendente?

R. No pertenecen a la fauna mexica-
na, sino que estan ahi por un motivo
que no vamos a desvelar, pero que son
protagonistas y que cumplen una serie
de funciones simbdlicas a diversos ni-
veles. Y al margen de esto y como ele-
mento de contraste tenemos a los hu-
manos y a las bestias auténticas que en
un momento dado pueden ser respon-
sables de un gran dolor y un gran da-
fio, pero que lo hacen porque son bes-
tias por instinto, y también porque son
instrumentos de unos seres supuesta-
mente mds racionales. Aunque al utili-
zar a los animales como los utilizan,
estdin dando unas muestras bastante
dudosas de su racionalidad, o al menos
de su moralidad. e

En el huracan

Padres, hijos y primates
Jon Bilbao

Salto de Pdgina. Madrid, 2011
171 péginas. 15,95 euros

Por Lluis Satorras

LA ESTUPENDA trayectoria del joven Jon Bil-
bao se reafirma brillantemente con la publi-
cacion de esta obra, muestra perfecta de las
leyes no escritas de la novela corta, una obra
cerrada y completa, sugerente y apasionan-
te. En ella, nada sobra y nada falta. El chim-
pancé que aparece por sorpresa en las pri-
meras paginas sabe el lector que debe ser
elemento importante de la resolucién. ‘Ca-
rretera’, ‘Hotel’' y ‘Barracén’ son los titulos
de las tres partes de extension desigual en
que se distribuye la materia narrativa: prepa-
racion, ampliacién y concrecion, e impresio-
nante desenlace que se proyecta hacia el
incierto futuro. El protagonista, un hombre
frustrado profesionalmente, viaja sin desear-
lo a México. Muchos detalles muestran lo
desagradable e inoportuno del viaje. La ame-
naza de un huracan (un simbolo mds que
evidente) obliga a la poblacién a dirigirse al
interior. Es la situacién ideal para un en-
cuentro inesperado que pone en duda las
certezas del protagonista y le arrastra a situa-
ciones extremas. En un lenguaje escueto pe-
ro muy revelador e intenso, el narrador
transmite los didlogos, las acciones y las per-
cepciones junto a alguna noticia de hechos
del pasado, pero no expresa fuertes emocio-
nes ni ofrece valoraciones para que el lector
reciba el material narrativo netamente, que
dé la impresién de que nadie ha escogido
términos o presentado hechos. Percibimos
personajes, inermes pero jactanciosos, que
creen hasta el tiltimo momento en su capaci-
dad de dominio aunque la realidad les sobre-
pasa. El narrador (y con €l el autor) parece
estar sorprendido (y, quizds, incluso disgus-
tado) por el comportamiento de sus perso-
najes y cuando es evidente la fabula dibuja-
da por la narracién cede las riendas al lector
para que se interrogue sobre los hondos pro-
blemas humanos planteados y sus conse-
cuencias éticas (o morales). Es como un de-
safio, se le pide que valore los hechos que
acaba de conocer. Y eso sin poder estar segu-
ro (inevitable y admirable ambigiiedad de la
literatura) de que conoce todo lo necesario y
no ha recibido informacién tendenciosa.
Creo que es un desafio estimulante. Desde
luego, el lector se entretiene, se emociona e
intriga, pero también cavila y resuelve sobre
graves cuestiones. o

ten en un personaje que se aleja del
género. En la juventud estd el placer es
un retrato moral misterioso y rico, pues
ya el titulo contiene el enigma (o la iro-
nia) de hablarnos de placer en un joven
neurdtico y masoquista. Quizas la expli-
cacion esté en un autor que, al escribir
desde un cuerpo destruido, supo poner
en valor la salud fisica. Un libro valioso,
raro y extravagante entre los relatos de
iniciacion del periodo de entreguerras.
Fernando Castanedo

Cuando cae la noche /

Quan cau la nit
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NARRATIVA. MICHAEL CUNNINGHAM lucha
desde el afio 1998 contra el escollo de su
propio talento, que, al inspirarle Las ho-
ras, una excelente novela muy premia-
da, muy leida y bien llevada al cine, le
sefiald, de la manera dulce y letal en que
marcan los grandes éxitos. Su talento de
escritor, que ya se habfa manifestado

antes de la publicacién de Las horas, no
se ha extinguido después, pero las es-
trategias que ensaya para rebasar su
obra maestra no consiguen hacer ol-
vidar aquel logro. Tras Las horas, el
autor escribié Specimen Days (aqui pu-
blicada, en magnifica traduccién del
malogrado Miguel Martinez-Lage, como
Dias memorables, 2007), y siendo ese un
libro de trazo ambicioso y, sobre todo en
su primer episodio, de refinada escri-
tura, el molde tripartito repartido en
tiempos diferentes bajo la advocacion
de una misma figura tutelar (Walt Whit-
man en este caso, al modo en que Vir-
ginia Woolf lo habia sido en Las horas)
no cuajaba. Cuando cae la noche (By
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Nightfall) sigue otro curso, digamos que
menos caudaloso que el de las anterio-
res, centrando ademds la accién en po-
cos personajes y un solo nticleo, estricta-
mente contempordneo. Ese deliberado
“camerismo”, frente a los movimientos
amplios de las anteriores novelas sin-
fonicas, estd ejecutado por Michael Cun-
ningham con la delicadeza, la elocuen-
cia y las magnificas dotes en el fraseo
literario que le hacen uno de los mejores
escritores actuales en lengua inglesa.
Cuando cae la noche arranca también a
partir de una base ternaria, reducida,
parece ser, al esquema ancestral del
tridngulo erdtico; pero el novelista, tras
anunciar, con la llegada a Nueva York de
un inquietante personaje llamado en
espanol El Desliz (una buena solucion
del traductor), el conflicto amoroso, lo
demora muy sabiamente casi cien pa-
ginas, dedicadas a la pintura de los am-
bientes artisticos en que se mueve pro-
fesionalmente la pareja protagonista,
Peter y Rebecca, y al relato de los antece-
dentes de la peculiar familia de Rebecca,
que da pie al mejor episodio del libro, el
capitulo titulado ‘Su hermano’. No me-
nos fascinante resulta la figura elusiva y
sombria de la hija de ambos, Bea. Cuan-
do al fin estalla (en sordina) el romance
entre el marido y el joven cufiado Mizzy,
al que conocemos como El Desliz, Cun-
ningham lo bordea minuciosamente y lo
deja latente, dando a ese adulterio sona-
do una fuerza metaférica devastadora;
no serd sin embargo la traicién lo que
desbarata el matrimonio y la relacién
fraterna entre Rebecca y Mizzy, sino la
mentira, las sucesivas mentiras con las
que los dos hombres quieren tranquili-
zar a Rebecca.

El autor hace uso de un dispositivo
verbal con el que interioriza las voces de
sus personajes o se dirige a ellos en
segunda persona, y ese juego de espejos
a base de breves mondélogos alternos no
siempre tiene la misma prestancia, aun-
que resulta muy poderoso y conmo-
vedor en las tres pdginas del desenlace,
que evocan inequivocamente el del re-
lato de Joyce ‘Los muertos’. Por des-
gracia, la traduccion no es satisfactoria;
la organizaciéon de Valerie Solanas, la
mujer que dispar6é a Warhol, no era para
el “exterminio” sino para la castracion
(“cutting up”) de los hombres, y arruina
la gracia de la escena (pdgina 73) decir
que Japon es “poco convincente” en vez
de indeciso (“inconclusive”). Miguel
Temprano Garcia incurre por lo demds
en el extendido vicio de traducir no lo
que dice el autor sino lo que tendria que
decir, sacrificando asi las reiteraciones
originales y los modismos estilisticos,
tan brillantes en Michael Cunningham.
Vicente Molina Foix
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