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NARRATIVA. NACIDA EN 1958, dos años antes
que Yu Hua, Geling Yan es una especialista
en nadar entre dos corrientes y maniobrar
entre dos aguas. Creo que ahí está la clave
para entender buena parte de la literatura
china de este momento: nadar entre dos
aguas. A un lado estarían las aguas que man-
tienen la memoria del pasado aprisionada
como en un embalse a punto de reventar,
pero que no revienta nunca, y al otro las
aguas que quieren liberar esa memoria para
convertirla en verdadera sustancia literaria,
con todas sus consecuencias. El padre de
Geling Yan, escritor y guionista, fue acusado
de derechista en el periodo más indigno de
las purgas maoístas. Su hija aprendió la lec-
ción y a los 12 años ya pertenecía al Ejército
Popular de Liberación, donde tuvo que pa-
decer por su herencia “reaccionaria”, y don-
de luchó como nadie por hacerse valer.
Puede decirse que desde entonces Yan, que
ahora vive entre Occidente y Oriente, entre
Berlín y Pekín, nunca ha dejado de evolucio-
nar entre dos corrientes casi siempre enemi-
gas. La novena viuda, última novela de esta
escritora prolífica con más de veinte libros
en su haber, no deja de ser un buen ejemplo
de ello, pues nos hallamos ante un magnífi-
co relato que oscila entre la omisión de do-
ble filo (que al omitir devela), y la revelación
sangrante y traumática. Novela excelente-
mente planeada y ejecutada como un gran
fresco casi cinematográfico, en La novena
viuda Yan pone en práctica su teoría litera-
ria, tributaria del sentido de la eficacia que
ha tenido siempre la narrativa norteamerica-
na: cuidado con los experimentos literarios
que destruyen el clímax y confunden al lec-
tor. Por eso su escritura resulta tan transpa-
rente y eficaz, y por eso la historia de esta
novena viuda, a través de cuyas andanzas
accedemos a los abismos de la guerra, de la
revolución cultural y del siempre arriesgado
oficio de ser mujer en días tan difíciles, resul-
ta tan envolvente y tan rica en personajes
definitivos y absolutamente creíbles. Una
novela en la que están siempre presentes las
dos aguas antes mentadas: las de la oculta-
ción y las de la revelación, como están tam-
bién presentes en Vivir de Yu Hua. En China
aún gobierna el equilibrio inestable entre
las sombras de antes y las de ahora. Nunca
es fácil reescribir la historia. Jesús Ferrero
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NARRATIVA. UNA DE LAS COSAS que más
asombraron a las poblaciones del este de
Europa cuando cayó el Muro fue que los
comunistas tenían razón en la predicción
del futuro. Habían advertido que si el capi-
talismo ganaba la partida habría una implo-
sión general, se librarían estúpidas guerras,
el nuevo Estado se mostraría implacable
con los débiles y los ancianos, una casta de
bandoleros y asesinos se apoderaría de las
riquezas del país reduciendo al pueblo a la
miseria… todo se cumplió con creces en
varios países, y fue terrible constatar cómo

los regímenes archimentirosos no mentían
precisamente en esto: en la predicción del
diluvio universal que sucedería a su derro-
camiento. El mayor atractivo de las nue-
ve novelas del albanés Fatos Kongoli es su
carácter testimonial de una sociedad marti-
rizada por algunas de estas profecías cum-
plidas, a través de protagonistas situados
como observadores en la periferia de los
acontecimientos. En todas ellas está pre-
sente la alusión a una sociedad desestruc-

turada y en transición incierta, junto con
un cierto elemento de intriga y un aire de
exotismo degradado —aunque de esto últi-
mo el autor ni es responsable ni se le pue-
de recriminar: habla de lo que ve—. Con
esos mimbres ha alcanzado una presencia
en los catálogos de distinguidas editoriales
de Europa occidental. Aquí se han publica-
do tres novelas. La vida en una caja de
cerillas es la historia de un periodista me-
diocre, jubilado, que se ha encerrado en su
minúsculo apartamento de Tirana para au-
todestruirse a base de beber whisky, y mata
involuntariamente a una muchacha gitana.
Piel de perro es la historia de un guionista
de cine que se queda viudo, prejubilado y
solo, haciendo recuento de una vida en el
infierno de la que sólo salva sus relaciones
con diferentes mujeres. Bolero en la villa
de los viejos es la historia de una enfermera
socialmente insignificante, frustrada en lo
erótico y sentimental, que es contratada
para atender a dos ancianos adinerados en
los últimos años de su vida. Su conciencia
(y el relato) va y viene entre la fascinación
por el amor que les une y los miembros de
la familia que les rodean y el recuerdo de
su propia familia exterminada durante los
disturbios de 1997, cuando jaurías de pisto-
leros tomaron el control del país. Ignacio

Vidal-Folch
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NARRATIVA. EL ESCRITOR y pintor inglés
Denton Welch (1915-1948) conducía su
bicicleta por una carretera de Surrey
cuando lo atropelló un coche, fracturán-
dole la columna. Había cumplido veinte
años. Aunque no quedó del todo paralí-
tico, las secuelas del accidente condicio-
naron el resto de su existencia y, a la
larga, le provocaron la muerte. Denton
Welch llegó a ver publicadas dos novelas
de trasfondo autobiográfico, El primer
viaje (1943) y En la juventud está el pla-
cer (1944), que se traduce ahora por pri-
mera vez al español. Más intimista que
la primera, esta obra narra las vaca-
ciones de verano de Orvil Pym, un solita-
rio muchacho de quince años, junto a su
padre y sus dos hermanos en un hotel
cercano al río Támesis. Fantasioso, culto
y lúcido, el joven se irá topando con
varios personajes que componen un fri-
so en donde importan más los colores y
las poses que sus aventuras a orillas del
río. Pese al protagonista adolescente, el

Por Ander Landaburu

J
ON BILBAO (Ribadesella, Asturias,
1972) reconoce que una de las fuen-
tes de inspiración para escribir su úl-
tima novela, Padres, hijos y primates

(Salto de Página), fue el teatro. Quería
elaborar una pequeña pieza de cámara,
dividida en tres actos, con pocos persona-
jes, y que se desarrollara en un espacio
temporal muy breve de un día. Con esos
pequeños guiños a la estructura teatral,
el premio Ojo Crítico de Narrativa 2008
ha logrado en su nueva obra el más sor-
prendente de sus trabajos.

PREGUNTA. ¿A qué se debe la elec-
ción de México para situar el tema de su
última novela?

RESPUESTA. Es una novela que se de-
sarrolla en México pero que no es sobre
México. Los protagonistas son turistas
que se encuentran allí, y lo que me intere-
saba era alejarlos de su entorno habitual
y ponerlos en unas circunstancias muy
distintas de las normales. Los enviamos
al extranjero, luego se enfrentan a la ame-
naza del huracán que ya crea una atmós-
fera peculiar, perdidos los obligamos a
trasladarse a un villorrio en el que están
obligados a alojarse en un hotelito, y de
ahí, ya de noche, a otro lugar aún más
recóndito en mitad de esa jungla del inte-
rior de Yucatán. La historia tiene algo del
viaje al corazón de las tinieblas. De ahí
esos sucesivos pasos.

P. ¿En qué medida influye ese despla-
zamiento de su entorno normal para
que estos personajes se conviertan en
seres tan odiosos?

R. Todos ellos tenían una historia,
una serie de tensiones no resueltas y
que en estas circunstancias por las que
se les obliga a pasar actúan como catali-
zador para que estas salgan a la superfi-
cie de una forma potenciada. La atmós-
fera de extrañeza de estar viviendo casi
una pesadilla que no tiene que ver con

su vida habitual y real y con la ausencia
de autoridad obliga a los dos protagonis-
tas principales a resolver los problemas
entre ellos solos.

P. Escarba, entonces, en la concien-
cia de cada uno, con su pasado, sus de-
monios y su subconsciente.

R. Una cosa que me interesaba mu-
cho era tomar dos personajes muy racio-
nales, un ingeniero y un matemático, y
obligarlos a sacar sus instintos. La bestia
que hay dentro de ellos. Que vayan pro-
fundizando capa a capa en su cerebro.
Pero, claro, a lo mejor resulta que esas
dos personas son tan racionales y han
vivido en un ambiente tan estructurado,
tan cómodo, que esa bestia ya está dormi-

da. Entonces, en el momento en que ne-
cesitan resolver de una forma física sus
problemas a lo mejor carecen de recur-
sos y tienen que buscar otros alternativos
para resolver la situación.

P. Sí, porque son seres en apariencia
normales dentro de cualquier sociedad
moderna o europea.

R. No quiero que se piense que los
personajes son unos monstruos. Son se-
res que están en un momento muy duro
de su vida, que tienen muchos proble-
mas personales y profesionales, y la situa-
ción en la que se encuentran invita a que
salga lo peor de sí mismos.

P. También su lado revanchista, por-

que el protagonista principal, Joanes,
se da cuenta de que tiene la oportuni-
dad de saldar cuentas con su viejo pro-
fesor, al que acusa de todas sus desgra-
cias. Por un lado, lo hace a través de la
dialéctica en la dura discusión sobre la
cosmogonía glacial de Hörbiger y el na-
zismo y, segundo, con el paso a la ac-
ción violenta.

R. Sí, primero lo intentan resolver en
un ámbito intelectual, y cuando eso no
da resultados han de pasar a otro nivel
más primario para el que no están prepa-
rados. Joanes se enfrenta a un dilema
porque él acusa al profesor del fracaso de
su vida profesional, pero, claro, es una
acusación basada en suposiciones, e in-
cluso podríamos decir en un delirio. Con
los años se ha construido casi una fanta-
sía o una paranoia autodisculpatoria.

Jon Bilbao
“Obligo a los personajes
a sacar sus instintos”
El autor de Padres, hijos y primates aleja de su entorno
habitual a los sujetos, extremadamente racionales, de su
historia, para que emerja “la bestia que hay dentro de ellos”

“La historia tiene algo del viaje al corazón de las tinieblas”, afirma

“No quiero que se piense
que los personajes son
unos monstruos. Son seres
que están en un momento
muy duro de su vida”
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descubrimiento amoroso y las aventuras
veraniegas, ésta no es una novela de ini-
ciación. No tanto porque esté narrada
en tercera persona, ya que Denton Wel-
ch hace de ella una voz casi autobiográ-
fica, capaz de dar cuenta hasta del más
mínimo detalle de sus percepciones y de
su imaginación, como por todo lo de-
más. El miedo enfermizo de Orvil Pym a
los coches, al recuerdo de su madre fa-
llecida y a su propio hermano, lo convier-

ten en un personaje que se aleja del
género. En la juventud está el placer es
un retrato moral misterioso y rico, pues
ya el título contiene el enigma (o la iro-
nía) de hablarnos de placer en un joven
neurótico y masoquista. Quizás la expli-
cación esté en un autor que, al escribir
desde un cuerpo destruido, supo poner
en valor la salud física. Un libro valioso,
raro y extravagante entre los relatos de
iniciación del periodo de entreguerras.
Fernando Castanedo
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NARRATIVA. MICHAEL CUNNINGHAM lucha
desde el año 1998 contra el escollo de su
propio talento, que, al inspirarle Las ho-
ras, una excelente novela muy premia-
da, muy leída y bien llevada al cine, le
señaló, de la manera dulce y letal en que
marcan los grandes éxitos. Su talento de
escritor, que ya se había manifestado

antes de la publicación de Las horas, no
se ha extinguido después, pero las es-
trategias que ensaya para rebasar su
obra maestra no consiguen hacer ol-
vidar aquel logro. Tras Las horas, el
autor escribió Specimen Days (aquí pu-
blicada, en magnífica traducción del
malogrado Miguel Martínez-Lage, como
Días memorables, 2007), y siendo ese un
libro de trazo ambicioso y, sobre todo en
su primer episodio, de refinada escri-
tura, el molde tripartito repartido en
tiempos diferentes bajo la advocación
de una misma figura tutelar (Walt Whit-
man en este caso, al modo en que Vir-
ginia Woolf lo había sido en Las horas)
no cuajaba. Cuando cae la noche (By

Nightfall) sigue otro curso, digamos que
menos caudaloso que el de las anterio-
res, centrando además la acción en po-
cos personajes y un solo núcleo, estricta-
mente contemporáneo. Ese deliberado
“camerismo”, frente a los movimientos
amplios de las anteriores novelas sin-
fónicas, está ejecutado por Michael Cun-
ningham con la delicadeza, la elocuen-
cia y las magníficas dotes en el fraseo
literario que le hacen uno de los mejores
escritores actuales en lengua inglesa.
Cuando cae la noche arranca también a
partir de una base ternaria, reducida,
parece ser, al esquema ancestral del
triángulo erótico; pero el novelista, tras
anunciar, con la llegada a Nueva York de
un inquietante personaje llamado en
español El Desliz (una buena solución
del traductor), el conflicto amoroso, lo
demora muy sabiamente casi cien pá-
ginas, dedicadas a la pintura de los am-
bientes artísticos en que se mueve pro-
fesionalmente la pareja protagonista,
Peter y Rebecca, y al relato de los antece-
dentes de la peculiar familia de Rebecca,
que da pie al mejor episodio del libro, el
capítulo titulado ‘Su hermano’. No me-
nos fascinante resulta la figura elusiva y
sombría de la hija de ambos, Bea. Cuan-
do al fin estalla (en sordina) el romance
entre el marido y el joven cuñado Mizzy,
al que conocemos como El Desliz, Cun-
ningham lo bordea minuciosamente y lo
deja latente, dando a ese adulterio soña-
do una fuerza metafórica devastadora;
no será sin embargo la traición lo que
desbarata el matrimonio y la relación
fraterna entre Rebecca y Mizzy, sino la
mentira, las sucesivas mentiras con las
que los dos hombres quieren tranquili-
zar a Rebecca.

El autor hace uso de un dispositivo
verbal con el que interioriza las voces de
sus personajes o se dirige a ellos en
segunda persona, y ese juego de espejos
a base de breves monólogos alternos no
siempre tiene la misma prestancia, aun-
que resulta muy poderoso y conmo-
vedor en las tres páginas del desenlace,
que evocan inequívocamente el del re-
lato de Joyce ‘Los muertos’. Por des-
gracia, la traducción no es satisfactoria;
la organización de Valerie Solanas, la
mujer que disparó a Warhol, no era para
el “exterminio” sino para la castración
(“cutting up”) de los hombres, y arruina
la gracia de la escena (página 73) decir
que Japón es “poco convincente” en vez
de indeciso (“inconclusive”). Miguel
Temprano García incurre por lo demás
en el extendido vicio de traducir no lo
que dice el autor sino lo que tendría que
decir, sacrificando así las reiteraciones
originales y los modismos estilísticos,
tan brillantes en Michael Cunningham.
Vicente Molina Foix

P. Que renace en el reencuentro con
su viejo profesor.

R. Efectivamente, en esa noche terri-
ble va a tener que contrastar su fantasía
subjetiva con la realidad objetiva. ¿Este
hombre es realmente culpable de todos
mis males? Y resolverlo le asusta.

P. Además la escenografía se presta
al drama violento, en un ambiente lúgu-
bre, la amenaza del huracán encima…

R. Encerrados en ese barracón, nadie
sabe dónde están, nadie les puede oír,
nadie les ve, nadie sabe lo que pueden
hacer. Se crea una esfera que les protege
del entorno y donde son libres de hacer
lo que quieran.

P. En su relato también aparecen
elementos inesperados que modifican
las situaciones o la vida de los persona-
jes. Por ejemplo, ahí surgen en este ca-

so unos chimpancés como Gagarin.
¿Sorprendente?

R. No pertenecen a la fauna mexica-
na, sino que están ahí por un motivo
que no vamos a desvelar, pero que son
protagonistas y que cumplen una serie
de funciones simbólicas a diversos ni-
veles. Y al margen de esto y como ele-
mento de contraste tenemos a los hu-
manos y a las bestias auténticas que en
un momento dado pueden ser respon-
sables de un gran dolor y un gran da-
ño, pero que lo hacen porque son bes-
tias por instinto, y también porque son
instrumentos de unos seres supuesta-
mente más racionales. Aunque al utili-
zar a los animales como los utilizan,
están dando unas muestras bastante
dudosas de su racionalidad, o al menos
de su moralidad. O

Bilbao sobre su novela Padres, hijos y primates. Foto: Luis Alberto García
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Por Lluís Satorras

LA ESTUPENDA trayectoria del joven Jon Bil-
bao se reafirma brillantemente con la publi-
cación de esta obra, muestra perfecta de las
leyes no escritas de la novela corta, una obra
cerrada y completa, sugerente y apasionan-
te. En ella, nada sobra y nada falta. El chim-
pancé que aparece por sorpresa en las pri-
meras páginas sabe el lector que debe ser
elemento importante de la resolución. ‘Ca-
rretera’, ‘Hotel’ y ‘Barracón’ son los títulos
de las tres partes de extensión desigual en
que se distribuye la materia narrativa: prepa-
ración, ampliación y concreción, e impresio-
nante desenlace que se proyecta hacia el
incierto futuro. El protagonista, un hombre
frustrado profesionalmente, viaja sin desear-
lo a México. Muchos detalles muestran lo
desagradable e inoportuno del viaje. La ame-
naza de un huracán (un símbolo más que
evidente) obliga a la población a dirigirse al
interior. Es la situación ideal para un en-
cuentro inesperado que pone en duda las
certezas del protagonista y le arrastra a situa-
ciones extremas. En un lenguaje escueto pe-
ro muy revelador e intenso, el narrador
transmite los diálogos, las acciones y las per-
cepciones junto a alguna noticia de hechos
del pasado, pero no expresa fuertes emocio-
nes ni ofrece valoraciones para que el lector
reciba el material narrativo netamente, que
dé la impresión de que nadie ha escogido
términos o presentado hechos. Percibimos
personajes, inermes pero jactanciosos, que
creen hasta el último momento en su capaci-
dad de dominio aunque la realidad les sobre-
pasa. El narrador (y con él el autor) parece
estar sorprendido (y, quizás, incluso disgus-
tado) por el comportamiento de sus perso-
najes y cuando es evidente la fábula dibuja-
da por la narración cede las riendas al lector
para que se interrogue sobre los hondos pro-
blemas humanos planteados y sus conse-
cuencias éticas (o morales). Es como un de-
safío, se le pide que valore los hechos que
acaba de conocer. Y eso sin poder estar segu-
ro (inevitable y admirable ambigüedad de la
literatura) de que conoce todo lo necesario y
no ha recibido información tendenciosa.
Creo que es un desafío estimulante. Desde
luego, el lector se entretiene, se emociona e
intriga, pero también cavila y resuelve sobre
graves cuestiones. O

En el huracán
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