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Lo dice en medio de la conversacion. Y lo dice con un
acento tan portefio, que cuesta creerle. “Porque, si me preguntés, yo no soy un escritor argentino. No
me considero uno. Eso te liquida”. Cuesta creerle a Fabidn Casas (36) esa confesion. Cuesta porque es
solo cosa de revisar, al azar si se quiere, alguno de sus libros donde es posible encontrar plasmada la
Argentina actual; esa Argentina posmenemista que, tanto en sus poemas, ensayos, nouvelles o

cuentos parece inmortalizada de manera urgente.

A la vez, es cierto que Casas funciona, por momentos, como un escritor imposible de encasillar en el
término “argentino”. Para entender eso hay que retroceder. Ir a la época en que Casas, llegando a la
treintena, estaba sumergido en una depresion. Un amigo lo vio alicaido y le dijo: “Tenés horla”. Algo
preocupado, Casas respondid: “;Horla?, ;qué es horla?”. Acto seguido, su amigo le dijo que debia
leer un cuento de Guy de Maupassant, llamado justamente “El Horla”. “Me lo trajo y lo lei: era la
historia de un tipo que se vuelve loco porque lo agarra un enemigo invisible. Y quedé impactado: jera
justamente como yo me sentia!”. En ese tiempo, Casas llego a la siguiente conclusion: para no caer en
la depresion -aunque, segun €l, ese estado empalagoso por el cual pasa es una suerte de melancolia
aguda- tenia que entrar a otro mundo. Salir de lo que lo rodeaba, o sea, Buenos Aires y sus calles,
donde era improbable capear la depresion. Casas agarrd el concepto de Maupassant y lo transformo.
Cre6 Horla City, un lugar en donde todo tenia cabida: los poetas que le gustan, los domingos
asistiendo a los partidos de San Lorenzo -el equipo de sus amores-, su pasado como boxeador, sus
experiencias con las drogas, entre otras cosas.

“Mi literatura es como el bar de La guerra de las galaxias”, dice Casas desde Buenos Aires al
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Fabian Casas
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teléfono. Es un viernes por la tarde y el poeta argentino hace una pausa y se

escapa a uno de los patios del lugar en que funciona la revista El Federal, de la que ¢l es director.
“Hay una mina con tres tetas, traficantes de Oridn, contrabandistas de Venus, musicos de rock, ex
futbolistas. De todo hay en ese bar. Pero eso de tener que representar un territorio especifico... eso es
lo que te mata”. Se sabe: en un pais con una larga tradicion literaria, sacarse ese estigma cuesta. Pero
Casas lo ha logrado.

El afio pasado publico Horla City y otros, compilacion de sus poemas, que lo puso definitivamente en
el mapa de la literatura argentina, consiguiendo lo que muy pocos poetas logran: vender. Y mucho.
Mas de tres mil ejemplares en dos meses. “Si, fue raro. Ahora sali6 una segunda edicion y le va bien,
(eh? Para lo que es poesia, ha sido como un boom”.

Hace unos meses hizo su desembarco en Espafia. La estilosa editorial Alpha Decay publicé Los
Lemmings y otros (2005), un libro de relatos. Y le fue tan bien que ya se confirmo la publicacion de
otros dos titulos suyos en tierras ibéricas. Ahora se prepara para aterrizar en Chile: la editorial Los
Libros Que Leo se apronta a lanzar Ocio (2000), una novela breve de larga data, que el afio pasado se
adapto al cine (la pelicula tuvo una calurosa recepcion en el Bafici del afio pasado y pronto estara
disponible en el sitio Cinépata). No so6lo eso: a fin de afio Casas dara una conferencia en la Catedra
Bolafio de la UDP y vendra como jurado al concurso de cuentos de revista Paula. “Para mi es un
honor ser jurado ahi porque estaré con German Marin, a quien admiro muchisimo”, dice.

En pleno afio 2001, cuando Argentina se caia a pedazos por culpa del corralito, ser escritor era un
deporte riesgoso. Las editoriales sufrieron rapidamente los embates econémicos. Fue ahi cuando
Washington Cucurto cred el concepto de editoriales cartoneras, que usaba carton reciclado para
publicar libros a precios mddicos y con atractivos disefos. Casas se sumo al proyecto, que se llamo
Eloisa Cartonera y tuvo una rapida ascension: publico a escritores como Ricardo Piglia, Fogwill y
César Aira, y la idea se replico en varias partes de América Latina. “Queriamos hacer libros de
carton, pero yo le agregaba el dato de merchandising: llamar a escritores famosos porque la gente es
esnob y necesitamos el apoyo de los esnob al principio. Y ahora estd en todas partes. Hasta en Rusia y
Noruega. Pero no era una defensa de la pobreza, ;eh? Queriamos publicar la literatura urgente”, dice.

Con este tipo de gestos se ha creado el ADN literario de Casas. Desde que comenzo trabajando como
periodista en Clarin (pese a que estudid Filosofia), siempre ha laburado en medios. Por eso, nunca ha
tenido la preocupacion de publicar frenéticamente y vivir de la literatura. Tampoco ha profesado una
admiracion por las editoriales extranjeras. Su forma de ver la literatura es sencilla, tal como su vida.
Tanto asi que, en medio de esta entrevista, narra con soltura la ocasion en que rechazé una oferta de
publicacion de Anagrama. Sucedio el afio pasado, cuando Jorge Herralde, de visita en Buenos Aires,
le dejo claro que lo queria en sus filas. “Me dejo una tarjeta y me dijo que le mandara algunas cosas.
Mandé y me contactaron. Les dije que estaria bueno mover los libros por otros paises de América
Latina, pero que no queria que llegaran a Buenos Aires, porque ése es terreno de mis editores de aca.
Y en Anagrama dijeron que no, asi que yo no quise”, dice. Para Casas, la literatura tiene algo de
camaraderia: siempre ha sido fiel a su editor, Miguel Villafafie, de Santiago Arcos, una pequefa
editorial indie argentina.
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-¢En verdad nunca te tentaste de estar en Anagrama?

-Si dependiera de la literatura, le podria haber dicho a Miguel, mi editor, que lo siento, pero que me
iba a Anagrama por necesidad. Pero no. Ademas, me gusta que mis libros vayan creciendo con las
editoriales. Lo mejor fue que me publicara una editorial como Alpha Decay.

-Dices que te preocupas de no depender de la literatura, pero me imagino que este ultimo
tiempo han sido puras cuentas buenas...

-Bueno, Planeta vendio muchos libros de poemas. Y fui a Espafia a presentar uno, y ahora me van a
publicar en Alemania. Pero para mi popular, desgraciadamente, es Tinelli, que es el mal.

Hay pocas cosas mas extraias que pensar en la imagen de un poeta haciendo karate. Pero ahi esta:
lunes, miércoles y viernes, a las siete de la mafiana, Fabian Casas se viste de impecable blanco, con su
cinturén azul, y parte a un dojo a pegar patadas y manotazos. Eso, dice Casas, es una de las pocas
cosas que lo liberan de la depresion. Todo parti6é cuando una periodista argentina lo entrevisto y luego
de leer Los Lemmings, le dijo: “Tenés que hacer karate”. Pese a haber practicado boxeo durante seis
afios, Casas estaba algo reticente al respecto. “Llegué y un maestro japonés me dijo que me sacara los
zapatos. Fue barbaro. Fue como aprender un nuevo idioma. Y me encanta estar en eso: en una fase de
incertidumbre”.

— . : Es la misma incertidumbre
que, asegura, circula entre los personajes de su obra. “Yo estoy, desde hace meses, hundido en el
ocio. Como, cago, duermo; soy una biologia que no tiene rumbo”, dice el narrador de Ocio, que lleva
la misma vida que Casas durante sus veintitantos: drogas, amigos y paseos por Boedo, el barrio donde
crecid y donde suceden varias de sus historias. Eso y -por supuesto- ir a ver a San Lorenzo. Aunque si
bien hoy ya casi no va al estadio, debido a que fue padre hace poco, Casas sigue siendo un fanatico.
Una pasion que, entre otras cosas, lo uni6é con Viggo Mortensen en una amistad que se acentud ain
mas cuando el actor, quien vivi6 gran parte de su infancia y adolescencia en Argentina, publicé a
Casas en una antologia de su editorial: Perceval Press. Y, hace unos dias, a partir de una nueva visita
de Mortensen a Buenos Aires para una filmacion, hubo un nuevo reencuentro. “Viggo vino a filmar a
Tigre, que es una localidad alejada de Buenos Aires. Y los fines de semana aloja en mi casa. Es un
flaco superrelajado. Muy, muy humilde. Y para mi algo muy importante, y que aprendi del karate, es
que es una persona tipo eterno principiante. Que siempre quiere aprender. Es muy interesado por
todo. Y es muy dificil encontrar gente asi. Sobre todo cuando es gente famosa. En Espaia, salimos
con Patti Smith y era igual. Tenia la misma actitud”.

-¢,Conociste a Patti Smith?

-Si, estuvimos como dos dias paseando. Ella me preguntaba qué leer aca, qué leer en Chile. Es una
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mina con una humildad demoledora. Y es muy dificil encontrar gente asi. Por lo menos ac4, estas diez
minutos con cualquier rockero y lo querés ahorcar. Son insoportables.

-Volviendo a lo de Mortensen, me imagino que ahora, especialmente que anda grabando una
nueva pelicula en Argentina, te deben preguntar mucho por él, ¢no?

-Uftt, si. Me piden que les consiga donde lo puedo ubicar, que si Viggo va a pasar por acé o por alla,
qué sé yo. Asi que siempre pienso que les voy a decir que estamos peleados a muerte. Algin dia voy
a decir que Viggo se paso6 al Club Atlético Huracan -el equipo rival de San Lorenzo-. ;Y a ver si asi
me dejan de romper las bolas!

(Aqui, publicacion original de este articulo)

skoksk

Fabian Casas (Buenos Aires, 1965), poeta, narrador, ensayista y periodista, es una de las figuras
destacadas de la llamada «generacion del 90» en la Argentina. Estudi6 Filosofia y comenzo a trabajar
como periodista en el diario Clarin, a comienzos de los *90. Fue también editor del diario deportivo
Ol¢. Se desempenid en la revista deportiva El Grafico y luego pasoé a ser subeditor general y editor
general del semanario El Federal. Su carrera literaria se inicid también a comienzos de la Giltima
década del siglo XX, con la fundacion de la revista de poesia 18 Whiskys, junto con otros poetas de
su generacion, como José Villa, Daniel Durand, Dario Rojo, Ezequiel Alemian, Mario Varela

y Eduardo Ainbinder. La publicacién editd solo dos niumeros, pero
tuvo amplia repercusion en el ambiente literario de la capital de la Argentina. Para la misma época,
publico “Tuca”, su primer poemario, que fue sefialado como emblema de una corriente objetivista.
Algunos de sus escritos en blogs forman parte de su libro “Ensayos bonsai”, junto con textos de
mayor aliento. En 1998 particip6 del Programa Internacional de Escritores de la Ciudad de

Iowa, EE.UU. En 2007 recibi6 en Alemania el Premio Anna Seghers. Una antologia de su poemas
salid en Alemania en el 2009 (traducido poTimo Berger).

Otofio, poemas de desintoxicacion y tristeza (poesia, 1988)
Tuca (poesia, 1990)

El salmon (poesia, 1996)

Pogo (poesia, 1999)

Ocio (novela, 2000)
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Bueno, eso es todo (poesia, 2001)
Oda (poesia, 2003)

El spleen de Boedo (poesia, 2004)
Los Lemmings (relatos, 2005)
Ensayos bonsai (ensayos, 2007)

Rita viaja al cosmos con Mariano (cuento infantil, 2009)

(Aqui, publicacién original de este articulo)

Akskok

Me pregunto

Definitivamente este es mi rostro de hoy.
Ojeras marcadas, pelo desparejo;

los labios hinchados. Nada mas.

Me pregunto, porque puedo hacerlo,
como sera tu rostro de hoy;

mientras tu corazon late al revés,

hace ya cuatro afios

bajo la tierra.

Sin llaves y a oscuras

Era uno de esos dias en que todo sale bien.
Habia limpiado la casa y escrito

dos o tres poemas que me gustaban.

No pedia mas.

Entonces sali al pasillo para tirar la basura
y detrés de mi, por una correntada,

la puerta se cerro.

Quedé sin llaves y a oscuras

sintiendo las voces de mis vecinos

a través de sus puertas.

Es transitorio, me dije;

pero asi también podria ser la muerte:
un pasillo oscuro,

una puerta cerrada con la llave adentro
la basura en la mano.

Una oportunidad

Caminas con las manos en los bolsillos,
por la rambla, rodeando el mar.

Te acordas de otro tiempo, aqui mismo,
estabas enfermo de la cabeza

Pagina 6 de 15
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y no podias sostenerte de pie,

con elegancia. Sin embargo,

pudiste salir.

Hubo una oportunidad en aquella época.
Ahora miras el mar, pero no decis nada.
Ya se han dicho muchas cosas

sobre ese monton de agua.

Me detengo frente a la barrera

Me detengo frente a la barrera.

Es una noche clara y la luna se refleja

en los rieles. Apago las luces del auto.

Esta bien, pienso, es bueno que nos demos un tiempo.
Pero no comprendo nuestra relacion;

no sirvo para eso. {Acaso serviria de algo?

Tu padre estd enfermo y mi madre estd muerta;
pero igual podria ir y tirarme encima tuyo
como todas estas noches. Eso es lo que sé.
Ahora la tierra vibra y un tren oscuro

lleva gente desconocida como nosotros.

Alarma

Durante la noche

suena la alarma de una fabrica
cercana a mi casa.

Mientras fumo,

me pregunto si serd un error,
un robo

o algo exclusivo.

(Aqui, publicacién online de estos poemas)

skskok

El oficio de escribir

1. ¢En qué momento sentiste que ibas a convertirte en un escritor?

Pagina 7 de 15

La tarde en que entré al dormitorio de mis viejos —era grande y amplio y tenia una mesa delante de la
cama matrimonial- y escribi en un cuaderno una historia que titulé “Pomelo”. Lo hice como un juego

mas —tenia 11 anos-.
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2. ¢ Qué influencia tuvo tu familia en tu formacién literaria?

Mi familia es la primera narracion. Pasé largas tardes en un costado de la cocina familiar escuchando
a mis tias cacareando con mi vieja increibles historias, no ya de realismo magico pero si de Realismo
Marcico. Mi abuela —que parecia un lider en el exilio- les mandaba cartas extrafias que ellas citaban y
contestaban dictandolas en voz altas. Si, mis tias me llamaban “Maria”. Decian: “Ojo que Maria esta
escuchando”.

3. A partir de tus multiples oficios —narrador, poeta, periodista- ¢qué diferencias y qué
similitudes formales ves en la materialidad de tu escritura?

Yo solo escribo poesia. La respiracion del texto hace que sea a veces prosa o poema en versos. El
periodismo es un oficio que rara vez se cruza con la poesia. El periodismo no puede convivir con el
misterio. Wittgenstein decia en su Tratactus que frente a lo que no se puede hablar mejor callarse la
boca. El periodismo no soporta ese silencio. Habla, habla, etc.

4. ¢ Tenés un plan definido antes de comenzar a trabajar en un texto literario o te dejés llevar?
Si, tengo un plan. Que invariablemente fracasa. Y entonces en vez de escribir yo, dejo que me
escriban las situaciones. Hay que tener los pies bien puestos en la tabla de surf. Si no te vas a la
mierda.

5. ¢ Queé tipo de ambito necesitas para escribir?

Cuando empiezo a escuchar la misiquita puedo escribir en cualquier parte.

6. ¢ Escribis en papel o directamente en la computadora?

En cuadernos y en computadora.

7. ¢ En qué momento sentiste que habias adquirido “oficio”? ¢ Qué cosas te lo indicaron?

Tengo oficio en el periodismo. S€ que empiezo una nota y que la voy a terminar. Qué cosas van en la
cabeza y cudl es el foco. En poesia no tengo oficio.Tengo vértigo.

8. ¢Pensés en un tipo especifico de lector al escribir?
Si, pienso en mis amiguitos del barrio de Boedo donde creci.

9. ¢ Qué estas escribiendo en este momento?, ¢cuales son tus proyectos literarios a cortoy a
mediano plazo?

Bueno, estoy escribiendo un libro grande de relatos, una novela, varios ensayos sobre manifestaciones
que me gustan y un libro de poemas que va al tun tun. Cuando termine todo esto, me voy a quedar
callado.

La obra

10. ¢ De ddnde viene esa constante de tus personajes de vivir aislados como “islas”, como pasa
en la novela corta “Ocio” y queda sugerido en muchos de tus poemas’?

De mi maestro Schopenhauer. Basicamente ¢l ensefia que estamos yendo a penales con Caronte y que
mientras nosotros pateamos al medio y despacio, éste lo hace siempre al angulo.

11. En tus cuentos y novelas el narrador suele tener una perspectiva bastante distante, muy
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distinta al “yo” de tus poesias, mucho més cargadas de emocion. ;Qué podés decir en relacion
con eso?.

Lo voy a pensar, no sé.

12. ¢ Qué lugar tienen el futbol y el barrio en tu

El barrio como caja de resonancia de miles de historias, es la partitura de mi musiquita. Soy de San
Lorenzo, esto tifie mi personalidad, es decir, en terminos Heideggerianos : “soy-un-ser-para—la Copa
Libertadores”.

Los nuevos

13. ¢ Qué autores surgidos en los altimos afios te resultan interesantes?

Daniel Durand, Martin Gambarotta, Alejandro Caravario, Daniel Helder, Washintong Cucurto,
Alejandro Ferreyra, Sergio Raimondi, Juan Desiderio, Laura Wittner, Maria Medrano, Roberta
lannamico, Ezequiel Alemian.

14. ¢ Esos autores se diferencian de los surgidos en los 80 o en los 70 o s6lo los contintan?

Pienso el arte como un continuo. Lo original es “querer”. Cada nuevo autor resignifica al anterior,
expande la sensibilidad de la época y hace que el lenguaje brille.

15. En el caso de que se diferencien, ¢cudles son los cambios que notas en la literatura argentina
producida por autores nuevos en los ultimos diez afios?

Creo que la literatura argentina, por suerte, perdio seriedad. Se Sacé al Sabatismo de encima. Pero no
perdi6 seriedad a costa de ser ridicula (como en Rayuela) si no que se permitio jugar en serio.

La literaturay la vida

17. ¢ Qué relacion existe entre la obra de un escritor y su propia vida?

La obra es una parte de la vida del escritor.
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18. ¢ Escribis acerca de personas que conociste 0 tus personajes son producto de tu
imaginacion?

No tengo imaginacion.
19. ¢ En algiin momento te autocensuraste por no lastimar u ofender a alguien?
No.

20. ¢ Qué obras y qué escritores te impresionaron especialmente en tus afios de escritor
cachorro?

Lo que escribian mis amigos de la 18 Whiskys, buena parte de la literatura en lengua inglesa y
Giannuzzi, Saer, Gelman, Lamborghini (Lednidas) Zelarayan (fundamental) Willians, Pound,
Cisneros, Beckett, Katka, Musil, Piglia, Gandolfo, Gombrowicz, Fualkner, T.S. Eliot, Larkin, Arlt,
Borges, Aira, etc.

Pregunta final

21. Segun tu punto de vista: ¢ Cudl es hoy la funciéon social del escritor?

Hacer que el lenguaje brille.

(Aqui, publicacién original de esta entrevista)
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