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Testimonio Antoni Pladevall novela la primera
tanda de consultas soberanistas a partir de la
experiencia de diciembre del 2010 en Taradell
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JULIA GUILLAMON

Hace diez afios, cuando lei La llica
bruta, la primera novela de Antoni
Pladevall (Taradell, 1961), no po-
dia pensar que publicaria tanto,
que su mundo de campesinos y
renteros llegaria a tener proyec-
cién comercial en una de las prime-
ras editoriales del pais y que ahora
mismo estaria escribiendo la criti-
ca de este libro que, mas que una
novela, es una apologia de las con-
sultas soberanistas de diciembre
de 2010.

Existe una continuidad eviden-
te entre las cuatro novelas que Pla-
devall habia publicado hasta aho-
ra: La llica bruta (2001), Massey
Ferguson 35 (2003), Terres de llo-
guer (2006) y La papallona negra
(2009). Se trata siempre del mis-
mo espacio y de la misma mirada
sobre Catalunya. Pero, al mismo
tiempo, diria que su obra ha evolu-
cionado desde un planteamiento
mas literario a otro de ficcion para
el gran publico, que tiene un claro
limite en esquemas narrativos cer-
canos a los de las series de televi-
sion de sobremesa: personajes de
diferentes extracciones sociales
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que interactuan en circulo cerra-
do, sus aventuras describen un cho-
que de mentalidades entre la vida
del campo y las costumbres foraste-
ras. Este esquema proporcionaba a
Pladevall el argumento de La papa-
llona negra, con el idilio entre el jo-
ven rentero y una turista rural. En
Tot és possible recupera el tema re-
trospectivamente: el chico de cam-
po v la joven forastera, que en los
afios setenta se miraban sin decir-

se nada (Nuria iba a comprar la le-
che a la cuadra en la que Ramon
ordefaba las vacas), se reencuen-
tran muchos afios después en la
plataforma Osona Decideix. Aho-
ra, campesinos y domingueros van
todos a una: les hermana la bande-
ra de la estrella.

Tot és possible me parece mas
un reportaje novelado que una
obra de ficcion. Practicamente no
hay conflicto (Nuria y Ramon se
gustan, Genis estd en una residen-
ciay se morira, Vador cada dia be-
be mas y acabard mal: poco mas).
En cambio encontramos una serie
de escenas narrativamente descon-
certantes en las que los personajes
redactan una carta, se la leen unos
a otros y elogian el estilo. Queda
muy raro. Aparecen figuras de la vi-
da catalana vinculadas a la consul-
ta del 13 de diciembre en Taradell.
Por ejemplo, Joan Laporta: “Si po-
gués deixar-se anar, si pogués dir
tot el que en pensa, del controver-
tit nacionalista, en destacaria
I'encant masculi, la bellesa del seu
rostre somrient, la passié i la mun-
danitat que gasta, en definitiva el
poder de seduccié que li reco-
neixen moltes dones de diferents
edats, pero és conscient que avui
ha d’evitar el comentari frivol i la
referéncia coqueta”. jCaramba!

No sé si Tot és possible es un
complemento de las otras novelas
de Pladevall, un libro vinculado a
su experiencia politica (fue candi-
dato de Solidaritat en las ultimas
elecciones al Parlament de Catalu-
nya), una defensa de sus ideas con
el formato de un libro juvenil para
adultos. En cualquier caso, el lec-
tor tenia derecho, vistos los prece-
dentes, a esperar mas.

Pladevall tiene una sensibilidad
muy fina. De pronto explica una
maniobra en un cruce, el coche se
sale de la pista y va a parar a un
campo de maiz. Como ultimamen-
te ha llovido mucho, las ruedas y
los pies del conductor se hunden
en la tierra. Cuando explica este ti-
po de situaciones es de primera.
Cuando relata el itinerario por el
pueblo de las chicas que piden per-
miso para pegar carteles en los cris-
tales de las tiendas. Hay algo senci-
llo y auténtico en estas descripcio-
nes de la vida de las personas, que
—si atendemos al elogio que escri-
be en Tot és possible- se podria re-
lacionar con Paul Auster, pero que
es una aportacion suya propia, que
hace que siempre tengas ganas de
volver a leerle, incluso en el caso
de un libro tan circunstancial co-
mo este. |
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Novela Morrisseyanas
visiones de melodrama
y misticismo juvenil

Oh,
Orvil!

KIKO AMAT
Orvil Pym, el protagonista de esta
novela, es un chico sensible. Muy
sensible. Su sensibilidad desbor-
dante roza a menudo la histeria
contenida, y Orvil suele ser presa
de arrebatos de misticismo, una in-
tensa conmocidn que agita sus hue-
sos y deposita su carcasa al borde
del éxtasis. El precoz Pym es, sin
duda, una flor delicada: juicioso y
solemne, enamorado de su madre,
histrionico (“Lloraba por todas las
torturas y atrocidades del mundo.
Sus lagrimas formaron humedos
terrones de color chocolate con el
barro”), mas melancdélico que un ir-
landés emigrado y propenso a la
fantasia melodramatica (“De pron-
to se sintié como un santo, santifi-
cado, consagrado a Dios, un noble
martir a punto de enfrentarse a un
terrible suplicio sin perder la com-
postura”). Podriamos definirle co-
mo una mezcla de San Juan de la
Cruz, Silver Surfer, Merceé Rodore-
day el Morrissey teen. O sea, que
es gay. Sin llegar nunca a la consu-
macion del acto, sin embargo, por-
que, como dijo Alan Bennett, la
prosa de Welch siempre esta “al
borde del sexo (...) aunque miran-
dolo desde fuera, sin participar en
ello”.

sY qué es lo que le sucede a este
chico homosexual, languido, desdi-
chado y casto, en las paginas de En



la juventud estd el placer? Nada es-
pecial, después de todo. La trama
se centra en unas vacaciones que
Orvil pasa a los catorce aitos
—con el desaguisado hormonal im-
plicito en tal edad- junto a su cir-
cunspecto padre y recios herma-
nos en un hotel de la “Riviera ingle-
sa” (como diria Basil Fawlty), y lo
Unico que se nos relata aqui son las
continuadas miserias y alucinacio-
nes platonicas de un palido puber
barbilampifio. Asimismo, como
suele decirse, Dios estd en el deta-
lle, y ello nunca ha sido mas cierto
que en el estilo del autor. A Denton
Welch, un autor maldito de los
afios 40 tan languido y fragil como
su protagonista, le atropell6 un co-
che al cumplir los veinte -y le frac-
tur6é la columna vertebral- y su
consiguiente perspectiva de la vi-
da quedé tenida para siempre de la
autocompasion ultrasensible y la
extrema melancolia del enfermo
cronico.

Asi, la grandeza del libro reside
en las palabras de Welch: la forma
en que el autor apunta objetos y
emociones pasajeras es tan minu-
ciosay bella, tan cargada de hormo-
nas, pus y sangre, que en ocasiones
parece que a Welch —o a su dlter
ego- le hayan deslizado un azucari-
llo de LSD en el té. Welch habla de
las cosas como alguien sin coraza
dérmica, la piel hervida y sintien-
do lo que se desarrolla a su alrede-
dor con una intensidad tan inusita-
da como dolorosa: “Orvil vio al ins-
tante que echaria a perder la tarde
si hurgaba en su propia tristeza.
Desbarataria la deliciosa sensacion
de seguridad que le habia entrado
cuando se sentd junto al hornillo y
pudo oir como rompia la tormenta
fuera”. Sus visiones suelen conte-
ner el fervor mistico de un nave-
gante psicodélico avant la lettre, a
veces en pleno buen viaje (“El soni-
do que salia de sus labios le dejo
fascinado. Los afios le habian dis-
torsionado tanto la voz que ésta ha-
bia terminado por adquirir una es-
pecial belleza propia. Hasta el tem-
blor le parecia hermoso y apasiona-
do”), otras sumido en un infernal
bajon (“Orvil relacion6 el color
gris del salon silencioso con un pla-
to lleno de sesos cocidos. Era co-
mo lana, un poco asqueroso, una
atrocidad”).

Leyendo descripciones como la
anterior, de repente se antoja ob-
vio que William Burroughs fuese
un ferviente fan de la prosa de
Welch. Uno distingue de repente
el hilo invisible que une las descrip-
ciones mas descarnadas y evocado-
ras de Welch (“las camas de hierro
como negros esqueletos esmalta-
dos”) con las del autor de EI al-
muerzo desnudo. Y, asimismo, Bu-
rroughs no era el unico fan de
Welch; artistas tan dispares en el
tiempo como Edith Sitwell o Neil
Tennant (de Pet Shop Boys) se rin-
dieron ante la prosa del delicado
Welch. Sigan su ejemplo y no se
pierdan este excepcional placer
neurotransformador. |
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Narrativa La historia de amor entre un hungaro de familia pobre y una
alemana burguesa tras de la Segunda Guerra Mundial es en realidad el examen
de la vida sin sentido de un ciudadano del Este vista veinte afios después

Un examen de vida

ROBERT SALADRIGAS

Cuando no conozco al autor del li-
bro que me dispongo a leer, no con-
sigo reprimir el automatismo de
echar una ojeada al texto de la con-
traportada. No siempre es reco-
mendable hacerlo. El que figura en
Breve historia de un amor eterno
(Csirkejdaték) de Szilard Rubin
(Budapest 1927-2010) informa de
que la novela aparecié en Hungria
en 1963 pero que hasta ser recupe-
rada en el afio 2004 por la editorial
Magveto, no le llegd el reconoci-
miento critico y el éxito que mere-
cia. Desde entonces, Rubin —avala-
do internacionalmente por el entu-
siasmo de Péter Esterhazy- es con-
siderado uno de los autores mas
destacados de la literatura hinga-
ra del siglo XX. Y el texto afiade:
“Su estilo ha sido comparado con
el de los grandes maestros de la li-
teratura como William Faulkner,
Milan Kundera, Bertolt Brecht,
Henri Alain Fournier o Marcel
Proust”.

Me senti francamente abruma-
do. ;Son comparables los estilos de
Kundera y Proust, de Faulkner y
Fournier? Admitiendo la frivoli-

Una pareja se encuentra en un refugio antiaéreo en el afio 1940

dad del juego, scabe suponer a prio-
ri que el estilo de Szilard Rubin es
una sintesis (improbable) de la ex-
presividad de esos cinco grandes
que poco o nada tienen en comun?
sEs legitimo establecer semejante
paralelismo con el tinico proposito
de agigantar la dimension literaria
del para nosotros desconocido Ru-
bin?

El caso es que desde tal expecta-
tiva uno se pone a leer la novela y

Con el tiempo, el amor
desmedido de Attila
por Orsolya deriva en
una pasiéon enfermiza,
violenta y abyecta

se adentra en ella. El relato nos si-
tia en la Hungria desolada de la se-
gunda posguerra, bajo la rigidez
dogmatica del régimen socialista.
Un joven estudiante proletario con
vocacion de escritor, Attila Angyal,
huérfano, oriundo de Mohdcs, se
enamora obsesivamente de Orsol-
ya, hija de de la pareja burguesa
que regenta la farmacia de lalocali-
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dad. Con el tiempo, el amor desme-
dido de Attila por Orsolya deriva
en una pasion enfermiza, violenta,
abyecta, que lo va hundiendo en la
degradacion. Acecha a la chica, la
acosa, logra que acepte casarse y
en la noche de bodas, convencido
de que ella no le quiere y por mie-
do a perderla, la abofetea repetida-
mente, la humilla de una forma re-
pugnante. Este es el vértice de la
historia que cuenta la novela: un
amor cruel, pervertido y enloque-
cedor, despojado de todo sentimen-
talismo. No sé decir hasta qué pun-
to resulta fascinante a fuerza de re-
pulsivo. El problema, para mi, es
que te mantiene en tension pero
en ningin momento te conmueve.

Por otra parte, sin duda Rubin
desea que veamos el relato de la re-
lacion imposible de Attila y Orsol-
yano solo desde el angulo emocio-
nal. En el contexto de la Hungria
comunista, ambos simbolizan el en-
frentamiento de clases. Attila es la
personificacién del nuevo pais; en
él progresa su mediocre carrera li-
teraria —con los afios llegara hasta
Hollywood- a cambio de poner el
talento al servicio del Estado. Or-
solya representa la vieja clase mar-
ginada que conserva la arrogancia.
Liberada del cerco de Attila, se ca-
sa con un diplomatico y reconstru-
ye su vida lejos. De manera que la
agobiante situacion social y politi-
ca hungara parece determinar el
ntcleo odioso del relato. Pero lue-
go advertimos que su alcance es
mayor. Al llegar a lo mas hondo de
su vacio absoluto, Attila escribe:
“Ya no lloraba por ella, sino por
mi”. Llora, en efecto, porque la his-
toria del “amor eterno” que nos na-
rra es en realidad el examen de la
vida sin sentido de un ciudadano
del Este europeo vista veinte afos
después; de su penosa y absurda vi-
da reflejada en el anuncio lumino-
so de un esmalte de alta calidad
que de repente se apaga y la negru-
ra lo engulle.

Respecto al estilo en primera
persona de Rubin, es ambiguo,
caustico, a veces conciso, en ocasio-
nes duro, a trechos expresionista...
Mas cercano a Brecht o a Kundera
que, por supuesto, a Proust o a
Faulkner, en definitiva tan remo-
tos. Me ha recordado a los hinga-
ros contemporaneos con los que si
estoy algo familiarizado, Nadar,
Konrad o Kertész. Paraddjicamen-
te, excluyo a su valedor Esterhazy.
De todos modos, tengo la sospecha
de que la traduccion no hace justi-
cia al texto. Si me equivoco, pido
disculpas. |
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