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KIKO AMAT
Orvil Pym, el protagonista de esta
novela, es un chico sensible. Muy
sensible. Su sensibilidad desbor-
dante roza a menudo la histeria
contenida, y Orvil suele ser presa
de arrebatos demisticismo, una in-
tensa conmociónque agita sushue-
sos y deposita su carcasa al borde
del éxtasis. El precoz Pym es, sin
duda, una flor delicada: juicioso y
solemne, enamorado de su madre,
histriónico (“Lloraba por todas las
torturas y atrocidades del mundo.
Sus lágrimas formaron húmedos
terrones de color chocolate con el
barro”),másmelancólicoqueun ir-
landés emigrado y propenso a la
fantasíamelodramática (“Depron-
to se sintió como un santo, santifi-
cado, consagrado a Dios, un noble
mártir a punto de enfrentarse a un
terrible suplicio sin perder la com-
postura”). Podríamos definirle co-
mo una mezcla de San Juan de la
Cruz, Silver Surfer,MercèRodore-
da y el Morrissey teen. O sea, que
es gay. Sin llegar nunca a la consu-
mación del acto, sin embargo, por-
que, como dijo Alan Bennett, la
prosa de Welch siempre está “al
borde del sexo (...) aunque mirán-
dolo desde fuera, sin participar en
ello”.
¿Y qué es lo que le sucede a este

chicohomosexual, lánguido, desdi-
chado y casto, en las páginas deEn

JULIÀ GUILLAMON
Hace diez años, cuando leí La lliça
bruta, la primera novela de Antoni
Pladevall (Taradell, 1961), no po-
día pensar que publicaría tanto,
que su mundo de campesinos y
renteros llegaría a tener proyec-
cióncomercial enunade lasprime-
ras editoriales del país y que ahora
mismo estaría escribiendo la críti-
ca de este libro que, más que una
novela, es una apología de las con-
sultas soberanistas de diciembre
de 2010.
Existe una continuidad eviden-

te entre las cuatro novelas quePla-
devall había publicado hasta aho-
ra: La lliça bruta (2001), Massey
Ferguson 35 (2003), Terres de llo-
guer (2006) y La papallona negra
(2009). Se trata siempre del mis-
mo espacio y de la misma mirada
sobre Catalunya. Pero, al mismo
tiempo, diría que su obra ha evolu-
cionado desde un planteamiento
más literario a otro de ficción para
el gran público, que tiene un claro
límite en esquemas narrativos cer-
canos a los de las series de televi-
sión de sobremesa: personajes de
diferentes extracciones sociales

que interactúan en círculo cerra-
do, sus aventuras describenuncho-
que de mentalidades entre la vida
del campoy las costumbres foraste-
ras. Este esquemaproporcionaba a
Pladevall el argumentodeLapapa-
llona negra, con el idilio entre el jo-
ven rentero y una turista rural. En
Tot és possible recupera el tema re-
trospectivamente: el chico de cam-
po y la joven forastera, que en los
años setenta se miraban sin decir-

se nada (Núria iba a comprar la le-
che a la cuadra en la que Ramon
ordeñaba las vacas), se reencuen-
tran muchos años después en la
plataforma Osona Decideix. Aho-
ra, campesinos y domingueros van
todos a una: les hermana la bande-
ra de la estrella.
Tot és possible me parece más

un reportaje novelado que una
obra de ficción. Prácticamente no
hay conflicto (Núria y Ramon se
gustan, Genís está en una residen-
cia y se morirá, Vador cada día be-
be más y acabará mal: poco más).
En cambio encontramos una serie
de escenasnarrativamente descon-
certantes en las que los personajes
redactan una carta, se la leen unos
a otros y elogian el estilo. Queda
muy raro.Aparecen figurasde la vi-
da catalana vinculadas a la consul-
ta del 13 de diciembre en Taradell.
Por ejemplo, Joan Laporta: “Si po-
gués deixar-se anar, si pogués dir
tot el que en pensa, del controver-
tit nacionalista, en destacaria
l'encant masculí, la bellesa del seu
rostre somrient, la passió i la mun-
danitat que gasta, en definitiva el
poder de seducció que li reco-
neixen moltes dones de diferents
edats, però és conscient que avui
ha d'evitar el comentari frívol i la
referència coqueta”. ¡Caramba!
No sé si Tot és possible es un

complemento de las otras novelas
de Pladevall, un libro vinculado a
su experiencia política (fue candi-
dato de Solidaritat en las últimas
elecciones al Parlament de Catalu-
nya), una defensa de sus ideas con
el formato de un libro juvenil para
adultos. En cualquier caso, el lec-
tor tenía derecho, vistos los prece-
dentes, a esperar más.
Pladevall tiene una sensibilidad

muy fina. De pronto explica una
maniobra en un cruce, el coche se
sale de la pista y va a parar a un
campo demaíz. Como últimamen-
te ha llovido mucho, las ruedas y
los pies del conductor se hunden
en la tierra. Cuando explica este ti-
po de situaciones es de primera.
Cuando relata el itinerario por el
pueblo de las chicas quepidenper-
misoparapegar carteles en los cris-
tales de las tiendas.Hay algo senci-
llo y auténtico en estas descripcio-
nes de la vida de las personas, que
–si atendemos al elogio que escri-
be en Tot és possible– se podría re-
lacionar con Paul Auster, pero que
es una aportación suya propia, que
hace que siempre tengas ganas de
volver a leerle, incluso en el caso
de un libro tan circunstancial co-
mo este. |

NovelaMorrisseyanas
visionesdemelodrama
ymisticismo juvenil

¡Oh,
Orvil!

Antoni Pladevall
Tot és possible
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pecial, después de todo. La trama
se centra en unas vacaciones que
Orvil pasa a los catorce añitos
–con el desaguisado hormonal im-
plícito en tal edad– junto a su cir-
cunspecto padre y recios herma-
nosenunhotel de la “Riviera ingle-
sa” (como diría Basil Fawlty), y lo
único que se nos relata aquí son las
continuadas miserias y alucinacio-
nes platónicas de un pálido púber
barbilampiño. Asimismo, como
suele decirse, Dios está en el deta-
lle, y ello nunca ha sido más cierto
que en el estilo del autor. ADenton
Welch, un autor maldito de los
años 40 tan lánguido y frágil como
su protagonista, le atropelló un co-
che al cumplir los veinte –y le frac-
turó la columna vertebral– y su
consiguiente perspectiva de la vi-
da quedó teñida para siempre de la
autocompasión ultrasensible y la
extrema melancolía del enfermo
crónico.
Así, la grandeza del libro reside

en las palabras deWelch: la forma
en que el autor apunta objetos y
emociones pasajeras es tan minu-
ciosaybella, tan cargadadehormo-
nas, pus y sangre, que en ocasiones
parece que a Welch –o a su álter
ego– le hayandeslizadounazucari-
llo de LSD en el té.Welch habla de
las cosas como alguien sin coraza
dérmica, la piel hervida y sintien-
do lo que se desarrolla a su alrede-
dor conuna intensidad tan inusita-
da comodolorosa: “Orvil vio al ins-
tante que echaría a perder la tarde
si hurgaba en su propia tristeza.
Desbarataría la deliciosa sensación
de seguridad que le había entrado
cuando se sentó junto al hornillo y
pudo oír cómo rompía la tormenta
fuera”. Sus visiones suelen conte-
ner el fervor místico de un nave-
gante psicodélico avant la lettre, a
veces enplenobuenviaje (“El soni-
do que salía de sus labios le dejó
fascinado. Los años le habían dis-
torsionado tanto la voz que ésta ha-
bía terminado por adquirir una es-
pecial belleza propia.Hasta el tem-
blor le parecíahermosoy apasiona-
do”), otras sumido en un infernal
bajón (“Orvil relacionó el color
gris del salón silencioso conunpla-
to lleno de sesos cocidos. Era co-
mo lana, un poco asqueroso, una
atrocidad”).
Leyendo descripciones como la

anterior, de repente se antoja ob-
vio que William Burroughs fuese
un ferviente fan de la prosa de
Welch. Uno distingue de repente
el hilo invisible queune lasdescrip-
cionesmásdescarnadas y evocado-
ras deWelch (“las camas de hierro
como negros esqueletos esmalta-
dos”) con las del autor de El al-
muerzo desnudo. Y, asimismo, Bu-
rroughs no era el único fan de
Welch; artistas tan dispares en el
tiempo como Edith Sitwell o Neil
Tennant (dePet ShopBoys) se rin-
dieron ante la prosa del delicado
Welch. Sigan su ejemplo y no se
pierdan este excepcional placer
neurotransformador. |

ROBERT SALADRIGAS
Cuando no conozco al autor del li-
broquemedispongoa leer, no con-
sigo reprimir el automatismo de
echar unaojeada al texto de la con-
traportada. No siempre es reco-
mendable hacerlo. El que figura en
Breve historia de un amor eterno
(Csirkejáték) de Szilárd Rubin
(Budapest 1927-2010) informa de
que la novela apareció en Hungría
en 1963 pero que hasta ser recupe-
rada en el año 2004por la editorial
Magvetö, no le llegó el reconoci-
miento crítico y el éxito quemere-
cía. Desde entonces, Rubin –avala-
do internacionalmente por el entu-
siasmodePéterEsterházy– es con-
siderado uno de los autores más
destacados de la literatura húnga-
ra del siglo XX. Y el texto añade:
“Su estilo ha sido comparado con
el de los grandes maestros de la li-
teratura como William Faulkner,
Milan Kundera, Bertolt Brecht,
Henri Alain Fournier o Marcel
Proust”.
Me sentí francamente abruma-

do. ¿Son comparables los estilos de
Kundera y Proust, de Faulkner y
Fournier? Admitiendo la frivoli-

daddel juego, ¿cabe suponer aprio-
ri que el estilo de Szilárd Rubin es
una síntesis (improbable) de la ex-
presividad de esos cinco grandes
que poco o nada tienen en común?
¿Es legítimo establecer semejante
paralelismo con el único propósito
de agigantar la dimensión literaria
del para nosotros desconocido Ru-
bin?
El caso es que desde tal expecta-

tiva uno se pone a leer la novela y

se adentra en ella. El relato nos si-
túa en laHungríadesoladade la se-
gunda posguerra, bajo la rigidez
dogmática del régimen socialista.
Un joven estudiante proletario con
vocación de escritor, Attila Angyal,
huérfano, oriundo de Mohács, se
enamora obsesivamente de Orsol-
ya, hija de de la pareja burguesa
que regenta la farmaciade la locali-

dad.Conel tiempo, el amordesme-
dido de Attila por Orsolya deriva
en una pasión enfermiza, violenta,
abyecta, que lo va hundiendo en la
degradación. Acecha a la chica, la
acosa, logra que acepte casarse y
en la noche de bodas, convencido
de que ella no le quiere y por mie-
do a perderla, la abofetea repetida-
mente, la humilla de una forma re-
pugnante. Este es el vértice de la
historia que cuenta la novela: un
amor cruel, pervertido y enloque-
cedor, despojadode todo sentimen-
talismo.No sé decir hasta quépun-
to resulta fascinante a fuerza de re-
pulsivo. El problema, para mí, es
que te mantiene en tensión pero
en ningúnmomento te conmueve.
Por otra parte, sin duda Rubin

deseaque veamos el relato de la re-
lación imposible de Attila y Orsol-
ya no sólo desde el ángulo emocio-
nal. En el contexto de la Hungría
comunista, ambos simbolizanel en-
frentamiento de clases. Attila es la
personificación del nuevo país; en
él progresa sumediocre carrera li-
teraria –con los años llegará hasta
Hollywood– a cambio de poner el
talento al servicio del Estado. Or-
solya representa la vieja clasemar-
ginada que conserva la arrogancia.
Liberada del cerco de Attila, se ca-
sa con un diplomático y reconstru-
ye su vida lejos. De manera que la
agobiante situación social y políti-
ca húngara parece determinar el
núcleo odioso del relato. Pero lue-
go advertimos que su alcance es
mayor. Al llegar a lo más hondo de
su vacío absoluto, Attila escribe:
“Ya no lloraba por ella, sino por
mí”. Llora, en efecto, porque la his-
toria del “amoreterno” quenosna-
rra es en realidad el examen de la
vida sin sentido de un ciudadano
del Este europeo vista veinte años
después; de supenosa y absurda vi-
da reflejada en el anuncio lumino-
so de un esmalte de alta calidad
quede repente se apaga y la negru-
ra lo engulle.
Respecto al estilo en primera

persona de Rubin, es ambiguo,
cáustico, a veces conciso, enocasio-
nes duro, a trechos expresionista…
Más cercano a Brecht o a Kundera
que, por supuesto, a Proust o a
Faulkner, en definitiva tan remo-
tos. Me ha recordado a los húnga-
ros contemporáneos con los que sí
estoy algo familiarizado, Nádar,
Konrád oKertész. Paradójicamen-
te, excluyo a su valedor Esterházy.
De todosmodos, tengo la sospecha
de que la traducción no hace justi-
cia al texto. Si me equivoco, pido
disculpas. |
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Con el tiempo, el amor
desmedido de Attila
por Orsolya deriva en
una pasión enfermiza,
violenta y abyecta
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