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Alain Mabanckou o la literatura del desamor.
Revision critica de la novelistica
en castellano del autor congoleino

Oscar Escudero®

Salvando las distancias generacionales, tematicas y estilisticas, la singladura vital de
Alain Mabanckou (Pointe-Noire, Republica del Congo, 1966) (1) comparte ciertos
paralelismos con la del autor marfileno Ahmadou Korouma, en tanto en cuanto ambos
compatibilizaron su creacion artistica con cargos en corporaciones europeas, sus textos
fueron publicados en Francia y rubricaron su obra en el idioma de la metropolis,
quedando ambos expuestos, por tanto, a la critica panafricanista por generar literatura
en la lengua del colono y no en la vernacula. Novelista, poeta y ensayista, el entonces
joven Mabanckou se especializd en Filosofia y Letras en el Liceo de Karl Marx, se
graduo6 en Derecho en Brazzaville, y méas tarde se desplaz6 a Francia con la ayuda de
una beca para obtener el postgrado en Leyes por la Universidad de Paris-Dauphine.
Trabaj6o diez afios en la compafia multinacional Eaux-Suez Lyonnaise, durante los
cuales fue viendo la luz una parte sustancial de su produccion lirica: “La légende de
l'errance” (Editions L'Harmattan, 1993) o “L'usure des lendemains” (Nouvelles du Sud,
1995). Se trata de una poética culta, de tintes metafisicos, con un pie en la tradicion

africana y otro en la occidental. Lo que sigue es una sucinta degustacion de su lirica (2):

a J. Dipongo, la disparue
Jour nouveau

Promesse de lumiére

Fleurs écloses

Joie de vivre
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La Terre est un jardin de mille-feuilles
mais aussi
une masure a louer

avec vue sur la Mort...

A J. Dipongo, la desaparecida
Nuevo dia / Promesa de luz / Despiertan las flores /Alegria de vivir / La Tierra es un
Jjardin de milenramas / Pero también / Una casa en ruinas que se alquila / Con vistas

a la Muerte...

* % X

Je marcherai
Je m’arréterai de temps a autre
devant une pierre

pour affiiter ma solitude épuisée

Caminaré

Me detendré de vez en cuando / Ante una piedra /Para aguzar mi agotada soledad

* % X

Je refuse

Je refuse le cycle des saisons

le vent de la résignation

Je refuse la métamorphose des fleurs

Je refuse

Rechazo
Rechazo el ciclo de las estaciones / El viento de la resignacion / Rechazo la

metamorfosis de las flores / Rechazo
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* KX

L’arbre généalogique
Le geste se lit sur les formes rupestres
ou I'age a sculpté la pierre

dans ses moindres détails

Chaque nervure sur le rocher
rappelle une branche déchue

de I'arbre généalogique

El arbol genealédgico
El gesto se lee en las formas rupestres / Donde el tiempo ha esculpido la piedra /
Hasta en sus infimos detalles // Cada nervadura en la roca / Recuerda a una rama

caida / Del arbol genealbgico

* % X

Tras la calurosa acogida de critica y pablico de “Bleu-Blanc-Rouge” (Présence Africaine,
1998), que le vali6 el Grand Prix Littéraire de 1'Afrique Noire, Mabanckou resolvié
dedicarse por entero a la literatura. Aun tuvo que esperar hasta 2002 para abandonar
definitivamente sus responsabilidades en el &mbito empresarial e inaugurar su carrera
trasatlantica como docente, impartiendo clases de Literatura Francéfona en la
Universidad de Michigan. Poco después salt6 a la Universidad de California, donde
fijaria su residencia hasta la actualidad, para asumir la direccion del Departamento de
Francés. Tras publicar a razéon de una novela al afo (3), a mitad de la pasada década,
“Verre cassé” (Editions du Seuil, 2005) represent6 un espaldarazo para su carrera, que
habia de reportarle premios y prestigio, adaptaciones teatrales y traducciones a una
decena de idiomas. Luego vendran otros cuatro titulos mas, que consolidan su
reputacion y lo sitan como un referente ineludible en la literatura francofona al sur del
Sahara. En las lineas que siguen vamos a explorar las constantes de su narrativa a

partir de tres de sus novelas més celebradas, todas ellas vertidas al castellano (4).
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Vaso Roto, el protagonista de la novela homénima (VR), es un jubilado dipsomaniaco,
ocioso, y asiduo al “Crédito se fue de viaje”, un tugurio enclavado en el barrio
Trescientos de Brazzaville, regentado por el Caracol Tozudo. A ambos les une amistad,
y el propietario le encarga que recoja en un cuaderno, dada la inclinacién literaria del
otro unida a su autoproclamada virtud para diseccionar la psique humana, una suerte
de acta sobre la galeria de personajes que frecuenta el bar. En el tramo final del libro, el
Caracol Tozudo no puede ser méas explicito respecto a sus objetivos: “Vaso Roto, saicame
la rabia que llevas dentro, explota, vomita, escupe, tose o eyacula, me resbala, pero
tienes que parirme algo sobre este bar (...), y sobre todo de ti mismo”. En efecto, el
testimonio que recoge Vaso Roto se ira entrelazando con los hitos de la no menos
calamitosa vida del narrador. Despechado por su esposa, a quien apoda la Diabdlica, los
sucesivos retratos de los parroquianos, salvo una excepciéon, tendran como comin
divisor el haber caido en desgracia tras sufrir el abandono de sus respectivas conyuges:
un padre de familia rechazado que da con sus huesos en la carcel y es sodomizado a
titulo de guinda, lo que le obliga a llevar panales para contrarrestar la incontinencia; un
marido radicado en Francia cuya esposa, blanca, le hace el salto con su hijastro negro.
No sorprende que estos maridos alberguen un odio indémito a quien les dio un portazo
en la cara y que demonicen al género femenino en su conjunto, si bien ellos no
representan un contrapunto de conducta ejemplar, sino mas bien un perfil de
calzonazos e irresponsables, que no dudarian un instante en regresar a su estado
anterior si de ellos dependiera.

Dictada en primera persona, la narracion se construye a base de parrafos largos como
ladrillos, sin puntos ni mayusculas (salvo los nombres propios), y con dialogos
entrecomillados, eso si, sin que la legibilidad se resienta y, en consecuencia, resultando
el gjercicio de estilo bien armado. Paraddjicamente, esta estrategia prosistica contrasta
con la afirmacion que pronuncia el Caracol Tozudo en la primera pagina para persuadir
al jubilado de que se disfrace de cronista: “la época de las historias contadas por la
abuela achacosa habia terminado, que ahora lo que se llevaba era lo escrito porque es lo
que perdura, la palabra es humo negro”. En clara alusion a Ahmadou Hampate Ba (“En
Africa cuando un anciano muere, una biblioteca arde”) sorprende el veredicto de la
defuncion de la oralidad cuando el estilo de Mabanckou se postula como un sucedaneo
blando del monologo interior que tuvo sus maximos exponentes en Joyce y Faulkner, es

decir, un caudal de pensamientos mas cercano a la oralidad, a lo instantaneo, que no a
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una exposicion estructurada con arreglo al esquema introducciéon, nudo y desenlace. De
esto dltimo se deriva que Mabanckou prescinde de una trama elaborada, entendida
como una alternancia de cimas y valles, y se decanta por una suerte de alocucion que
avanza a velocidad crucero desde su misma partida.

Idéntico estilo sustenta “Memorias de Puercoespin” (MP). En este caso es un
puercoespin quien relata sus andanzas y desventuras a un confidente tan sedentario y
silente como un baobab. Mabanckou se inspira (¢inventa?) en una tradicion popular
para desgranar su historia: desde el alumbramiento, cada individuo se acompana de un
doble pacifico, una especie de angel de la guarda que, encarnado en un animal fisico, lo
custodia discretamente durante toda su vida. Sin embargo, cabe la posibilidad de que,
ademas del doble pacifico, coexista un doble nocivo, el cual es invocado a través de un
ritual que se celebra con la pubertad mediante la ingestién de un brebaje denominado
“mayamvumbi”. A esta Gltima categoria pertenece el puercoespin narrador, que se vera
inexorablemente unido al periplo de Kibandi, su amo, un muchacho obligado a
abandonar su villa natal porque su padre, abducido por su doble nocivo, ha sido
acusado de cometer miltiples asesinatos, en parte motivados por ese pacto con el
diablo. Viuda e hijo huyen a Seketembe, donde Kibandi se pone a trabajar a las 6rdenes
de un maestro carpintero, se afianza en ese oficio y todo parece marchar como agua de
mayo. Pero, con la muerte de la madre de Kibandi, éste se destapa y ordena perpetrar
un centenar de asesinatos, algunos en apariencia merecidos, otros arbitrarios y algunos
directamente oprobiosos, que siempre ejecutara el puercoespin acribillando a las
victimas con sus afilados y letales pinchos. Aunque argumentalmente VR y MP son
disimiles, Mabanckou tiende un puente entre ambas, , ratificado por un epilogo en MP
en el que se nos da cuenta del destino vital de los protagonistas de VR.

La prosa exaltada y vitalista, satirica y autorreferencial, a menudo coloquial que
subyace a sendos titulos, sigue la estela del humor un tanto histrionico de su
compatriota Labou Tanse en “El antepueblo”. Acido e inmisericorde, Mabanckou
acaricia a veces lo truculento cuando no directamente lo escatologico sazonado con lo
picantén, con pasajes emparentados con la estética del Passolini de “Decamer6n” y de
“Los cuentos de Canterbury”. En MP: “(...) y estrechaba al joven, y con un gesto
repentino metia la mano entre las piernas del doncel, le atrapaba las partes intimas y
exclamaba “dios mio, tu si que estas bien armado...”. En VR “rajate, rajate, nulidad, te

vas a rajar, ni siquiera sabes mear, rajate, yo todavia tengo litros en mi tanque (...), asi
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gritaba Grifona, a lo que el tio contestd “mea y calla, cacho foca, los verdaderos
maestros no hablan, por qué voy a decir adios y gracias, nunca, nunca en la vida, eres ta
la que se va a rajar Grifona y voy a follarte”. En MP: “(...) contuvo la respiracion,
empuj6é y empujo, hubo un ruido de pedo, una nuez de palma se le escap6 del ano, la
cogio...”

Semejante inclinacién por lo prosaico se compensa con el sinnimero de referencias
literarias que culebrean por sendos textos, tanto de raiz africana como de otros
continentes. En VR: “La Catedral, un bar camerunés”, en referencia a “Conversaciones
en la Catedral”, de Vargas Llosa; “dime, donde se ha visto en este mundo en que todo se
desmorona”, en referencia a la obra capital de Chinua Achebe; “dijo que parecia un
marinero que perdio la gracia del mar”, en referencia a la nouvelle de Mishima; “no hay
que mezclar los difuntos aunque todos los muertos tengan la misma piel”, en referencia
a la novela de Boris Vian; “adentrarme en el pueblo de Macondo, vivir en él cien afnos
de soledad”, en referencia a Garcia Marquez, y, entre muchas otras “y entraba en calor
con el fuego de los origenes”, en referencia a “El fuego de los origenes”, de Emmanuel
Dongala. A parte de estas menciones explicitas, también hay un punado de
insinuaciones mas o menos veladas que parecen rendir homenaje a ideas o
pensamientos, esta vez, con sede en el corazon de la negritud: “lo esencial es que me
acomode como pueda a este avatar de una version fracasada del paraiso, ya no sé qué
poeta negro-africano dijo cosas asi, sin duda un tio cuyos versos hoy muchos de los
nuevos poetas sin talento se las ingenian para copiar, pobres epigonos desamparados”.
En MP, aunque en menor medida, Mabanckou prosigue rindiendo homenaje a
influencias y referentes: “nuestro joven letrado hablaba también de otro viejo que leia

9

novelas de amor...”. En referencia a la nouvelle més conocida del chileno Luis
Sepulveda, o “ese desdichado coronel que vivia en la indigencia con su esposa enferma
y su gallo de combate”, en referencia a “El coronel no tiene quien le escriba”,
nuevamente refiriéndose al Nobel colombiano.

Aunque Vaso Roto se presenta ante lector como un mero aficionado a la literatura, ello
no es Obice para tejer toda una ristra de elementos metaliterarios que, mas que
caracterizar al protagonista, sugieren el abanico de gustos y tendencias que configuran
la concepcion de la literatura del propio Mabanckou: “(...) y no voy a volver al tema
porque, incluso borracho, no soporto las repeticiones inttiles ni la paja como hacen

ciertos escritores que tienen fama de ser unos parlanchines de mucho cuidado y que te
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venden la misma copla en cada uno de sus libros haciéndote creer que crean un
universo...”, o0 “(...) y estoy sentado en mi rincon desde las cinco de la manana, observo
con un poco mas de distancia los hechos, s6lo asi podré relatarlos mejor, y hace cuatro
o cinco dias que terminé la primera parte de este cuaderno, sonrio después de leer
algunas paginas...”, o “(...) y cuando me encontraba en este bar que todavia amo y
siempre amaré, miraba, observaba, almacenaba los hechos y gestas de todo el mundo,
por eso debo explicar con més precision el porqué de este cuaderno, si, precisar en qué
circunstancias y como el Caracol tozudo me obligd moralmente a escribir...”

Por medio de una voz narrativa que parece ir dando tumbos convulsivamente, el autor
halla ante si un terreno fértil donde medran un conjunto de temaéticas harto visitadas
por la literatura africana que, si bien tratadas con cierta ligereza, resultan mas que
satisfactorias por cuanto tiene de didactico para el lector profano. La critica al
colonialismo, por ejemplo, se expresa de diferentes formas en VR: “(...) comenzo
criticando [el presidente de la Republica del Congo] a los paises europeos que nos la
habian pegado con lo del sol de las independencias mientras que ain seguimos
dependientes de ellos, puesto que todavia hay avenidas del General de Gaulle... porque
explotan nuestro petréleo y nos ocultan sus ideas, porque explotan nuestra madera
para pasar bien el invierno...”; o, en voz de Vaso Roto: “y me resbala también el mapa
de nuestro pais, porque este es un pais de mierda, son fronteras que heredamos cuando
los blancos se repartieron el pastel colonial en Berlin, de modo que este pais ni siquiera
existe, es una reserva con ganado que muere debido a la hambruna”. En MP,
Mabanckou arremete contra los antropdlogos europeos que se plantaban en el
continente con la pose aséptica de un entomologo que examina un raro espécimen, a la
espera de que aconteciera aquello que buscaban sin que les importara un comino el
resto, entiéndase la vida cotidiana: “vinieron unos blancos a observar esta practica [un
ritual de sepultura] con vistas a contarla en un libro”.

Como puede observarse, Mabanckou antepone la mayoria de las veces el descalificativo
“mierda” o similares al mencionar su pais, al que no le prodiga precisamente una
mirada condescendiente. Escribe en VR: “porque en nuestro pais tenemos petroleo a
porrillos pero no ideas” o “me dije que este pais esta sumido en una mierda total”.
Asimismo, denuncia la abusiva burocracia, una avalancha de documentos ridiculos, que
se le exige al Caracol Tozudo para abrir las puertas de su bar. Mas adelante: “porque las

pensiones en este puto pais nuestro son una mierda total, un desbarajuste, una ruina,
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no son fiables, te tocan por casualidad como la loteria, y hay que tener enchufes bien
colocados en el Ministerio”. En estos comentarios esta implicita la repulsa al gobierno y
a su lider (Sassou Nguesso, cuyo nombre no menciona, pero que se sobreentiende por
su descripcion como presidente-general) que, pese a despotricar de los colonialistas,
defender los derechos humanos, solemnizar la unidad nacional, etc. mantiene al pais
bajo el estado de sitio sin conatos de solventar las rencillas tribales, consolidar el
pluripartidismo, promesas de cambios y reformas, sin cambiar al jefe de todo esto:
“dijo que Dios estaba con nosotros, que nuestro pais era eterno, al igual que él lo era.”

Ahora bien, si Vaso Roto no es condescendiente con su pais, aun lo es menos con la
sociedad que lo habita, arremetiendo de forma sustancial contra los estratos copados
por sus propios colegas de oficio, como en VR: “(...) y le dije que en esta mierda de pais,
ahora todos se las dan de escritores cuando ni siquiera hay vida detras de las palabras
que escriben, le dije también que a menudo veia en la tele de un bar... a algunos de
estos escritores que llevan corbata, traje, fulares rojo eléctrico... que posan en las fotos
con aires de tener toda su obra a sus espaldas, como si quisieran que no se hable mas
que de su ombligo grande...”. O, “a partir de aquella época empecé a odiar a los
intelectuales de todos los bandos porque con los intelectuales, siempre igual, mucho
discutir y no proponen nada concreto al final...”. O, “(...) agregaron que eran unos
imbéciles los que creian que el Africa negra habia empezado con mal pie o que Africa
rechazaba el desarrollo, y se disculparon por los errores de la Historia, especialmente la
trata de negros, la colonizacion, los choques de las independencias y todas las
gilipolleces de este tipo que ciertos negros integristas han transformado en su principal
negocio...”. Mabanckou dispara dardos en todas direcciones, también hacia los
intelectuales formados en Europa que con no menos indignacion retraté Frantz Fanon
(5). En MP, el autor congoleno esgrime la ficcion como un arma arrojadiza y, a través
del puercoespin, decide liquidar al redicho Amedée, estereotipo de intelectual
pernicioso, con independencia de que éste eche pestes del tratado de antropologia
cultural elaborado por el contingente de investigadores blancos al que nos hemos
referido antes: “(...) es un libro vergonzoso, es un libro humillante para las sociedades
africanas, es una sarta de embustes por parte de un grupo de europeos en busca del
exotismo que desean que los negritos continden vistiéndose con pieles de leopardo y
viviendo entre los arboles”. Igual que el detective barcelonés Pepe Carvalho, que

arrojaba al fuego las novelas que se le antojaban deleznables, el puercoespin actia
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como brazo ejecutor no sélo de Kibandji, sino del autor de la novela.

Fulminados los intelectuales, en VR Mabanckou pone el acento en la masiva
adscripcion del vulgo a las iglesias pentecostales: “te digo yo que se fornica a lo bestia
en esas iglesias del barrio, no hay mejor lugar para las orgias, los despelotes, no hay
mejor lugar que esas falsas casas de Dios en las que pululan de aqui para alla, todo el
mundo lo sabe, hasta los del gobierno, algunos de ellos incluso financian esas casas de
fornicacién, pero no son iglesias de verdad, qué va, las regentan unos iluminados de
cabezas rapadas que utilizan, desnaturalizan, revisan, mancillan, pringan, ultrajan,
profanan la Biblia de Jerusalén y arman verdaderos desmadres de piernas al aire con
los fieles, hombres o mujeres, si, en esas iglesias también hay maricones, pedofilos,
zoofitos, lesbianas, y se fornica entre dos rezos, entre dos avemarias...” . Y, desde la
imputacion a las iglesias pentecostales por hacer de la perversion moneda de cambio y
propagar bulos acerca de sus milagros, Vaso Roto lanza una ofensiva contra la matriz
del cristianismo, al que reprocha la depauperacion de sus valores, el insultante
incumplimiento de la sociedad y la institucion eclesial a los Diez Mandamientos, la
negligencia de los propios curas, asi como el hecho inaceptable de que (VR) “ no hay
angelitos negros en el Libro Sagrado, y cuando salen unos pocos negros deambulando
en ese tocho, siempre aparecen entre dos versos satanicos, suelen ser diablos,
personajes oscuros...”. En MP, dice el puercoespin: “(...) sé que los humanos tienen la
costumbre, ellos, de poner en juego la cabeza de los difuntos o convocar a su Dios que
nunca han visto y que adoran a ojos cerrados, consagran su existencia a leer Sus
palabras relatadas en un libro gordo que los hombres de piel blanca trajeron aqui en la
época remota en que los habitantes de este pais se cubrian el ridiculo sexo...”.
Semejante posicionamiento presenta VR hacia la ciencia: “[estaba] viendo girar la
Tierra alrededor de si misma y del Sol aunque jamas haya creido en esas teorias de
mierda que repetia a mis alumnos... y digo que la Tierra es plana (...). Y, combinando su
repudio a los intelectuales formados en Europa que abandonan sus credos
consustanciales, dice el puercoespin: “(...) esos hombres que van a Europa, por los
pinchos de un puercoespin, se vuelven tan cortitos que estiman que las historias de
dobles no existen mas que en las novelas africanas, y eso les divierte en vez de invitarlos
a la reflexion, prefieren razonar bajo la proteccion de la ciencia de los blancos, y han
aprendido razonamientos que les hacen decir que cada fenémeno tiene una explicaciéon

cientifica...”. Mabanckou transmite, en sintesis que, para ser una cultura importada
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presuntamente superior, esta llena de deformaciones y vias de agua, y no de la certeza
indiscutible necesaria para suplantar al conjunto de creencias tradicionales.

¢Significa todo esto que el autor congolefio se declara en defensa de las creencias
tradicionales? En VR, Mabanckou sobrevuela esta cuestion contraponiendo los dos
elementos clave en liza: que de curanderos, brujos, hechiceros o fetichistas abundan
estafadores y honrados a partes iguales, del mismo modo que estas categorias pueden
aplicarse a médicos, jueces y policias cuyo “ethos” puede desencadenar consecuencias
felices o funestas para quien depende de sus diagnosticos, dictamenes o diligencia, y no
por ello se cuestiona su existencia misma. En MP, sin embargo, tal debate sustenta
enteramente la plataforma sobre la que descansa la narraciéon y, mas que una parodia,
puede interpretarse como una reivindicacion de la tradicion propia frente a la
imposicioén colonial: “(...) siempre he sostenido que los hombres no tienen el monopolio
del pensamiento, ademas los habitantes de Seketembe afirman que los fantasmas
también reflexionan puesto que regresan para espantar a los vivos”. Al mismo tiempo,
parece que Mabanckou no pueda reprimir sus dudas o incluso su desconcierto. Por un
lado aparecen este tipo de reivindicaciones, y por otro, el puercoespin recela de
aspectos como la vida después de la muerte y otros elementos que, en teoria, estarian
contenidos en el paquete de credos inherentes a su estatus de doble nocivo. Ello
tampoco tiene porqué ser tanto un factor negativo como una estrategia que
desestimaria posicionamientos taxativos y apostaria por la gama de grises para afrontar
y resolver los problemas que se plantea.

El debate en torno al divorcio entre ciencia (incluyendo en este saco a la medicina
occidental) y tradicion popular (curanderia, etc.) representa un lugar comun en la
literatura africana del siglo XX y la que llevamos del XXI. Sin embargo, en las dos
altimas décadas, tal controversia se ha revitalizado notablemente debido a unas
constataciones que han derrumbado lo que parecia la inevitable culminaciéon de la
occidentalizaciéon de Africa. Como comenta Ferran Iniesta (6) “En la actualidad el
marco ha cambiado, ya que més de doce afios de viraje democratizador, acompanado
de una implantacion generalizada de los Programas de Ajuste Estructural, no permiten
atisbar que la nueva solucién sea la panacea deseada. Precisamente, el escaso éxito del
modelo Gnico en economia y politica ha rebajado la audiencia de los criticos de las
tradiciones y ha reactivado nuevas plumas universitarias de marcada tendencia

tradicional”. En efecto, se han puesto en marcha modelos sociales pre-coloniales
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(tribales, clanicos, organizaciones sociales donde anida por excelencia la tradicion
popular), tales como el caso de Mozambique (7), con la implantacién de una ley en
2000 que integra la autoridad tradicional dentro del Estado, algo parecido ha sucedido
en la Uganda de Museveni, o en Camerun con la legitimacién del culto del Mbog. Que la
ejecucion de estas medidas “re-consuetudinarias” haya sido encajada con normalidad,
sobre todo en los sectores sociales que las reivindicaban, abre la puerta a la
legitimacion de practicas terapéuticas desdeniadas por la medicina occidental. Porque
también ésta, representada en buena parte por la industria farmacéutica, y, en
consecuencia, supeditada a criterios mercantiles, ha corrido parecida suerte al modelo
econdémico tnico. Su actividad no se ha podido desarrollar en un mercado que no puede
asumir el elevado coste de sus productos, mientras que la curanderia tradicional si. En
sintesis, el positivismo occidental viene perdiendo enteros ante la sabiduria ancestral.

Visto el “mundus imaginalis” desde una perspectiva estrictamente literaria, viene a
colacién la vieja cuestion de la idoneidad del realismo magico como género. Cuando
Garcia Marquez, al que se le otorga el mérito de refundar y consagrar este género (su
bibliografia aparece citada casi al completo en la obra de Mabanckou), declar6 que no
escribia realismo magico, sino realismo a secas, puesto que cuanto relataba, aseguro,
sucedia en el plano material de la realidad, sus palabras fueron interpretadas como una
ocurrencia mas que se afiadia a las muchas a las que, en parte por modestia y en parte
por su inclinacién a la broma, tenia acostumbrados a puablico y periodistas (8). Aqui
sucede algo parecido. Las creencias tradicionales forman parte de la Realidad de los
congolefios y de una buena parte de los ciudadanos africanos, luego su plasmaciéon
literaria no tiene tanto de fabulacion o inventiva como de testimonio fidedigno de unos
hechos a los que la sociedad occidental, racionalista y descreida, endosa el sambenito
de sobrenatural, esotérico, etc; en todo caso, coto exclusivo de la ficcion y producto
natural del exotismo. Cuenta Mabanckou en MP: “Amedeé narraba pues a esas pobres
muchachas el infortunio de un viejo que iba a pescar en alta mar y que debia luchar solo
contra un pez gordo [“El viejo y el mar”, de Hemingway), ese pez era a mi parecer un
doble nocivo de un pescador que envidiaba al viejo su experiencia, nuestro joven
letrado hablaba también de otro viejo que leia novelas de amor y que iba a ayudar a un
pueblo a neutralizar una fiera que sembraba el terror en toda la region, estoy seguro de
que esa fiera era el doble nocivo de un aldeano de ese pais lejano, Amedeé también les

cont6 en varias ocasiones la historia de un chaval que se desplazaba sobre una alfombra
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magica, un patriarca que cre6 un pueblo llamado Macondo y cuya descendencia iba a
caer en una especie de maldicion, nacer medio hombre y medio animal, con hocicos,
colas de cerdo, estoy convencido de que se trataria también de historias de dobles
nocivos, y, por lo que recuerdo, contaba las aventuras de un tio raro que combatia todo
el rato contra molinos de viento...”. En este elocuente pasaje, Mabanckou logra, desde
mi punto de vista, desencallar este debate al realizar una rapida panoramica de este
supuesto realismo magico presente en obras universales de todos los tiempos,
estableciendo una analogia con el doble nocivo, lo cual viene a confirmar que tal
realismo magico no es privativo de la literatura sudamericana ni africana, esto es, de
“las sociedades descolgadas del progreso”, sino de la occidental también, y por
extension del ser humano alli donde se encuentre.

Aun asi, huelga confesar que no hemos sabido dilucidar si la tradiciéon en la que se
funda Mabanckou bebe de fuentes contrastadas, es ficticia, o supone una adaptacion
singular concebida ad hoc para su novela. Al margen de esto, vale la pena apuntar que
el sistema de dobles que establece, parece ser fruto de un hibrido resultante de la
cultura tradicional y del cristianismo. En teoria, como sucede en la mayoria de
creencias populares, el binomio doble pacifico-doble nocivo deberia estar concentrado
en un solo ente que aglutinaria simultdneamente el bien y el mal, sin que ello invalide la
manifestacién de una o de otra, su alternancia o su coincidencia. Tal es el caso del
dualismo de los jinns en el islam, de los daimones en el pre-cristianismo europeo, del
chi en la mitologia igbo, o de la filosofia oriental del ying y el yang. Desde este punto de
vista, resulta incoherente que el puercoespin, en su condiciéon de doble nocivo, se
deprima a consecuencia de sus horrendos actos y padezca remordimientos de
conciencia. Ello seria mas propio de un chi, de un jinn, o de un daimon, cuya parte
benigna operaria como un azote de la maligna. Ello es mas facil de comprender desde el
cristianismo, que polarizo los daimones despojandolos de su ambivalencia, creando
angeles (doble pacifico) y demonios (doble-nocivo). Es en este sentido que sostengo que
la estructura de Mabanckou sintetiza la polarizacion cristiana con la tradicién
congolena.

Todo esto se esfuma en “Black Bazar” (BB), donde Mabanckou abandona territorio
africano y su cartografia particular (el barrio Trescientos, el rio Tchinouka) y traslada la
accion a la capital francesa. Asimismo reemplaza su prosa “espontanea” privada de

puntos, mayuasculas y didlogos entrecomillados, por una factura convencional, aunque
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sin menoscabo de su marchamo coloquial, refractario de toda infula de intelectualidad:
“Escribo tal como vivo, me voy por los cerros de Mayombe para luego volver al grano,
eso también es vivir, por si no lo sabes”. El protagonista, al que apodan el culdlogo,
dada su obsesion en lo que llama la “cara B” de las féminas, retine rasgos de los
protagonistas anteriores. Aficionado a la escritura, frecuenta un bar donde intercambia
alegrias y penurias con sus coterrdneos marfilenos, gaboneses, cameruneses. En
consonancia con su afiliacion al BOMBE (Basca en la Onda de la Movida Bacilona y
Elegante) (9), es un sujeto deslumbrado por la ropa, cuidadoso hasta el extremo con el
corte de sus trajes, corbatas y calzado inglés. Tras arrastrar una vida de soltero
entregada a la contemplacion de las mujeres, entabla relacion con Color de Origen, una
francesa de origen africano, y se aloja en su casa. La relacion no prospera pese al
nacimiento de una criatura. La mujer lo abandona por un musico de tam-tam, que
resulta ser un primo, y los tres se marchan a Brazzaville.

Nos topamos nuevamente con un personaje lastrado por la pena del abandono que no
acaba de entender los motivos que han precipitado la separacion. El lector si que se
hace a la idea pues, pese a estar enamorado de Color de Origen, lo que el personaje nos
refiere de ella se reduce a las curvas de su silueta, al volumen de sus senos, a su
sensualidad y a un burdo erotismo (“Yo estaba feliz, habia encontrado en Color de
Origen el trasero de mis suefios, estaba como un nifio con zapatos nuevos...), pero no
desvela nada de su interior, el cual se intuye al ser ésta quien lo expulsa de su vida,
hastiada de tanta vacuidad enfundada en un maniqui masculino de cartén piedra.
Como Vaso Roto, el “sapeur” de BB ahoga sus penas en el alcohol y busca la salvacion
en la escritura. Se comporta como un gallito de corral, y al mismo, aguijoneado por su
orgullo herido, se avergiienza de su situaciéon y la esconde, mientras maldice al musico
que le ha levantado a su ex y a su hija, sin hacer por supuesto un solo amago de
autocritica: “Aquel trovador congolenio no me llega a la suela del zapato, aun menos al
talon de Aquiles. ¢Tiene un bigote como yo...? ¢Ha llevado zapatos Weston en la vida?
¢Sabe anudarse una corbata de seda?...iNO, NO, Y REQUETENO”, reafirmacién que
recuerda al sulfurado zapatero remend6n que protagoniza la canciéon “Joaquin el
necio”, de Albert Pla”. En medio de un bar, luego de cercenar el miembro del hombre
que ha robado el corazon de su esposa pensando que ese era el motivo capital, pregunta
lleno de asombro a la concurrencia qué otra cosa que no sea el tamafno de la verga

puede haberla persuadido, a lo que los parroquianos espetan al son de rumba catalana:
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“Porque el negro es mejor que tu, no tiene malicia ni mal corazon, el negro es mejor que
t, es mas bondadoso y trabajador...lolai lolai”.

So6lo a veces este personaje inmaduro da muestras de tener algo mas que serrin en la
cabeza para desvelar una dimensién méas profunda. Desde Paris, Africa ser4 siempre
evocada con una pizca de melancolia, invocando el recuerdo de sus seres queridos, de
su infancia y juventud como estibador, del parecido que guarda con su padre, de su
abuela Henriette, cuyo nombre pone a su hija. Pero de inmediato, como si despertase
de un embrujo, vuelve a las andadas para confirmar que los machitos nunca flaquean:
“El caso es que yo también estoy lejos de mi pais, me siento en el exilio, éme voy a pasar
la vida llorando por ello?”, y ratifica su voluntad de no regresar jamas, contradiciendo
ese viejo dicho universal de que todo individuo volvera a su tierra ni que sea para hallar
sepultura: “En la vida nunca hay que volver a la casilla de salida”. Ahora bien, dado su
espiritu contradictorio, el protagonista también sabe flagelarse, aunque sea saliendo
por la tangente: “Me di cuenta de que la desercion es hereditaria en mi familia puesto
que yo también hui de las obligaciones en mi pais de origen. A mi las armas etcétera no
me van...”.

Si VR y MP estaban plagadas de referencias literarias, en BB vuelven a menudear,
incluso a repetirse (Sepilveda, Hemingway, Anta Diop, Soyinka, etc.). Tampoco faltan
notas autorreferenciales que retrotraen a novelas anteriores: “Pero ¢hay al menos en
esas historias tuyas un borracho que va al pais de los muertos para encontrarse con su
recolector de vino de palma fallecido accidentalmente al pie de una palmera?”, en
referencia a una de las victimas del puercoespin ordenadas por su amo Kibandi, que
rinde a su vez homenaje a la obra de Amos Tutuola. Ni escasean los apuntes
metaliterarios del tipo “debo saber organizar mis ideas en vez de escribir bajo el
impulso de la rabia y la amargura”. Sin embargo, todos estos elementos quedan
ensombrecidos por la cascada de menciones a musicos africanos (Papa Wemba, Koffi
Olomidé, J.B. Mpiana, Werra, Lokua Kanza, Ray Lema, Richard Bona, Manu Dibango,
etc.) y a algin afroamericano (Miles Davis,), recurso que confiere a la novela un efecto
envolvente como un hilo musical cuyo volumen, cuando asciende, adquiere el rango de
banda sonora.

Sin duda, uno de los temas maés recurrentes y mejor tratados en BB es el asi llamado
fenomeno de la inmigracion y su repercusion en la sociedad francesa (“No soy yo el que

hace mas hondo el agujero de la Seguridad Social”). Desde la nostalgia del migrante
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(“escuchamos miusica de nuestro pais de origen para olvidar un poco los agobios de la
vida cotidiana”), la cambiante configuracion social ([Dicho por un marroqui]:“Es esto
la mundializacion: chinos y paquis, en cada tramo de calle...lo compran todo...”), la
xenofobia, incluso la de los propios inmigrantes, pero sin olvidar la de los franceses, la
consecucion clandestina de documentos para estar en regla, las miserias de los
“banlieue”, etc. Y, como colofon, Mabanckou disena a su medida un estereotipo
personificado en Hipocrates, un vecino antillano que parece haber olvidado sus
origenes africanos. Como muestra de gratitud ilimitada a su pais de acogida, Hipdcrates
despotrica contra los nuevos inmigrantes, negros incluidos, y hasta reniega de los
opositores de la colonizacién, a la que colma de méritos y maravillas y considera como
la llave africana para la civilizacién. En cualquier caso, el abordaje de la inmigracién
denota la permeabilidad de la prosa de Mabanckou ante el entorno inmediato.

El colonialismo y la xenofobia detentan el dudoso honor de haber inyectado un
complejo de inferioridad en aquellos que se encontraban y se encuentran en el bando
de los subyugados. Se supone que persiguiendo una merecida redencion, Mabanckou
aborda este complejo desde varios puntos de vista. Con ironia: “[Los blancos, los
occidentales] Han nacido para ello, se les ha educado para ello, mientras que a nosotros
los negratas no nos da por la vena de la escritura. A nosotros nos va la oralidad de los
antepasados, a nosotros nos van los cuentos de la sabana y la selva, las aventuras de...
que se cuentan a los ninos alrededor de una hoguera que crepita al ritmo de tam-tam”.
Con venganza: mientras alguno de los personajes de BB admiran a la mujer blanca
como un objeto de deseo inalcanzable, uno de ellos s6lo piensa en conquistarlas y
“perforarlas” como compensaciéon a la vejacion que acompanoé a la colonizacién. Con
autocritica, del derecho y del revés. En VR: “esas viciosas que se blanquean la piel, esas
deslenguadas que se desrizan el pelo para parecerse a las blancas cuando ahora hay
blancas que se hacen trenzas para parecerse a las negras”. En BB, tanto el protagonista
como su mujer pretenden obtener ingresos de la venta de productos blanqueadores,
basculando asi Mabanckou de la posicién critica a la frivolidad: “Como se codeaba con
ellas [Color de Origen] , se introdujo en la rama de aquellas mujeres que importaban
productos para desnegrificar desde su pais de origen.”

Probablemente la condicién de exiliado justifique que temas tratados superficialmente
en las novelas anteriores, como la politica erratica jalonada de dictadorzuelos militares

y enfrentamientos facticos que sucedi6 a la independencia, o el legado del colonialismo,
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puedan ser atendidos en BB con mayor detalle y amplitud. Igual que en el caso de la
inmigracion, Mabanckou aborda estos temas confrontando dos opiniones antagonicas,
casi excluyentes. Una recae sobre el protagonista y la otra, la més radical y cercana al
pensamiento europeo, sobre su irascible vecino Hipdcrates. Y, quizis la destreza de
Mabanckou yace en su celo de impedir que tras esos dialogos prevalezca una verdad
sobre otra, y de reflejar su postura subliminalmente, con el objeto de enfatizar las
contradicciones intrinsecas que pesan sobre cualquiera de las dos, permitiendo asi que
el lector pueda labrarse una opinién mas o menos fundamentada y libre. No obstante,
nada de esto caracteriza tanto la narrativa de Alain Mabanckou como la soledad y el
desanimo que laceran el alma de un hombre que ha perdido a su amada o que todavia
no la ha encontrado. La Diabdlica, Color de Origen son apelativos mas o menos
despectivos que retratan el resquemor de los protagonistas tras ser abandonados, y una
inseguridad manifiesta hacia la mujer, la idea de pareja o el amor conyugal. Por todo
esto creo que por encima de todos los aspectos que hemos tratado, la narrativa de Alain
Mabanckou es un literatura del desamor, y la escritura su asidero mientras persiste el

temporal.

NOTAS

(1) Para mas informacion bio/bibliografica, véase 1a web del autor:

www.alainmabanckou.net/

(2) Estos y otros poemas pueden encontrarse en
http://jstheater.blogspot.com/2007/04/poem-alain-mabanckou.html;
http://www.paperblog.fr/3916050/je-marcherai-alain-mabanckou/. Traduccién de Abdel-latif
Bilal Ibn Samar

(3) “Et Dieu seul sait comment je dors” (Présence africaine, 2001), “Les petits-fils negres de
Vercingétorix” (Le Serpent a plumes, 2002), “African psycho” (Le Serpent a plumes, 2003)

(4) El sello editorial Alpha Decay ha publicado las tres novelas de Mabanckou que pueden
encontrarse en las librerias: www.alphadecay.org/coleccion/alfaneque/

(5) Frantz Fanon, “Los condenados de la tierra”. Fondo de Cultura Econémica, 2007.

(6) Ferran Iniesta, “La batalla por el pensamiento tradicional en el Africa negra”. Mundos
Africanos. Coleccién Urbanidades Digitales, 2002)

(7) Ferran Iniesta, “1983-2006: nuevos tiempos, nuevas miradas. Fracaso moderno en el Africa
negra. Tradicién y Estado en los afios de la globalizacién”. Fundacién CIDOB, 2006

(8) “Gabriel Garcia Marquez, El olor de la guayaba. Conversaciones con Plinio Apuleyo
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Mendoza”. pp. 49: “La vida cotidiana en América Latina esta llena de cosas extraordinarias”.

(9) E1 BOMBE es una variacién de un movimiento real, el SAPE, Sociedad de Ambientadores y
Personas Elegantes, que tiene su origen en las dos orillas del rio Congo. Inspirados en la
elegancia francesa, los miembros del SAPE/BOMBE cuidan su look de difentes modos: zapatos
blancos, tirantes, fulares, faldas escocesas. Son individuos admirados por los nifios e invitados
de lujo en fiestas y toda clase de actos sociales. La organizacién también admite mujeres. En
“Gentlemen of Bacongo” editado por Trolley Books, el fotégrafo italiano Daniele Tamagni ha

retratado ampliamente las tendencias de este movimiento.

*Oscar Escudero es miembro del equipo de redaccion de Africaneando.
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