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Alain Mabanckou o la literatura del desamor. 

Revisión crítica de la novelística 

en castellano del autor congoleño 

Oscar Escudero*

Salvando las distancias generacionales, temáticas y estilísticas, la singladura vital  de 

Alain  Mabanckou  (Pointe-Noire,  República  del  Congo,  1966)  (1)  comparte  ciertos 

paralelismos con la del autor marfileño Ahmadou Korouma, en tanto en cuanto ambos 

compatibilizaron su creación artística con cargos en corporaciones europeas, sus textos 

fueron  publicados  en  Francia  y  rubricaron  su  obra  en  el  idioma  de  la  metrópolis,  

quedando ambos expuestos, por tanto, a la crítica panafricanista por generar literatura 

en la lengua del colono y no en la vernácula. Novelista, poeta y ensayista, el entonces 

joven Mabanckou se  especializó  en Filosofía  y  Letras  en el  Liceo de Karl  Marx,  se 

graduó en Derecho en Brazzaville, y más tarde se desplazó a Francia con la ayuda de 

una beca para obtener el postgrado en Leyes por la Universidad de París-Dauphine. 

Trabajó  diez  años  en  la  compañía  multinacional  Eaux-Suez  Lyonnaise,  durante  los 

cuales fue viendo la luz una parte sustancial de su producción lírica: “La légende de 

l'errance” (Éditions L'Harmattan, 1993) o “L'usure des lendemains” (Nouvelles du Sud, 

1995). Se trata de una poética culta, de tintes metafísicos, con un pie en la tradición 

africana y otro en la occidental. Lo que sigue es una sucinta degustación de su lírica (2):

à J. Dipongo, la disparue

Jour nouveau

Promesse de lumière

Fleurs écloses

Joie de vivre
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La Terre est un jardin de mille-feuilles

mais aussi

une masure à louer

avec vue sur la Mort…

A J. Dipongo, la desaparecida

Nuevo día / Promesa de luz / Despiertan las flores /Alegría de vivir / La Tierra es un  

jardín de milenramas / Pero también / Una casa en ruinas que se alquila / Con vistas  

a la Muerte…

* * *

Je marcherai

Je m’arrêterai de temps à autre

devant une pierre

pour affûter ma solitude épuisée

Caminaré

Me detendré de vez en cuando / Ante una piedra /Para aguzar mi agotada soledad

* * *

Je refuse

Je refuse le cycle des saisons

le vent de la résignation

Je refuse la métamorphose des fleurs

Je refuse

Rechazo

Rechazo  el  ciclo  de  las  estaciones  /  El  viento  de  la  resignación  /  Rechazo  la  

metamorfosis de las flores / Rechazo

- 66 -



africaneando. Revista de actualidad y experiencias
Núm. 05, 1º trimestre 2011. www.africaneando.org
_____________________________________________

* * *

L’arbre généalogique

Le geste se lit sur les formes rupestres

où l’âge a sculpté la pierre

dans ses moindres détails

Chaque nervure sur le rocher

rappelle une branche déchue

de l’arbre généalogique

El árbol genealógico

El gesto se lee en las formas rupestres / Donde el tiempo ha esculpido la piedra /  

Hasta en sus ínfimos detalles // Cada nervadura en la roca / Recuerda a una rama  

caída / Del árbol genealógico

* * *

Tras la calurosa acogida de crítica y público de “Bleu-Blanc-Rouge” (Présence Africaine, 

1998),  que le  valió  el  Grand Prix  Littéraire  de  l'Afrique Noire,  Mabanckou resolvió 

dedicarse por entero a la literatura. Aun tuvo que esperar hasta 2002 para abandonar 

definitivamente sus responsabilidades en el ámbito empresarial e inaugurar su carrera 

trasatlántica  como  docente,  impartiendo  clases  de  Literatura  Francófona  en  la 

Universidad de Michigan.  Poco después saltó  a la Universidad de California,  donde 

fijaría su residencia hasta la actualidad, para asumir la dirección del Departamento de 

Francés. Tras publicar a razón de una novela al año (3), a mitad de la pasada década,  

“Verre cassé” (Éditions du Seuil, 2005) representó un espaldarazo para su carrera, que 

había de reportarle premios y prestigio,  adaptaciones teatrales y traducciones a una 

decena  de  idiomas.  Luego  vendrán  otros  cuatro  títulos  más,  que  consolidan  su 

reputación y lo sitúan como un referente ineludible en la literatura francófona al sur del 

Sahara.  En las líneas que siguen vamos a explorar  las constantes de su narrativa a 

partir de tres de sus novelas más celebradas, todas ellas vertidas al castellano (4).
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Vaso Roto, el protagonista de la novela homónima (VR), es un jubilado dipsomaníaco, 

ocioso,  y  asiduo  al  “Crédito  se  fue  de  viaje”,  un  tugurio  enclavado  en  el  barrio 

Trescientos de Brazzaville, regentado por el Caracol Tozudo. A ambos les une amistad, 

y el propietario le encarga que recoja en un cuaderno, dada la inclinación literaria del 

otro unida a su autoproclamada virtud para diseccionar la psique humana, una suerte 

de acta sobre la galería de personajes que frecuenta el bar. En el tramo final del libro, el 

Caracol Tozudo no puede ser más explícito respecto a sus objetivos: “Vaso Roto, sácame 

la rabia que llevas dentro, explota,  vomita,  escupe, tose o eyacula, me resbala, pero 

tienes que parirme algo sobre este bar (...), y sobre todo de ti mismo”. En efecto, el  

testimonio  que recoge Vaso  Roto se irá  entrelazando con los  hitos de la  no menos 

calamitosa vida del narrador. Despechado por su esposa, a quien apoda la Diabólica, los 

sucesivos  retratos  de  los  parroquianos,  salvo  una  excepción,  tendrán  como  común 

divisor el haber caído en desgracia tras sufrir el abandono de sus respectivas cónyuges: 

un padre de familia rechazado que da con sus huesos en la cárcel y es sodomizado a 

título de guinda, lo que le obliga a llevar pañales para contrarrestar la incontinencia; un 

marido radicado en Francia cuya esposa, blanca, le hace el salto con su hijastro negro. 

No sorprende que estos maridos alberguen un odio indómito a quien les dio un portazo 

en  la  cara  y  que  demonicen  al  género  femenino  en  su  conjunto,  si  bien  ellos  no 

representan  un  contrapunto  de  conducta  ejemplar,  sino  más  bien  un  perfil  de 

calzonazos  e  irresponsables,  que  no  dudarían  un  instante  en  regresar  a  su  estado 

anterior si de ellos dependiera.

Dictada en primera persona, la narración se construye a base de párrafos largos como 

ladrillos,  sin  puntos  ni  mayúsculas  (salvo  los  nombres  propios),  y  con  diálogos 

entrecomillados, eso sí, sin que la legibilidad se resienta y, en consecuencia, resultando 

el ejercicio de estilo bien armado. Paradójicamente, esta estrategia prosística contrasta 

con la afirmación que pronuncia el Caracol Tozudo en la primera página para persuadir 

al jubilado de que se disfrace de cronista: “la época de las historias contadas por la  

abuela achacosa había terminado, que ahora lo que se llevaba era lo escrito porque es lo  

que perdura, la palabra es humo negro”. En clara alusión a Ahmadou Hampate Ba (“En 

África cuando un anciano muere,  una biblioteca arde”)  sorprende el  veredicto de la 

defunción de la oralidad cuando el estilo de Mabanckou se postula como un sucedáneo 

blando del monólogo interior que tuvo sus máximos exponentes en Joyce y Faulkner, es 

decir, un caudal de pensamientos más cercano a la oralidad, a lo instantáneo, que no a 
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una exposición estructurada con arreglo al esquema introducción, nudo y desenlace. De 

esto último se deriva que Mabanckou prescinde de una trama elaborada, entendida 

como una alternancia de cimas y valles, y se decanta por una suerte de alocución que  

avanza a velocidad crucero desde su misma partida.

Idéntico  estilo  sustenta  “Memorias  de  Puercoespín”  (MP).  En  este  caso  es  un 

puercoespín quien relata sus andanzas y desventuras a un confidente tan sedentario y 

silente como un baobab. Mabanckou se inspira (¿inventa?) en una tradición popular 

para desgranar su historia: desde el alumbramiento, cada individuo se acompaña de un 

doble pacífico, una especie de ángel de la guarda que, encarnado en un animal físico, lo  

custodia discretamente durante toda su vida. Sin embargo, cabe la posibilidad de que, 

además del doble pacífico, coexista un doble nocivo, el cual es invocado a través de un 

ritual que se celebra con la pubertad mediante la ingestión de un brebaje denominado 

“mayamvumbi”. A esta última categoría pertenece el puercoespín narrador, que se verá 

inexorablemente  unido  al  periplo  de  Kibandi,  su  amo,  un  muchacho  obligado  a 

abandonar  su  villa  natal  porque  su  padre,  abducido  por  su  doble  nocivo,  ha  sido 

acusado  de  cometer  múltiples  asesinatos,  en  parte  motivados  por  ese  pacto  con  el 

diablo. Viuda e hijo huyen a Seketembe, donde Kibandi se pone a trabajar a las órdenes 

de un maestro carpintero, se afianza en ese oficio y todo parece marchar como agua de 

mayo. Pero, con la muerte de la madre de Kibandi, éste se destapa y ordena perpetrar 

un centenar de asesinatos, algunos en apariencia merecidos, otros arbitrarios y algunos 

directamente  oprobiosos,  que  siempre  ejecutará  el  puercoespín  acribillando  a  las 

víctimas con sus afilados y letales pinchos.  Aunque argumentalmente VR y MP son 

disímiles, Mabanckou tiende un puente entre ambas, , ratificado por un epílogo en MP 

en el que se nos da cuenta del destino vital de los protagonistas de VR.

La  prosa  exaltada  y  vitalista,  satírica  y  autorreferencial,  a  menudo  coloquial  que 

subyace  a  sendos  títulos,  sigue  la  estela  del  humor  un  tanto  histriónico  de  su 

compatriota  Labou  Tanse  en  “El  antepueblo”.  Ácido  e  inmisericorde,  Mabanckou 

acaricia a veces lo truculento cuando no directamente lo escatológico sazonado con lo 

picantón, con pasajes emparentados con la estética del Passolini de “Decamerón” y de 

“Los  cuentos  de  Canterbury”.  En  MP:  “(...)  y  estrechaba  al  joven,  y  con  un  gesto 

repentino metía la mano entre las piernas del doncel, le atrapaba las partes íntimas y 

exclamaba “dios mío, tu sí que estás bien armado...”. En VR “rájate, rájate, nulidad, te  

vas a rajar, ni siquiera sabes mear, rájate, yo todavía tengo litros en mi tanque (...), así  
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gritaba  Grifona,  a  lo  que  el  tío  contestó  “mea  y  calla,  cacho  foca,  los  verdaderos 

maestros no hablan, por qué voy a decir adiós y gracias, nunca, nunca en la vida, eres tú 

la  que se va a  rajar  Grifona y voy a  follarte”.  En MP:  “(...)  contuvo  la  respiración, 

empujó y empujó, hubo un ruido de pedo, una nuez de palma se le escapó del ano, la  

cogió...”

Semejante inclinación por lo prosaico se compensa con el sinnúmero de referencias 

literarias  que  culebrean  por  sendos  textos,  tanto  de  raíz  africana  como  de  otros 

continentes. En VR: “La Catedral, un bar camerunés”, en referencia a “Conversaciones 

en la Catedral”, de Vargas Llosa; “dime, dónde se ha visto en este mundo en que todo se 

desmorona”, en referencia a la obra capital  de Chinua Achebe; “dijo que parecía un 

marinero que perdió la gracia del mar”, en referencia a la nouvelle de Mishima; “no hay 

que mezclar los difuntos aunque todos los muertos tengan la misma piel”, en referencia 

a la novela de Boris Vian; “adentrarme en el pueblo de Macondo, vivir en él cien años 

de soledad”, en referencia a García Márquez, y, entre muchas otras “y entraba en calor 

con el fuego de los orígenes”, en referencia a “El fuego de los orígenes”, de Emmanuel 

Dongala.  A  parte  de  estas  menciones  explícitas,  también  hay  un  puñado  de 

insinuaciones  más  o  menos  veladas  que  parecen  rendir  homenaje  a  ideas  o 

pensamientos, esta vez, con sede en el corazón de la negritud: “lo esencial es que me 

acomode como pueda a este avatar de una versión fracasada del paraíso, ya no sé qué 

poeta negro-africano dijo cosas así, sin duda un tío cuyos versos hoy muchos de los 

nuevos poetas sin talento se las ingenian para copiar, pobres epígonos desamparados”.  

En  MP,  aunque  en  menor  medida,  Mabanckou  prosigue  rindiendo  homenaje  a 

influencias y referentes: “nuestro joven letrado hablaba también de otro viejo que leía 

novelas  de  amor...”.  En  referencia  a  la  nouvelle  más  conocida  del  chileno  Luis 

Sepúlveda, o “ese desdichado coronel que vivía en la indigencia con su esposa enferma 

y  su  gallo  de  combate”,  en  referencia  a  “El  coronel  no  tiene  quien  le  escriba”,  

nuevamente refiriéndose al Nobel colombiano.

Aunque Vaso Roto se presenta ante lector como un mero aficionado a la literatura, ello  

no  es  óbice  para  tejer  toda  una  ristra  de  elementos  metaliterarios  que,  más  que 

caracterizar al protagonista, sugieren el abanico de gustos y tendencias que configuran 

la concepción de la literatura del propio Mabanckou: “(...) y no voy a volver al tema 

porque, incluso borracho, no soporto las repeticiones inútiles ni la paja como hacen 

ciertos escritores que tienen fama de ser unos parlanchines de mucho cuidado y que te 
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venden  la  misma  copla  en  cada  uno  de  sus  libros  haciéndote  creer  que  crean  un 

universo...”, o “(...) y estoy sentado en mi rincón desde las cinco de la mañana, observo 

con un poco más de distancia los hechos, sólo así podré relatarlos mejor, y hace cuatro 

o cinco días  que terminé la primera parte de este cuaderno,  sonrío después de leer 

algunas  páginas...”,  o “(...)  y  cuando me encontraba en este bar que todavía  amo y 

siempre amaré, miraba, observaba, almacenaba los hechos y gestas de todo el mundo, 

por eso debo explicar con más precisión el porqué de este cuaderno, sí, precisar en qué 

circunstancias y cómo el Caracol tozudo me obligó moralmente a escribir...”

Por medio de una voz narrativa que parece ir dando tumbos convulsivamente, el autor 

halla ante sí un terreno fértil donde medran un conjunto de temáticas harto visitadas 

por la  literatura africana que,  si  bien tratadas con cierta ligereza,  resultan más que 

satisfactorias  por  cuanto  tiene  de  didáctico  para  el  lector  profano.  La  crítica  al  

colonialismo,  por  ejemplo,  se  expresa  de  diferentes  formas  en  VR:  “(...)  comenzó 

criticando [el presidente de la República del Congo] a los países europeos que nos la 

habían  pegado  con  lo  del  sol  de  las  independencias  mientras  que  aún  seguimos 

dependientes de ellos, puesto que todavía hay avenidas del General de Gaulle... porque 

explotan nuestro petróleo y nos ocultan sus ideas, porque explotan nuestra madera 

para pasar bien el invierno...”; o, en voz de Vaso Roto: “y me resbala también el mapa 

de nuestro país, porque este es un país de mierda, son fronteras que heredamos cuando 

los blancos se repartieron el pastel colonial en Berlín, de modo que este país ni siquiera  

existe,  es  una  reserva  con  ganado  que  muere  debido  a  la  hambruna”.  En  MP, 

Mabanckou  arremete  contra  los  antropólogos  europeos  que  se  plantaban  en  el 

continente con la pose aséptica de un entomólogo que examina un raro espécimen, a la 

espera de que aconteciera aquello que buscaban sin que les importara un comino el 

resto, entiéndase la vida cotidiana: “vinieron unos blancos a observar esta práctica [un 

ritual de sepultura] con vistas a contarla en un libro”.

Como puede observarse, Mabanckou antepone la mayoría de las veces el descalificativo 

“mierda”  o  similares  al  mencionar  su  país,  al  que  no  le  prodiga  precisamente  una 

mirada condescendiente. Escribe en VR: “porque en nuestro país tenemos petróleo a 

porrillos pero no ideas” o “me dije que este país está sumido en una mierda total”. 

Asimismo, denuncia la abusiva burocracia, una avalancha de documentos ridículos, que 

se le exige al Caracol Tozudo para abrir las puertas de su bar. Más adelante: “porque las 

pensiones en este puto país nuestro son una mierda total, un desbarajuste, una ruina, 
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no son fiables, te tocan por casualidad como la lotería, y hay que tener enchufes bien 

colocados en el Ministerio”. En estos comentarios está implícita la repulsa al gobierno y 

a su líder (Sassou Nguesso, cuyo nombre no menciona, pero que se sobreentiende por 

su descripción como presidente-general) que,  pese a despotricar de los colonialistas, 

defender los derechos humanos, solemnizar la unidad nacional, etc. mantiene al país 

bajo  el  estado  de  sitio  sin  conatos  de  solventar  las  rencillas  tribales,  consolidar  el 

pluripartidismo, promesas de cambios y reformas, sin cambiar  al  jefe  de todo esto:  

“dijo que Dios estaba con nosotros, que nuestro país era eterno, al igual que él lo era.”

Ahora bien, si Vaso Roto no es condescendiente con su país, aun lo es menos con la 

sociedad que lo habita, arremetiendo de forma sustancial contra los estratos copados 

por sus propios colegas de oficio, como en VR: “(...) y le dije que en esta mierda de país, 

ahora todos se las dan de escritores cuando ni siquiera hay vida detrás de las palabras  

que escriben, le dije también que a menudo veía en la tele de un bar... a algunos de  

estos escritores que llevan corbata, traje, fulares rojo eléctrico... que posan en las fotos 

con aires de tener toda su obra a sus espaldas, como si quisieran que no se hable más 

que  de  su  ombligo  grande...”.  O,  “a  partir  de  aquella  época  empecé  a  odiar  a  los 

intelectuales de todos los bandos porque con los intelectuales, siempre igual, mucho 

discutir  y  no proponen nada concreto  al  final...”.  O,  “(...)  agregaron  que eran unos 

imbéciles los que creían que el África negra había empezado con mal pie o que África 

rechazaba el desarrollo, y se disculparon por los errores de la Historia, especialmente la 

trata  de  negros,  la  colonización,  los  choques  de  las  independencias  y  todas  las 

gilipolleces de este tipo que ciertos negros integristas han transformado en su principal 

negocio...”.  Mabanckou  dispara  dardos  en  todas  direcciones,  también  hacia  los 

intelectuales formados en Europa que con no menos indignación retrató Frantz Fanon 

(5). En MP, el autor congoleño esgrime la ficción como un arma arrojadiza y, a través 

del  puercoespín,  decide  liquidar  al  redicho  Amedée,  estereotipo  de  intelectual 

pernicioso,  con  independencia  de  que  éste  eche  pestes  del  tratado  de  antropología 

cultural  elaborado  por  el  contingente  de  investigadores  blancos  al  que  nos  hemos 

referido antes: “(...) es un libro vergonzoso, es un libro humillante para las sociedades 

africanas, es una sarta de embustes por parte de un grupo de europeos en busca del  

exotismo que desean que los negritos continúen vistiéndose con pieles de leopardo y 

viviendo  entre  los  árboles”.  Igual  que  el  detective  barcelonés  Pepe  Carvalho,  que 

arrojaba  al  fuego las  novelas  que se le  antojaban deleznables,  el  puercoespín actúa 
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como brazo ejecutor no sólo de Kibandi, sino del autor de la novela.

Fulminados  los  intelectuales,  en  VR  Mabanckou  pone  el  acento  en  la  masiva 

adscripción del vulgo a las iglesias pentecostales: “te digo yo que se fornica a lo bestia 

en esas iglesias del barrio, no hay mejor lugar para las orgías, los despelotes, no hay 

mejor lugar que esas falsas casas de Dios en las que pululan de aquí para allá, todo el 

mundo lo sabe, hasta los del gobierno, algunos de ellos incluso financian esas casas de 

fornicación, pero no son iglesias de verdad, qué va, las regentan unos iluminados de 

cabezas  rapadas  que  utilizan,  desnaturalizan,  revisan,  mancillan,  pringan,  ultrajan, 

profanan la Biblia de Jerusalén y arman verdaderos desmadres de piernas al aire con 

los fieles, hombres o mujeres,  sí,  en esas iglesias también hay maricones, pedófilos,  

zoófitos, lesbianas, y se fornica entre dos rezos, entre dos avemarías...” . Y, desde la 

imputación a las iglesias pentecostales por hacer de la perversión moneda de cambio y 

propagar bulos acerca de sus milagros, Vaso Roto lanza una ofensiva contra la matriz 

del  cristianismo,  al  que  reprocha  la  depauperación  de  sus  valores,  el  insultante 

incumplimiento de la sociedad y la institución eclesial  a los Diez Mandamientos,  la 

negligencia de los propios curas, así como el hecho inaceptable de que (VR) “ no hay 

angelitos negros en el Libro Sagrado, y cuando salen unos pocos negros deambulando 

en  ese  tocho,  siempre  aparecen  entre  dos  versos  satánicos,  suelen  ser  diablos, 

personajes oscuros...”. En MP, dice el puercoespín: “(...) sé que los humanos tienen la 

costumbre, ellos, de poner en juego la cabeza de los difuntos o convocar a su Dios que 

nunca  han  visto  y  que  adoran  a  ojos  cerrados,  consagran  su  existencia  a  leer  Sus 

palabras relatadas en un libro gordo que los hombres de piel blanca trajeron aquí en la 

época  remota  en  que  los  habitantes  de  este  país  se  cubrían  el  ridículo  sexo...”. 

Semejante  posicionamiento  presenta  VR  hacia  la  ciencia:  “[estaba]  viendo  girar  la 

Tierra alrededor de sí misma y del Sol aunque jamás haya creído en esas teorías de 

mierda que repetía a mis alumnos... y digo que la Tierra es plana (...). Y, combinando su 

repudio  a  los  intelectuales  formados  en  Europa  que  abandonan  sus  credos 

consustanciales,  dice  el  puercoespín:  “(...)  esos hombres que  van a  Europa,  por los 

pinchos de un puercoespín,  se vuelven tan cortitos que estiman que las historias de 

dobles no existen más que en las novelas africanas, y eso les divierte en vez de invitarlos 

a la reflexión, prefieren razonar bajo la protección de la ciencia de los blancos, y han 

aprendido razonamientos que les hacen decir que cada fenómeno tiene una explicación 

científica...”.  Mabanckou transmite,  en síntesis  que,  para  ser una cultura importada 
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presuntamente superior, está llena de deformaciones y vías de agua, y no de la certeza 

indiscutible necesaria para suplantar al conjunto de creencias tradicionales.

¿Significa  todo  esto  que  el  autor  congoleño se  declara  en  defensa  de  las  creencias 

tradicionales?  En  VR,  Mabanckou  sobrevuela  esta  cuestión  contraponiendo  los  dos 

elementos clave en liza: que de curanderos, brujos, hechiceros o fetichistas abundan 

estafadores y honrados a partes iguales, del mismo modo que estas categorías pueden 

aplicarse a médicos, jueces y policías cuyo “ethos” puede desencadenar consecuencias 

felices o funestas para quien depende de sus diagnósticos, dictámenes o diligencia, y no 

por ello se cuestiona su existencia misma. En MP, sin embargo, tal  debate sustenta 

enteramente la plataforma sobre la que descansa la narración y, más que una parodia, 

puede  interpretarse  como  una  reivindicación  de  la  tradición  propia  frente  a  la 

imposición colonial: “(...) siempre he sostenido que los hombres no tienen el monopolio 

del  pensamiento,  además  los  habitantes  de  Seketembe  afirman  que  los  fantasmas 

también reflexionan puesto que regresan para espantar a los vivos”. Al mismo tiempo, 

parece que Mabanckou no pueda reprimir sus dudas o incluso su desconcierto. Por un 

lado  aparecen  este  tipo  de  reivindicaciones,  y  por  otro,  el  puercoespín  recela  de 

aspectos como la vida después de la muerte y otros elementos que, en teoría, estarían 

contenidos  en  el  paquete  de  credos  inherentes  a  su  estatus  de  doble  nocivo.  Ello 

tampoco  tiene  porqué  ser  tanto  un  factor  negativo  como  una  estrategia  que 

desestimaría posicionamientos taxativos y apostaría por la gama de grises para afrontar 

y resolver los problemas que se plantea.

El debate en torno al  divorcio entre ciencia (incluyendo en este saco a la medicina 

occidental)  y  tradición  popular  (curandería,  etc.)  representa  un  lugar  común  en  la 

literatura africana del siglo XX y la que llevamos del  XXI.  Sin embargo,  en las dos 

últimas  décadas,  tal  controversia  se  ha  revitalizado  notablemente  debido  a  unas 

constataciones  que  han  derrumbado lo  que  parecía  la  inevitable  culminación de  la 

occidentalización  de  África.  Como  comenta  Ferran  Iniesta  (6)  “En  la  actualidad  el 

marco ha cambiado, ya que más de doce años de viraje democratizador, acompañado 

de una implantación generalizada de los Programas de Ajuste Estructural, no permiten 

atisbar que la nueva solución sea la panacea deseada. Precisamente, el escaso éxito del  

modelo único en economía y política ha rebajado la audiencia de los  críticos de las 

tradiciones  y  ha  reactivado  nuevas  plumas  universitarias  de  marcada  tendencia 

tradicional”.  En  efecto,  se  han  puesto  en  marcha  modelos  sociales  pre-coloniales 
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(tribales,  clánicos,  organizaciones  sociales  donde  anida  por  excelencia  la  tradición 

popular), tales como el caso de Mozambique (7), con la implantación de una ley en 

2000 que integra la autoridad tradicional dentro del Estado, algo parecido ha sucedido 

en la Uganda de Museveni, o en Camerún con la legitimación del culto del Mbog. Que la  

ejecución de estas medidas “re-consuetudinarias” haya sido encajada con normalidad, 

sobre  todo  en  los  sectores  sociales  que  las  reivindicaban,  abre  la  puerta  a  la 

legitimación de prácticas terapéuticas desdeñadas por la medicina occidental. Porque 

también  ésta,  representada  en  buena  parte  por  la  industria  farmacéutica,  y,  en 

consecuencia, supeditada a criterios mercantiles, ha corrido parecida suerte al modelo 

económico único. Su actividad no se ha podido desarrollar en un mercado que no puede 

asumir el elevado coste de sus productos, mientras que la curandería tradicional sí. En 

síntesis, el positivismo occidental viene perdiendo enteros ante la sabiduría ancestral.

Visto  el  “mundus imaginalis”  desde una  perspectiva  estrictamente  literaria,  viene  a 

colación la vieja cuestión de la idoneidad del realismo mágico como género. Cuando 

García Márquez, al que se le otorga el mérito de refundar y consagrar este género (su 

bibliografía aparece citada casi al completo en la obra de Mabanckou), declaró que no 

escribía realismo mágico, sino realismo a secas, puesto que cuanto relataba, aseguró, 

sucedía en el plano material de la realidad, sus palabras fueron interpretadas como una 

ocurrencia más que se añadía a las muchas a las que, en parte por modestia y en parte  

por su inclinación a la broma, tenía acostumbrados a público y periodistas (8). Aquí 

sucede algo parecido. Las creencias tradicionales forman parte de la Realidad de los 

congoleños  y de una buena parte  de los  ciudadanos africanos,  luego  su plasmación 

literaria no tiene tanto de fabulación o inventiva como de testimonio fidedigno de unos 

hechos a los que la sociedad occidental, racionalista y descreída, endosa el sambenito 

de sobrenatural, esotérico, etc; en todo caso,  coto exclusivo de la ficción y producto 

natural del exotismo. Cuenta Mabanckou en MP: “Amedeé narraba pues a esas pobres 

muchachas el infortunio de un viejo que iba a pescar en alta mar y que debía luchar solo 

contra un pez gordo [“El viejo y el mar”, de Hemingway), ese pez era a mi parecer un 

doble  nocivo  de  un  pescador  que  envidiaba  al  viejo  su  experiencia,  nuestro  joven 

letrado hablaba también de otro viejo que leía novelas de amor y que iba a ayudar a un 

pueblo a neutralizar una fiera que sembraba el terror en toda la región, estoy seguro de 

que esa fiera era el doble nocivo de un aldeano de ese país lejano, Amedeé también les  

contó en varias ocasiones la historia de un chaval que se desplazaba sobre una alfombra 
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mágica, un patriarca que creó un pueblo llamado Macondo y cuya descendencia iba a 

caer en una especie de maldición, nacer medio hombre y medio animal, con hocicos,  

colas  de  cerdo,  estoy convencido  de que  se  trataría  también de historias  de  dobles 

nocivos, y, por lo que recuerdo, contaba las aventuras de un tío raro que combatía todo 

el rato contra molinos de viento...”. En este elocuente pasaje, Mabanckou logra, desde 

mi punto de vista, desencallar este debate al realizar una rápida panorámica de este 

supuesto  realismo  mágico  presente  en  obras  universales  de  todos  los  tiempos, 

estableciendo  una  analogía  con  el  doble  nocivo,  lo  cual  viene  a  confirmar  que  tal 

realismo mágico no es privativo de la literatura sudamericana ni africana, esto es, de 

“las  sociedades  descolgadas  del  progreso”,  sino  de  la  occidental  también,  y  por 

extensión del ser humano allí donde se encuentre.

Aun así,  huelga confesar que no hemos sabido dilucidar si la tradición en la que se  

funda Mabanckou bebe de fuentes contrastadas, es ficticia, o supone una adaptación 

singular concebida ad hoc para su novela. Al margen de esto, vale la pena apuntar que  

el  sistema de dobles  que establece,  parece  ser  fruto  de un  híbrido  resultante  de  la 

cultura  tradicional  y  del  cristianismo.  En  teoría,  como  sucede  en  la  mayoría  de 

creencias populares, el binomio doble pacífico-doble nocivo debería estar concentrado 

en un solo ente que aglutinaría simultáneamente el bien y el mal, sin que ello invalide la 

manifestación de una o de otra,  su alternancia o su coincidencia.  Tal  es el caso del 

dualismo de los jinns en el islam, de los dáimones en el pre-cristianismo europeo, del  

chi en la mitología igbo, o de la filosofía oriental del ying y el yang. Desde este punto de  

vista,  resulta  incoherente  que  el  puercoespín,  en  su  condición  de  doble  nocivo,  se 

deprima  a  consecuencia  de  sus  horrendos  actos  y  padezca  remordimientos  de 

conciencia. Ello sería más propio de un chi, de un jinn, o de un daimon, cuya parte 

benigna operaría como un azote de la maligna. Ello es más fácil de comprender desde el 

cristianismo,  que  polarizó  los  dáimones  despojándolos  de  su  ambivalencia,  creando 

ángeles (doble pacífico) y demonios (doble-nocivo). Es en este sentido que sostengo que 

la  estructura  de  Mabanckou  sintetiza  la  polarización  cristiana  con  la  tradición 

congoleña.

Todo esto se  esfuma en “Black Bazar”  (BB),  donde Mabanckou abandona territorio 

africano y su cartografía particular (el barrio Trescientos, el río Tchinouka) y traslada la 

acción a  la  capital  francesa.  Asimismo reemplaza su prosa “espontánea”  privada de 

puntos, mayúsculas y diálogos entrecomillados, por una factura convencional, aunque 
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sin menoscabo de su marchamo coloquial, refractario de toda ínfula de intelectualidad: 

“Escribo tal como vivo, me voy por los cerros de Mayombe para luego volver al grano, 

eso también es vivir, por si no lo sabes”. El protagonista, al que apodan el culólogo, 

dada  su  obsesión  en  lo  que  llama la  “cara  B”  de  las  féminas,  reúne  rasgos  de  los 

protagonistas anteriores. Aficionado a la escritura, frecuenta un bar donde intercambia 

alegrías  y  penurias  con  sus  coterráneos  marfileños,  gaboneses,  cameruneses.  En 

consonancia con su afiliación al BOMBE (Basca en la Onda de la Movida Bacilona y 

Elegante) (9), es un sujeto deslumbrado por la ropa, cuidadoso hasta el extremo con el 

corte  de  sus  trajes,  corbatas  y  calzado  inglés.  Tras  arrastrar  una  vida  de  soltero 

entregada a la contemplación de las mujeres, entabla relación con Color de Origen, una 

francesa de origen africano,  y  se  aloja  en  su casa.  La  relación no  prospera pese  al  

nacimiento de una criatura.  La mujer lo abandona por un músico de tam-tam, que 

resulta ser un primo, y los tres se marchan a Brazzaville.

Nos topamos nuevamente con un personaje lastrado por la pena del abandono que no 

acaba de entender los motivos que han precipitado la separación. El lector sí que se 

hace a la idea pues, pese a estar enamorado de Color de Origen, lo que el personaje nos 

refiere  de  ella  se  reduce a  las  curvas  de  su silueta,  al  volumen de  sus  senos,  a  su 

sensualidad y a  un burdo erotismo (“Yo estaba feliz,  había  encontrado en Color de 

Origen el trasero de mis sueños, estaba como un niño con zapatos nuevos...), pero no 

desvela nada de su interior, el cual se intuye al ser ésta quien lo expulsa de su vida,  

hastiada  de  tanta  vacuidad  enfundada  en  un  maniquí  masculino  de  cartón  piedra. 

Como Vaso Roto, el “sapeur” de BB ahoga sus penas en el alcohol y busca la salvación 

en la escritura. Se comporta como un gallito de corral, y al mismo, aguijoneado por su 

orgullo herido, se avergüenza de su situación y la esconde, mientras maldice al músico 

que le  ha levantado a  su ex y a  su hija,  sin  hacer  por  supuesto un solo  amago de 

autocrítica: “Aquel trovador congoleño no me llega a la suela del zapato, aun menos al  

talón de Aquiles. ¿Tiene un bigote como yo...? ¿Ha llevado zapatos Weston en la vida? 

¿Sabe anudarse una corbata de seda?...¡NO, NO, Y REQUETENÓ”, reafirmación que 

recuerda  al  sulfurado  zapatero  remendón  que  protagoniza  la  canción  “Joaquin  el 

necio”, de Albert Pla”. En medio de un bar, luego de cercenar el miembro del hombre 

que ha robado el corazón de su esposa pensando que ese era el motivo capital, pregunta 

lleno de asombro a la concurrencia qué otra cosa que no sea el tamaño de la verga  

puede haberla persuadido, a lo que los parroquianos espetan al son de rumba catalana: 
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“Porque el negro es mejor que tu, no tiene malicia ni mal corazón, el negro es mejor que 

tú, es más bondadoso y trabajador...lolai lolai”.

Sólo a veces este personaje inmaduro da muestras de tener algo más que serrín en la 

cabeza para desvelar una dimensión más profunda. Desde París, África será siempre 

evocada con una pizca de melancolía, invocando el recuerdo de sus seres queridos, de 

su infancia y juventud como estibador, del parecido que guarda con su padre, de su 

abuela Henriette, cuyo nombre pone a su hija. Pero de inmediato, como si despertase 

de un embrujo, vuelve a las andadas para confirmar que los machitos nunca flaquean: 

“El caso es que yo también estoy lejos de mi país, me siento en el exilio, ¿me voy a pasar 

la vida llorando por ello?”, y ratifica su voluntad de no regresar jamás, contradiciendo 

ese viejo dicho universal de que todo individuo volverá a su tierra ni que sea para hallar 

sepultura: “En la vida nunca hay que volver a la casilla de salida”. Ahora bien, dado su 

espíritu contradictorio, el  protagonista también sabe flagelarse,  aunque sea saliendo 

por la tangente: “Me di cuenta de que la deserción es hereditaria en mi familia puesto 

que yo también huí de las obligaciones en mi país de origen. A mí las armas etcétera no 

me van...”.

Si  VR y  MP estaban plagadas  de referencias  literarias,  en BB vuelven  a  menudear, 

incluso a repetirse (Sepúlveda, Hemingway, Anta Diop, Soyinka, etc.). Tampoco faltan 

notas autorreferenciales que retrotraen a novelas anteriores: “Pero ¿hay al menos en 

esas historias tuyas un borracho que va al país de los muertos para encontrarse con su 

recolector  de  vino  de  palma fallecido  accidentalmente  al  pie  de  una  palmera?”,  en 

referencia a una de las víctimas del puercoespín ordenadas por su amo Kibandi, que 

rinde  a  su  vez  homenaje  a  la  obra  de  Amos  Tutuola.  Ni  escasean  los  apuntes 

metaliterarios  del  tipo  “debo  saber  organizar  mis  ideas  en  vez  de  escribir  bajo  el 

impulso  de  la  rabia  y  la  amargura”.  Sin  embargo,  todos  estos  elementos  quedan 

ensombrecidos por la cascada de menciones a músicos africanos (Papa Wemba, Koffi 

Olomidé, J.B. Mpiana, Werra, Lokua Kanza, Ray Lema, Richard Bona, Manu Dibango, 

etc.) y a algún afroamericano (Miles Davis,), recurso que confiere a la novela un efecto 

envolvente como un hilo musical cuyo volumen, cuando asciende, adquiere el rango de 

banda sonora.

Sin duda, uno de los temas más recurrentes y mejor tratados en BB es el así llamado 

fenómeno de la inmigración y su repercusión en la sociedad francesa (“No soy yo el que 

hace más hondo el agujero de la Seguridad Social”). Desde la nostalgia del migrante 
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(“escuchamos música de nuestro país de origen para olvidar un poco los agobios de la 

vida cotidiana”), la cambiante configuración social ([Dicho por un marroquí]:“Es esto 

la mundialización: chinos y paquis, en cada tramo de calle...lo compran todo...”),  la 

xenofobia, incluso la de los propios inmigrantes, pero sin olvidar la de los franceses, la 

consecución  clandestina  de  documentos  para  estar  en  regla,  las  miserias  de  los 

“banlieue”,  etc.  Y,  como  colofón,  Mabanckou  diseña  a  su  medida  un  estereotipo 

personificado  en  Hipócrates,  un  vecino  antillano  que  parece  haber  olvidado  sus 

orígenes africanos. Como muestra de gratitud ilimitada a su país de acogida, Hipócrates 

despotrica  contra  los  nuevos  inmigrantes,  negros  incluidos,  y  hasta  reniega  de  los 

opositores de la colonización, a la que colma de méritos y maravillas y considera como 

la llave africana para la civilización. En cualquier caso, el abordaje de la inmigración 

denota la permeabilidad de la prosa de Mabanckou ante el entorno inmediato.

El  colonialismo  y  la  xenofobia  detentan  el  dudoso  honor  de  haber  inyectado  un 

complejo de inferioridad en aquellos que se encontraban y se encuentran en el bando 

de los subyugados. Se supone que persiguiendo una merecida redención, Mabanckou 

aborda  este  complejo  desde  varios  puntos  de  vista.  Con  ironía:  “[Los  blancos,  los 

occidentales] Han nacido para ello, se les ha educado para ello, mientras que a nosotros 

los negratas no nos da por la vena de la escritura. A nosotros nos va la oralidad de los 

antepasados, a nosotros nos van los cuentos de la sabana y la selva, las aventuras de...  

que se cuentan a los niños alrededor de una hoguera que crepita al ritmo de tam-tam”. 

Con venganza: mientras alguno de los  personajes de BB admiran a la mujer blanca 

como un  objeto  de deseo  inalcanzable,  uno de ellos  sólo  piensa  en conquistarlas  y 

“perforarlas” como compensación a la vejación que acompañó a la colonización. Con 

autocrítica, del derecho y del revés. En VR: “esas viciosas que se blanquean la piel, esas 

deslenguadas que se desrizan el pelo para parecerse a las blancas cuando ahora hay 

blancas que se hacen trenzas para parecerse a las negras”. En BB, tanto el protagonista 

como su mujer pretenden obtener ingresos de la venta de productos blanqueadores, 

basculando así Mabanckou de la posición crítica a la frivolidad: “Como se codeaba con 

ellas [Color de Origen] , se introdujo en la rama de aquellas mujeres que importaban 

productos para desnegrificar desde su país de origen.”

Probablemente la condición de exiliado justifique que temas tratados superficialmente 

en las novelas anteriores, como la política errática jalonada de dictadorzuelos militares 

y enfrentamientos fácticos que sucedió a la independencia, o el legado del colonialismo, 
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puedan ser atendidos en BB con mayor detalle y amplitud. Igual que en el caso de la  

inmigración, Mabanckou aborda estos temas confrontando dos opiniones antagónicas, 

casi excluyentes. Una recae sobre el protagonista y la otra, la más radical y cercana al  

pensamiento europeo, sobre su irascible vecino Hipócrates.  Y, quizás la destreza de 

Mabanckou yace en su celo de impedir que tras esos diálogos prevalezca una verdad 

sobre otra,  y  de  reflejar  su postura  subliminalmente,  con el  objeto  de enfatizar  las 

contradicciones intrínsecas que pesan sobre cualquiera de las dos, permitiendo así que 

el lector pueda labrarse una opinión más o menos fundamentada y libre. No obstante, 

nada de esto caracteriza tanto la narrativa de Alain Mabanckou como la soledad y el  

desánimo que laceran el alma de un hombre que ha perdido a su amada o que todavía 

no  la  ha  encontrado.  La  Diabólica,  Color  de  Origen  son  apelativos  más  o  menos 

despectivos que retratan el resquemor de los protagonistas tras ser abandonados, y una 

inseguridad manifiesta hacia la mujer, la idea de pareja o el amor conyugal. Por todo 

esto creo que por encima de todos los aspectos que hemos tratado, la narrativa de Alain 

Mabanckou es un literatura del desamor, y la escritura su asidero mientras persiste el 

temporal.

NOTAS

(1) Para más información bio/bibliográfica, véase la web del autor:

 www.alainmabanckou.net/

(2) Estos y otros poemas pueden encontrarse en

http://jstheater.blogspot.com/2007/04/poem-alain-mabanckou.html; 

http://www.paperblog.fr/3916050/je-marcherai-alain-mabanckou/.  Traducción  de  Abdel-latif 

Bilal Ibn Samar

(3) “Et Dieu seul sait comment je dors” (Présence africaine, 2001), “Les petits-fils nègres de 

Vercingétorix” (Le Serpent à plumes, 2002), “African psycho” (Le Serpent à plumes, 2003)

(4)  El  sello  editorial  Alpha Decay ha publicado las tres  novelas  de Mabanckou que pueden 

encontrarse en las librerías: www.alphadecay.org/coleccion/alfaneque/

(5) Frantz Fanon, “Los condenados de la tierra”. Fondo de Cultura Económica, 2007.

(6)  Ferran Iniesta,  “La  batalla  por  el  pensamiento  tradicional  en  el  África  negra”.  Mundos 

Africanos. Colección Urbanidades Digitales, 2002)

(7) Ferran Iniesta, “1983-2006: nuevos tiempos, nuevas miradas. Fracaso moderno en el África 

negra. Tradición y Estado en los años de la globalización”. Fundación CIDOB, 2006

(8)  “Gabriel  García  Márquez,  El  olor  de  la  guayaba.  Conversaciones  con  Plinio  Apuleyo 
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Mendoza”. pp. 49: “La vida cotidiana en América Latina está llena de cosas extraordinarias”.

(9) El BOMBE es una variación de un movimiento real, el SAPE, Sociedad de Ambientadores y 

Personas  Elegantes,  que  tiene  su  origen  en  las  dos  orillas  del  río  Congo.  Inspirados  en  la 

elegancia francesa, los miembros del SAPE/BOMBE cuidan su look de difentes modos: zapatos  

blancos, tirantes, fulares, faldas escocesas. Son individuos admirados por los niños e invitados 

de lujo en fiestas y toda clase de actos sociales. La organización también admite mujeres. En 

“Gentlemen of Bacongo” editado por Trolley Books, el fotógrafo italiano Daniele Tamagni ha 

retratado ampliamente las tendencias de este movimiento.

*Oscar Escudero es miembro del equipo de redacción de Africaneando.
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