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Con Gide y Cocteau —más que
Montherlant y antes que Peyre-
fitte— Marcel Jouhandeau (1888-
1979) representó la voz marginal
y reconocida de los modernos es-
critores homosexuales franceses.
Luego llegó el mefítico Maurice
Sachs y poco después Genet. Jo-
uhandeau fue profesor de secun-
daria y estuvo casado con una
bailarina, pero lo mejor de su lite-
ratura (de honda raigambre clási-
ca) narra sus peripecias en aquel
amor que, entonces, casi no se
atrevía a decir su nombre. El ses-
go razonador y clasicista de Jo-
uhandeau nos hace recordar al
Gil-Albert más pensador y auto-
biográfico, pues hay que tener en
cuenta que las novelas y los singu-
lares relatos de nuestro autor tam-
bién hablan casi siempre de él
mismo, generalmente bajo el
alias literario de Marcel Godeau.
La diferencia fundamental con
Gil-Albert radicaría en que éste
fue un sosegado epicúreo pagano
y Jouhandeau un católico conven-
cido, que trataba de compaginar
su creencia cristiana con la homo-
sexualidad (aún no había gays)
practicada y sentida.

Marcel Jouhandeau comen-
zó a publicar novelas que habla-
ban de su pueblo —nació en un
ámbito rural, hijo de carniceros—
con Jeunesse de Théophile en
1921, pero fue De la abyección edi-
tada en la primavera de 1939 anó-
nima, aunque el autor tardara po-
co en reconocer su obra, el libro
que abrió esa singular (y no sé
hasta qué punto hoy lejana) polé-
mica del homosexualismo cristia-
no. Después Jouhandeau sacaría
a la luz libros más narrativos y mu-
cho más explícitos que este (Du
pur amour o Tirésias, en los años
cincuenta) De la abyección fue el
primero, en un autor muy prolífi-
co. ¿Es bueno que el lector espa-

ñol —para quien Jouhandeau
aún es un desconocido— comien-
ce a leerlo por este libro que su au-
tor calificó de ensayo? Quizá no.
Libro aforístico y de pensamien-
tos con algunas incursiones na-
rrativas (pinceladas de recuerdo),
Jouhandeau reflexiona sobre una
pasión para él maldita, abyecta.
Porque asumirla significa profun-
dizar conscientemente en el mal,
de ahí la abyección que los demás
nombran. “En ser impuro puede
haber una grandeza igual a la de
ser puro”. Y más adelante: “Única-
mente la pasión o el vicio nos abo-
can a la misma indigencia que la
Santidad”. Tal será el camino de
este Jouhandeau, que ama la luju-
ria de los hombres jóvenes. Acep-
tar esa lujuria, enfundarse en el
mal (el homoerotismo) y desde el
fondo del mal, o de lo que él juzga
serlo, volver a distinguir, de nue-
vo, el bien. El libro logra, textual-
mente, una gran belleza de pen-
samiento y escritura, con rachas
sorprendentes, pero ¿ese tema
entonces tan “satánico”, lo sigue
siendo hoy, fuera de la estricta or-
todoxia católica? Me parece que
no. De la abyección —tan bien es-
crito— es hoy un libro anticuado,
salvo para católicos rigurosos, que

lo encontrarán atrevido, si no “dia-
bólico”, por buscar el bien en la
senda del mal. Para todos los de-
más, Jouhandeau desarrolla (con
belleza) un problema que apenas
nos pertenece. Lo que en ningún
caso debe hacernos creer que este-
mos ante un autor anticuado ni
menor. Marcel Jouhandeau es
uno de los clásicos franceses del si-
glo XX, pero sus libros más atrevi-
dos (Tirésias, por ejemplo, o Car-
nets de Don Juan) fueron, incluso
en Francia, conocidos tarde por-
que hasta fines de los pasados se-
senta, el autor sólo admitía cortas
tiradas, ediciones casi no venales.
Fue una lástima. Un excesivo pu-
dor retrajo a Jouhandeau, que fue
—dicho con una antigua expre-
sión política— “superado por la iz-
quierda”. Sin embargo es un autor
de lujo. Sin la atrevida superficia-
lidad de Peyrefitte y sin el buscado
malditismo de Genet, Jouhan-
deau escribe una prosa bella y clá-
sica manifestando su amor por los
hombres jóvenes (del que en abso-
luto se privó) a la vez que cuenta
los laberintos, pulsionales y pasio-
nales, que para él conlleva dicho
amor. Algún parentesco hay con
Julien Green, desde luego, pero en
un estilo más incisivo y más bello.

La pureza en el mal
Marcel Jouhandeau abrió la polémica de la homosexualidad cristiana con De la ab-
yección, un libro que se publicó anónimo en 1939, pero que el prolífico autor francés,
manifiesto amante de los hombres jóvenes, reconoció pronto.

FRANCISCO SOLANO

Profesora de historia de las re-
ligiones, especialista en místi-
ca, Dominique de Courcelles
(París, 1953) se ha adentrado
con este librito de introspec-
ción en el terreno que mejor
conoce: la actividad del espíri-
tu, la revelación del mundo in-
terior. Pero, a diferencia de
sus ensayos y estudios, aquí se
ha tomado a sí misma como
sujeto que, “en busca de un sa-
bio, bello e impasible método
de existir”, realiza un modesto
viaje a pie por la montaña aus-
triaca, deteniéndose en el al-
bergue de Sankt-Jakob y en la
estación termal de Vollerer-
hof. Huye, o mejor, reniega de
una vida entregada a los li-
bros, “a los pliegues siempre
enfriados del pensamiento”,
para sustraerse de cualquier
ángulo de visión y poder apre-
ciar “la bella evidencia del
mundo”. Sin embargo, su rela-
to místico y poético resulta,
como es habitual en este géne-
ro, gravemente impregnado
de previsibles entonaciones li-
brescas, y por aquí asoman,
por orden de aparición, Pla-
tón, Santo Tomás, el monje
japonés Ryokan, Avicena, Ra-
mon Llull, Marguerite Your-
cenar, Calderón, Rilke, Mon-
taigne, Paracelso, Rousseau,
George Trakl, Miguel Ángel
Asturias, el maestro Eckhart
y alguno más. Es decir, dema-
siados ángulos de visión que
no permiten el desasimiento
total a que aspira la narrado-
ra. Pero tal vez se trata de eso,
de encontrar, entre las diver-
sas experiencias ajenas, el re-

gistro de la propia experien-
cia mística, que será a la vez
una experiencia artística. Una
tentación, valga la paradoja,
muy mundana, para quien se
dedica al estudio de las ideas
religiosas. No obstante, Domi-
nique de Courcelles evita los
mimetismos habituales de las
almas que se estremecen con
el crepúsculo, aunque no se
libra de caer en cierta cursile-
ría, del tipo: “Me gustaría vi-
vir algunas semanas como es-
tas plantas, flores o frutos,
crecidos entre las piedras”. Pe-
ro no reincide, por fortuna, en
la exhibición de la sensibili-
dad; y sus descripciones de la
naturaleza son de una admira-
ble veracidad, sostenidas en la
candidez del asombro. Éste es
un libro para lectores con
carácter religioso y nostalgia
panteísta. La autora intenta, y
tal vez logra, incorporarse a la
jerarquía de los místicos y poe-
tas, al hacerse ella misma suje-
to de iniciación. No obstante,
pese a la belleza de alguna lí-
nea (“el silencio es tan grande
que percibo rumores de cam-
panas que no tañen”) el viaje
de la autora no trasciende su
interioridad, y el resultado tris-
temente es el cuento de la ex-
cursión ociosa de una erudita.

Unas campanas
que no tañen
A lectores con nostalgia panteísta va dirigido Viaje
de hierba y de lluvia, un libro introspectivo de la
francesa Dominique de Courcelles.

MARÍA JOSÉ OBIOL

Una mujer escribe e inventa a
otra y ésta a su vez imagina viajes
que no realiza. La mujer creada
exorciza el adiós a través de car-
tas que escribe desde ciudades
que no visita. Rut (la protagonis-
ta) se despide del amado pero se
protege de su abandono. Tal vez
también lo haga Lea Goldberg
(la autora), pues un poco antes

de iniciarse la novela advierte:
“Escribo esto del mismo modo
que Wachtangow representó Tu-
randot; el actor se maquilla de-
lante del público”. Y añade: “Es-
tas cartas son el fruto de la sole-
dad de Rut. El fruto de mi sole-
dad. Te las regalo con mucha me-
lancolía y cierto agradecimien-
to”. Lea Goldberg (1911-1970) na-
ció en Königsberg, cursó estu-
dios en Berlín y Bonn, emigró en
1935 a la Palestina de esos años.
Destacada poeta en lengua he-
brea esta novela fue publicada en
1937 y es la primera vez que se
traduce al castellano.

Es el otoño de 1934 y Rut, la
protagonista, en unas cartas per-
sonalísimas, se irá despidiendo

no sólo del amado sino de una
época. El viaje es emocionante e
intenso. Se recorrerán ciudades
con esa soledad que ya es pero
que será mayor. “Sólo yo estaba
conmigo”. El excelente texto que
se nos ofrece, esas cartas imagi-
narias, hablará de los mercados
de París, del color gris del otoño
en el mar que golpea Ostende, y
Berlín será sus cafés y la gente
que acogieron; y Colonia por la
mañana es un andante de una
gran sinfonía y París un scherzo
vivaz. Está la música y los colo-
res. Y el rojo y el negro en las cru-
ces gamadas.

Cartas desde un viaje imagi-
nario es un libro melancólico es-

crito con exquisito esmero. El tex-
to destila señales de amor para su
entendimiento aunque se redacte
con la caligrafía del desencuen-
tro. El párrafo que antecede cada
carta es una imagen, donde Rut,
la mujer inventada, se desenvuel-
ve en el espacio corto de los pasi-
llos largos de la casa y en los alre-
dedores del vecindario. Así pasea
la ausencia, así hasta que la mu-
jer escribe y el tren rueda. Parar
de contar es detener la máquina y
no hallar consuelo en el duelo de
la despedida. La escritura ayuda
a poner nombre a la tristeza que
duele físicamente y al múltiple
pensamiento amoroso cuando se
está diciendo adiós. Tristeza, des-
concierto, memoria del tiempo fe-

liz y también alivio y razón: “No
me envenenes con nostalgia”.

En Cartas desde un viaje ima-
ginario esta lectora viajó la geo-
grafía de las ciudades, se
adentró en el adiós con honda
melancolía y leyó sin detenerse
sobre la elegante desesperación
y la bien celebrada rebeldía. Car-
tas desde un viaje imaginario es
un texto espléndido.

Elegante desesperación
Fruto de su soledad, en 1937, la alemana Lea Goldberg, emigrada a Palestina, escribió un melancólico y emocio-
nante libro de cartas con las que se despidió de su amado y de una época pasada en París y varias ciudades ale-
manas. Pre-Textos edita ahora por primera vez en España este viaje imaginario descrito con esmero.

Lea Goldberg.
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