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Me gusta tu teoría de que los sonidos 
que nos envuelven esculpen la 
forma de nuestra cabeza. A partir 
de ahora me sentaré en cada 
habitación vacía que encuentre y 
sentiré que mi cabeza cambia como 
una duna bajo una brisa constante.

Las gaviotas transmiten un aire 
esperanzado a todos los cielos que 
surcan. Hacen que te sientas más cerca 
de la tierra. Acaso siguen las iglesias 
dando campanadas. De madrugada, 
puedo oír un tren que pasa a lo lejos. Y 
también una religión. Oigo sobre todo al 
Pastor Alemán de al lado sollozándole 
a la bruma matutina. Y hay un cuervo 
que grazna. A veces son simpáticos. 
Leo un libro. Les gusta recoger cosas 
sin motivo aparente. Y revolcarse en la 
nieve mucho más allá de la pulcritud.

Las nubes son específicas aquí. 
Blancas con perfiles de lavanda. 
Apuntando al este. Acéptalas, junto 
con mis felicitaciones. Vi un águila que 
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volaba tan y tan alto en el cielo. A veces 
desearía que fuésemos un águila.

Me apunté a un gimnasio de 
boxeo, pagué un mes y solo fui una 
vez. Me temo que no voy a volver. 
Me emparejaron con un adolescente 
de diecisiete años que aparentaba 
catorce y quería ponerse en forma para 
entrar en un campamento militar.
Había un abogado matón aullando contra 
el saco de arena. Vi el color negro del 
Vórtice hundido entre sus omoplatos. La 
oscuridad respiraba a través de él. Su 
rostro era una idea que llega tarde, un 
borrón, apenas perfilado. Los boxeadores 
veteranos iban a lo suyo como pájaros 
que saben dónde está el mejor pienso.

Acaso no te parece que existe algo 
perverso en lo de salir con alguien. La 
última vez que tuve una cita, la chica 
(¡una bailarina!) vino a buscarme en 
un camión gigantesco cuyas ruedas 
se levantaban metro y medio por 
encima del suelo. No podía parar de 
disculparse por haber insistido en 
recogerme, pero el caso es que la chica 
no quería ir de paquete, porque temía 
terminar con las piernas aplastadas. 
Le dije que no me importaba, pero 
ella siguió hablando de lo mismo.

De modo que sigo siendo el clásico 
tipo que lee las chapas con los nombres 
de las camareras como si fueran los de 
una actriz en los créditos de una película.


